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À soixante-trois ans, Thomas Cornu en avait passé plus de quarante à exécuter le même rituel : il se plantait devant sa glace, contemplait son visage cuivré, passait les mains dans ses cheveux plantés en V au sommet de son crâne, écarquillait ses yeux bleus, proférait des choses incompréhensibles comme les bruits vagues du ciel lorsqu’il s’apprête à pleuvoir. Catherine s’agitait dans son sommeil :

– Ton café est dans le Thermos, chéri.

– Je sais, je sais. Mais dors, mon amour. C’est tous les jours dimanche pour toi, profites-en !

Il n’avait pas achevé sa phrase que déjà Catherine se retournait vers le mur, les jambes repliées, et ronflait. Il quittait la salle de bain, descendait l’escalier en marbre donnant vers le salon, qu’il traversait en s’attardant devant ses collections : maquettes d’avions hors de prix, tableaux de peintres célèbres, bracelets rares et précieux. Comme tant de célibataires, il avait par le passé comblé son manque d’amour par l’acquisition d’objets merveilleux, nécessaires à son équilibre. Il se glissait dans la cuisine, avalait plusieurs tasses de café en soupirant d’aise : « J’en mourrais, si je n’avais pas tout ça. » De la fenêtre, il voyait l’aube naître et le vert des arbres batailler contre un léger vent. Ses bottes d’équitation martelaient le sol et réveillaient les gardiens endormis sous la véranda :

– Bonjour, patron ! hurlaient-ils en sursautant, la bouche sèche, inquiets, rétractés déjà par un instinct de survie.

– Ça va, John ? disait-il, à l’un ou l’autre des domestiques, sans s’arrêter. As-tu bien dormi, Martin ?

Ils hochaient la tête, lui emboîtaient le pas en direction de l’écurie, en disant des choses simples qui ajoutaient à son enthousiasme : que la sécheresse allait s’achever, que la pluie ne tarderait pas, que les récoltes seraient bonnes.

Puis sans autre cérémonial, Thomas amorçait la pompe des grandes échappées. Son cheval dansait sur ses deux pattes arrière, avant de s’élancer. De peur, les domestiques prenaient une reculade niagaresque. Le vent faisait gonfler sa veste à carreaux tandis que les sabots de la bête levaient la poussière. Il traversait son domaine, trois mille hectares de terres fertiles. On y cultivait du tabac de si bonne qualité qu’il alimentait les industries américaines, contribuant ainsi au vieux fantasme colonial d’un troc inégalitaire. Venaient aussi des orangers à perte de vue, des goyaviers, des mandariniers et des bananiers dont les savoureux fruits s’épanouissaient dans toute la sous-région.

Et les tacatac du cheval sonnaient le réveil des villageois. Ça les secouait de dedans. Ils en tremblaient. Face à la fougue d’un des grands patrons de la Rhodésie – ou de ce qui en restait, le Zimbabwe –, les oiseaux énervés dépliaient leurs ailes et les paysans étiraient leurs courbatures : « Debout les gars... C’est l’heure de gagner sa misère... » Des femmes attachaient leurs pagnes et pilaient le maïs. Les hommes ramassaient leurs coupe-coupe et bandaient leurs muscles avec lassitude. Les jeunes filles allaient au puits et s’ablutionnaient en couinant.

Devant lui, de vastes étendues d’une terre moelleuse à l’herbe grasse, des grottes détentrices des faux secrets d’ancêtres, des rivières receleuses d’or qui peu à peu avait remplacé le cœur dans le corps des hommes. Puis, au sommet de la colline, à l’autre versant de sa propriété, il sautait à terre. Le chemin parcouru depuis son enfance flambait sous ses yeux. « Je n’ai rien volé à personne ! Tout ça, c’est le fruit de mon travail. » Il tournait son visage vers la montagne bleue. De là où il était, il percevait les palpitations de la lave, certain que cette montagne était volcanique puisque c’est lui qui l’avait nommée. C’est derrière elle que le diable de la fortune l’avait convié à manger à sa table, puis à danser sur le corps de la misère. Il avait acheté à coups de pacotilles et de gentillesses un bout de brousse que les Africains négligeaient. Il insistait sur le verbe acheter, surtout en ces temps où les nègres vous regardaient comme si vous étiez des esclavagistes et où les Européens vous traitaient de colons. Ah ! ces Blancs d’Europe et leurs prétentions snobinardes. Ils étaient mal placés pour leur faire la morale, eux qui ne voyaient des Noirs que deux fois dans leur vie : la première quand, bébés, ils se blottissaient dans les bras de leurs nounous ; la deuxième, lorsqu’ils agonisaient et que les aides-soignants noirs changeaient leur linge. « Je peux justifier de l’origine de chaque parcelle des biens que je possède, avait-il coutume de dire. Je n’ai rien volé ! » Il avait accepté avec joie que le Président élu démocratiquement à vie réquisitionne une partie de ses terres pour construire un aéroport. C’était sa quote-part au développement du pays. Pour le récompenser, le Président élu démocratiquement à vie l’avait nommé conseiller spécial. Il arborait cette fonction comme le sceau de sa légitimité : « J’ai rien à voir avec les colons, moi ! »

À quarante ans, beaucoup l’auraient qualifié de coup plié, avec ses cartes de crédit, ses master cards, ses visa cards, ses cacquarantes, ses obligations, tous ces mots cacophoniques qui déposent dans l’âme des hommes une écume aussi sucrée qu’un chocolat chaud. La plantation ? Scandale de beauté et d’insouciance, on y entrait comme au paradis. Tout y contait en signaux de richesse la genèse du pays. Un chemin bordé de palmiers vous arrachait l’émerveillement d’un nouveau-né. La magnifique grille de fer forgé reflétait les teintes douces des couchers de soleil. Des parterres de rosiers et de bougainvillées trônaient au milieu d’un gazon d’un vert tropical intense. On pénétrait dans la maison par un vestibule dallé de marbre blanc. Sur les murs, photos de famille souriantes, tableaux et aquarelles vous faisaient oublier toute misère. Il donnait sur une cour arrière où vous accueillait un gigantesque baobab. En contrebas, on apercevait les petites cases de tôle ondulée où logeaient les domestiques.

Mais dans ce pays où Dieu avait essaimé tous les chefs-d’œuvre de sa création, certains mots s’interprétaient à l’envers ou de travers, ne me demandez pas pourquoi. Les descendants d’Occidentaux qui, par les caprices de l’Histoire, étaient liés à Thomas Cornu, le traitaient d’Aryen de seconde catégorie. Ses aïeux ne faisaient pas partie de l’expédition de 1890 conduite par John Cecil Rhodes, qui avait colonisé le pays. Ils avaient alors dû user de ruse : « On est venus chasser le lion », avaient-ils dit aux autochtones éberlués. Et quand les nègres s’étaient rebellés, ils les avaient massacrés, « Pardonnez-nous, Seigneur ! » Et Dieu le leur avait pardonné d’autant plus facilement qu’à l’époque l’âme africaine était embryonnaire.

En s’en souvenant, la bouche de Thomas Cornu devenait pâteuse. Il lâchait des mots fermés comme des graines : « Saletés de snobs racistes ! » Ses parents d’origine lilloise étaient arrivés dans cette vallée en 1939, soit un an avant sa naissance. Pour échapper à cette affreuse guerre où l’on expédiait des tonnes de jeunes se faire étriper pour le bonheur de la patrie. Il imaginait son père traînant leurs valises lourdes comme deux cercueils et sa pauvre mère, marchant à ses côtés, comme un animal aux aguets. Ils avaient erré d’un bout à l’autre du pays, cherchant un endroit où poser leur misère. Ils avaient marché des jours à travers la savane, jusqu’à ce qu’un paysan noir qui conduisait une charrette leur dise de monter. Ils s’y étaient hissés, et avaient peiné pour se faire une place sur cette terre.

Thomas Cornu aimait ce pays. C’était un homme courageux. Son père, mort très tôt, lui avait laissé la honte d’être pauvre et la hargne de s’en sortir. Pour posséder son premier champ, il avait travaillé des années durant comme garçon d’écurie chez les Ellioth, l’une des familles blanches les plus influentes du pays. Il avait économisé sou après sou, acheté quelques âcres de terre, emprunté à ses connaissances et racheté encore. Travail ! Travail ! Un mot magique qui l’avait rendu, à l’instar de milliers d’autres Blancs, le maître absolu du bonheur, mot qui ne semblait pas exister dans le vocabulaire de la négrerie locale.

Cette tare de malnaissance l’avait handicapé, lui fermant toute possibilité d’épouser une Rhodésienne marque déposée. Il avait traîné jusqu’à quarante ans, éclopé, parce que, s’il n’existe pas de cercueil à deux places, il n’existe pas non plus d’homme comblé sans sa tendre moitié. Il s’en allait dans les bas quartiers peuplés d’autochtones. Entre des cases délabrées et la misère envahissante, il poursuivait des jeunes filles en bouton qui, dans ses bras, devenaient des roses d’un autre nom.

– Lorsque je t’embrasse, chérie, disait-il indifféremment à Shona ou Agathe, tu deviens une vraie éponge.

Et elles l’absorbaient tant que ses sens en devenaient rachitiques. Ses bonds impétueux se changeaient en petits sauts malingres. À force de s’étioler, son amour, qui d’un rugissement peuplait la nuit, n’était plus à son réveil qu’un miaulement de chat. Il promenait son ennui parmi ses collections. Il s’arrêta un jour devant son Picasso et eut une illumination :

– J’ai trouvé ! dit-il les yeux brillants. Il me faut une femme aux ongles acérés qui me fera des égratignures si profondes qu’elles mettront des années à disparaître. Nanno, cria-t-il à l’intention de sa vieille gouvernante, fais vite préparer mes bagages.

– Et où il veut aller comme ça, le fiston ? demanda la vieille domestique.

– À Paris ! À Paris, épouser une femme.

Nanno s’extasia, parce qu’elle commençait à craindre, elle qui faisait presque partie de la famille, que son Thomas qu’elle avait élevé finisse sans descendant. Comme elle. D’ailleurs personne n’avait jamais pensé à demander à Nanno pourquoi elle ne s’était pas mariée. Elle avait un visage rond, des pommettes saillantes de Bantoue, des yeux noirs en amande et un dos couvert d’acné. Elle était jolie.

Elle le fit asseoir dans la cuisine, lui prépara un thé tout en lui conseillant de faire le bon choix, de veiller à ce qu’elle consente à se laisser passer un collier et une chaîne. Qu’elle accepte de figurer à côté des objets merveilleux sans les casser.

– T’inquiète, Nanno ! Je veillerai à tout !

Il s’envola pour Paris, bien décidé à ramener une femme qui s’intégrerait à sa collection. Ce fut chose difficile. Au café de Flore boulevard Saint-Germain, il décortiqua les petites annonces. Des rendez-vous pétris d’expectative se terminèrent en queue de poisson. Les « Je porterai un costume gris avec une rose rouge à la boutonnière » donnèrent lieu à des cafés pris seul à une terrasse, à des pas jusqu’au coin de la rue pour voir l’espérance disparaître en courant d’air. Mais lorsqu’il croisa le vert des yeux de Catherine Lallemant, il eut un hoquet. Ses cheveux blonds et une aptitude à éclater facilement de rire le sonnèrent : il vomit son cœur et le déposa à ses pieds. Il désira ardemment que cette grande bringue de trente ans, avec ses yeux en amande, sa joie de vivre, donnât de l’éclat à la société blanche rhodésienne engoncée dans ses préjugés, qui dormait avec une bible au chevet et un fusil sous le lit.

Il l’invita au cinéma et lui dit dans l’obscurité de la salle :

– Dites-moi, mademoiselle, aimez-vous la forêt vierge ?

Et il posa sa main sur ses cuisses.

Catherine Lallemant était la fille cadette d’un riche industriel français installé en Argentine. Élevée en Amérique latine jusqu’à ses dix-huit ans, elle en avait gardé une nonchalance dans les gestes et un fatalisme face aux événements tragiques. Très vite, elle avait quitté la maison familiale, prétextant des études de lettres à la Sorbonne, qu’elle ne fréquenta que l’espace d’un trimestre, le temps de conquérir les boîtes de nuit de Paris et d’être la vedette des soirées mondaines.

Quand il la rencontra, Catherine connaissait déjà les mille positions du Kama-sutra, les orgies de paroles empoisonnées et les sept formes de mépris qui suintaient de l’existence, tant elle s’ennuyait. Elle décida de s’en remettre aux lions de la savane et aux baobabs des forêts. En sortant du cinéma, il lui prit la main, sa voix rauque fit exploser des tourmalines à ses oreilles. Elle l’écouta. Il l’apaisait. Il la sécurisait. Le soir même, elle s’enferma dans son studio place des Vosges et téléphona à ses amies :

– Je crois que je l’ai aimé dès que je l’ai vu ! Je retourne au soleil, les filles !

Quelques semaines plus tard, ils se mariaient à Buenos Aires. M. Lallemant était si heureux de s’en débarrasser qu’il offrit sa fille accompagnée de quelques millions. Ils voyagèrent à travers l’Europe, puis s’installèrent à trente kilomètres de Fort Victoria.

Malgré ses excentricités, Catherine fut acceptée par la communauté blanche. On toléra qu’elle portât des jupes moulantes, des coiffures sans vergogne, parce que, après tout, elle n’était qu’une Blanche de troisième catégorie. Lorsque les dames de la haute société rhodésienne la croisaient, elles redressaient leurs têtes enchignonnées, lui souriaient, mollement empesées dans leurs robes, et lui lançaient : « Salut, la Frenchie ! »

Mais lorsque Catherine décida de donner un peu de vie à la maison de style colonial, de la revêtir de nouveaux plumages, la vieille gouvernante eut tant de surprise aux yeux qu’elle s’enhardit de quelques conseils :

– C’est pas comme ça qu’on fait ici, Madame, tenta de la raisonner Nanno, qui pensait avoir son mot à dire.

– C’est comme je l’ai décidé, rétorqua Catherine.

Nanno convoqua toutes les phrases de la vie pour l’en dissuader :

– Je vous aime, Madame. Je vous suis dévouée, mais, écoutez-moi. J’ai de l’expérience. Plus de quarante-deux ans au service des Cornu. Je veux votre bien.

Ces mots d’amour n’empêchèrent pas Catherine de faire tomber des pans de mur qu’elle remplaça par d’énormes baies vitrées. Elle habilla les fauteuils de vert et d’orange, couleurs étranges dans cette contrée où l’on ne donnait un début de respectabilité qu’à l’ocre.

Nanno, après avoir entendu pendant des années qu’elle faisait presque partie de la famille, se recroquevilla sur elle-même tout en jetant des œillades assassines à John-John Bikolo, le vieux jardinier boiteux qu’elle détestait. Elle enfila sa croix en or – cadeautée par Madame – et ses sandales en cuir – offertes par Monsieur –, s’institua contremaîtresse et se réserva de répondre au téléphone. Mais sa voix perdit de sa puissance. Désormais, elle modulait son timbre lorsqu’elle décrochait le combiné : « En qui ai-je honneur ? »

Thomas approuvait les frasques de sa femme. Elle renforçait sa renommée d’homme important, valorisait son statut de monsieur assis sur un compte en banque épais. Lorsque naquirent Fanny, leur fille aînée, et Blues, la cadette, le fantôme du premier habitant de la Plantation se serait égaré tant celle-ci s’était morphologiquement transformée.

Les premiers rayons de soleil apparaissaient à l’horizon, et Thomas Cornu se disait qu’il était temps d’achever sa promenade matinale. « Oui, mon amour, je reviens vers toi, oui, mon amour, je suis près de toi, je t’aime, parce que, mon amour, j’ai besoin de toi, tu m’es nécessaire. » Ce n’était pas à une maîtresse imaginaire qu’il songeait, mais à cette terre qu’il aimait. Il s’y était enraciné aussi fortement que le soleil ou les pluies. Il ignorait s’il la préférait à ses filles, il ne se posait pas la question. Mais il en extirpait le maximum de ressources et la domptait autant que ses domestiques. Ses paysans ôtaient leurs chapeaux et s’inclinaient devant lui en des salamalecs qu’il dédaignait.

Lorsqu’il arrivait devant la maison, une flopée de Noirs l’attendaient, caquetant comme une nuée de poules et leurs mots sautillaient dans l’air. « Il me doit de l’argent, patron ! », « Il m’a volé ma chèvre, patron ! » On se menaçait d’un moulinet des mains : « Il m’a piqué ma femme, chef ! » Et chacun le regardait intensément, soucieux de graver ses doléances dans son âme.

Du haut de son cheval, Thomas Cornu réglait les différends. Ces problèmes l’effleuraient sans l’atteindre. Il était le père, la mère et le juge de ses employés.

– On se calme, grondait-il.

Ces mots frappaient les oreilles et on se taisait. Ici, la vie était son visage. Selon ses humeurs, il envoyait paître les uns, condamnait les autres, en quelques minutes.

Des domestiques s’empressaient de l’aider à descendre de son cheval. Il se plongeait dans un bain parfumé, il s’enveloppait d’un peignoir en éponge blanche puis rejoignait sa famille sous la véranda. Ils petit-déjeunaient et rien que le rouge des hibiscus, la transparence de l’air les chargeaient d’intenses émotions. Catherine croquait ses croissants chauds et aboyait des ordres aussitôt retransmis par Nanno aux boys qui s’activaient :

– S’il vous plaît, ne poussez pas les meubles contre les murs ! Laissez de l’espace derrière les chaises pour l’Ange gardien.

Blues, sa fille cadette, guettait le rayon vert, dont elle avait lu les effets porte-bonheur dans un livre pour enfants.

– Combien de temps penses-tu que je serais heureuse, papa, si je voyais le rayon vert ?

Alors, Thomas se calait dans son siège et soupirait. Il fallait répondre parce que sa fille cadette le subjuguait. Il l’idolâtrait, la qualifiait de huitième merveille du monde. Quand il avait constaté que la jeune fille avait été renvoyée de tous les collèges, que plus un lycée ne l’acceptait comme élève, il avait choisi de lui prodiguer lui-même les connaissances nécessaires pour passer son bac, qu’elle avait réussi sans peine.

– Mais tu as déjà tout pour être heureuse, ma fille. Ce qui veut dire que tu es déjà heureuse.

À ces mots, Fanny, l’aînée des Cornu, transperçait du regard le visage de sa sœur.

– T’inquiète pas pour elle, père, disait-elle. Ma sœur ne sera jamais heureuse tant qu’elle ne sera pas convaincue que la terre entière dira oui à tous ses caprices.

Puis la conversation tournait autour de belles choses, de jolis projets qui avaient trait au quotidien, à côté de la vaste piscine, des frangipaniers en fleur et des mandariniers odorants. Aujourd’hui on parlait d’apprendre à Nanno à lire en français, comme hier on blablatait sur le cadeau à offrir à Zinsou le chauffeur qui allait marier sa fille. À chaque jour suffisait son lot de fausses préoccupations. Il y avait dans cette famille quelque chose de subtil et de volcanique, d’imprévisible et de fou dingue. Ils étaient fiers d’être qualifiés « d’allumés » ou de marginaux et pensaient des autres : « Ce sont des colons. » Ils avaient fini par ériger la faiblesse de leur origine en force et affirmaient : « Nous sommes différents. » Et, en effet, ils continuaient à vivre à la s’en fout ce que vous pensez : « C’est notre sang français. »

Pour finir, Catherine se levait et Thomas la suivait. Elle retournait au lit, remplie de désirs. Thomas s’empressait parce qu’il devait aller travailler. Sa main la cherchait, la reconnaissait et la submergeait de caresses.

Nanno se laissait tomber sous la véranda, massait ses rhumatismes, tout en tendant ses vieilles oreilles aux bruits lointains. Lorsque le roucoulement des pigeons commençait, qu’ils s’en venaient dans une avalanche de râles, elle mordillait ses lèvres fripées et lançait aux oiseaux d’une voix épuisée :

– C’est pas permis de faire ces choses-là en plein soleil. Quelle saleté, Seigneur !

Fanny et Blues gloussaient. Les pauvres n’ont pas de sagesse.
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Il existe des endroits au monde que la magnificence du soleil ne saurait égayer : c’était le cas de « The Church of Christ » en cette fin de matinée. L’église était vieille. Le bois mangé par la vermine avait été peint et repeint. Il y avait des fleurs partout, des rouges à cœur blanc, des jaunes à cœur violet, des lilas d’Afrique du Sud et des flamboyants du Gabon qui donnaient au cercueil un air accueillant comme si des angelots y montaient la garde. Des hommes en costume noir faisaient des simagrées en soupirant. Des femmes se ventilaient avec leurs chapeaux de paille : « Ah, quelle paix ! murmuraient-elles, en admirant le cadavre troué d’une balle à l’endroit du cœur. On dirait qu’il dort. »

Blues Cornu s’ennuyait comme trois lézardes à tête rouge, parce que, à dix-huit ans, on préfère se déhancher au milieu d’une musique endiablée que de bâiller dans cette désambiance. Elle aurait mieux aimé se promener dans les sous-bois que d’assister à cette mascarade d’autant plus grotesque que le pasteur gesticulait et prononçait ses sermons à la manière ample d’un homme politique.

– Que vas-tu mettre toi, pour le bal chez les MacCarther ? demanda-t-elle brusquement à sa sœur.

– Chut..., murmura Fanny. Nous sommes à un enterrement, Blues.

– Moi, je mettrai ma robe bleue, dit Blues sans se démonter. Tu sais, celle avec un petit nœud dans le dos. Je l’assortirai de sandales rouges.

– Un peu de décence, Blues.

– Je trouve hypocrites tous ces enterrements, murmura-t-elle à Fanny dans un sursaut de colère. Personne ici n’aimait Ignazzio Barrizio. C’était un drogué et même ses parents en avaient honte. Quand j’entends son éloge funèbre, ça me hérisse.

– Tais-toi, Blues, rétorqua Fanny. Un peu de respect pour les morts tout de même.

– Je préfère penser au bal. Ça va être chouette, non ? J’espère que ces ringards ont prévu de mettre du R & B, du reggae et du hip-hop ! J’ai envie de bouger et de m’éclater, tu ne peux savoir à quel point !

D’un même mouvement, les gens assis sur le banc devant elle se retournèrent et la fixèrent avec reproche. Pendant quelques secondes, elle demeura sans bouger, comme un gibier entouré de cent fusils embusqués. Mais comme rien n’est éternel, elle retrouva son aplomb :

– Vous n’aimiez pas Ignazzio, vous non plus...

L’excentricité d’Ignazzio avait dépassé les limites autorisées par la petite communauté blanche qui, chaque jour, veillait à organiser le miracle de sa survie en milieu hostile. Mais ce n’était pas une raison pour leur rappeler leurs propres malparlances à l’égard du mort. Ils firent mine de l’ignorer.

– C’était un scandaleux, continua-t-elle, provocante. Ce type, je vous le dis, il va aller directement en enfer. C’est pas ce que vous souhaitiez ?

D’étonnement ou d’ahurissement, les nuques se crispèrent. On détestait Ignazzio vivant, mais on l’aimait mort.

– Et alors ? cracha une femme à la taille brève et aux gestes courts qui trahissaient sa nervosité. Quelle différence cela fait-il ?

Ses ongles rouges chassèrent une poussière imaginaire sur son chemisier amidonné, puis elle conclut :

– L’important est de le pleurer au moment opportun. Là. Tout de suite.

C’est vrai qu’Ignazzio avait été l’objet de scandales trop visibles pour qu’on l’acceptât. Son nom était proscrit des conversations bienséantes. Il avait failli à toutes les règles établies, affichant une déchéance physique encouragée chez les Noirs. Il s’encanaillait dans des quartiers mal famés avec des négresses. On parlait d’orgies, de trafic de stupéfiants et de culte à quelques obscures divinités. Pire. Il invectivait les Blancs lorsqu’il avait bu : « Colons ! Spoliateurs ! Voleurs de mes couilles ! » Puis, il racontait aux malparlants et aux langues ballantes que ces Blancs de Rhodésie étaient des descendants de forçats, d’assassins et de malfrats que l’Europe avait jetés à la mer parce que trop dangereux pour une nation civilisée. Les nègres l’applaudissaient, parce que ces Blancs nous ont tellement fait chier qu’on ne va pas louper une occasion pour les aligner.

– Pourquoi faire semblant de pleurer quelqu’un qu’on n’aimait pas ? redemanda Blues.

– Vous êtes catholique, mademoiselle ? demanda une grosse Blanche en se tournant vers elle. Mais où ai-je donc la tête ? Cela se voit, ajouta-t-elle excédée.

– Quel rapport y a-t-il entre le fait d’être honnête avec ses sentiments et le fait que je sois catholique ?

– C’est qu’il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre, dit la grosse crevette. Vous n’êtes pas d’ici.

– D’abord, je suis d’ici, et quand bien même je ne le serais pas, qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis en train de vous proposer d’être en accord avec vous-même, pour une fois.

La grosse, sans répondre, minauda et c’était comme si elle lui avait craché dessus. Blues se sentit morveuse. Sale et morveuse. Elle hoqueta. Fanny jubilait intérieurement. Ses mains jouaient distraitement avec ses grands cheveux noirs qui s’incurvaient en deux tresses sur ses épaules telles des branches de palmier. « Elle se sent solidaire de la grosse crevette, pensa Blues. Et la seule chose qui l’intéresse, c’est de faire bonne figure. »

Le pasteur continuait de prêcher. Il poussait l’affront jusqu’à les exhorter de s’aimer les uns les autres. Soudain, un chant empli d’une magie infantile s’éleva. Des silhouettes de Noirs se découpèrent dans la texture ensoleillée de l’entrée. Ils s’avançaient en procession, éclatants et ruisselants, leurs pieds claquant sur les dalles de l’église, si bien que le pasteur se tut, l’espace de quelques secondes.

– Comment osez-vous ! cria Gaia Barrizio en se précipitant sur eux, dans un faisceau de haine. Vous avez tué mon fils ! Assassins ! Ayez au moins la décence de respecter notre peine. Sortez de cette église.

C’était une femme aux cheveux courts, au nez pointu et aux jambes si courtes que, lorsqu’elle s’asseyait, ses pieds ne touchaient pas le sol. Ses gestes nerveux tranchaient avec la tranquille assurance de son mari Giuseppe, aux yeux bleus encastrés sous des sourcils en broussaille, qui, en dehors de gérer précautionneusement les terres héritées de son père, vivait le reste du temps dans la lune qu’il étudiait par passion.

– Calme-toi, Gaia, dit-il en la serrant dans ses bras.

Puis il se tourna vers les Noirs :

– Partez !

On entendit le soleil faire craquer les bois. Une lampée de silence s’installa. Une négresse aux yeux lourdement maquillés, aux lèvres lippues aussi rouges qu’un cul de poule, caressa sa perruque rousse. Elle tourna sa tête à droite, puis à gauche, et Blues comprit qu’elle avait envie d’avancer vers l’ennemie, et de lui botter les fesses avec un sacré acharnement.

– Non, cria la négresse perruquée. Ignazzio était notre ami.

Elle frappa le sol de ses pieds vrillés comme des vignes :

– Il partageait notre misère. On ne le laissera pas partir sans lui dire au revoir.

– Vous l’avez tué !

– Non, protesta la Noire, bien décidée à résister. On a entendu des coups de feu. Quand nous sommes sortis, Ignazzio était couché sur le trottoir. On n’a pas vu son meurtrier. On l’a dit et répété à la police.

– S’il ne vous avait pas fréquentés, fit Gaia en se mouchant, il serait encore vivant.

– Arrêtez de nous traiter comme des vers, madame, dit la négresse avec dans la voix une tonalité d’avertissement. Et remerciez-nous d’avoir apporté à votre fils l’affection que vous lui refusiez.

Gaia sentit ses os exploser. Du sang afflua à ses joues. Des braises sautèrent sous ses yeux et ses épaules s’affaissèrent. Elle était coupable. Coupable de la trop bonne ou trop mauvaise éducation. Coupable des gifles méritées. Coupable de laxisme. Coupable des nuits sans sommeil ou des jours à trop dormir. Coupable tout simplement parce que les parents sont coupables des échecs de leurs enfants.

– Je voulais l’élever comme un homme, dit Gaia, en pivotant à gauche, puis à droite, quêtant une approbation. Vous me croyez, n’est-ce pas ?

Les gens se tassèrent sur eux-mêmes. Même la grosse crevette se trouva dans l’impuissance d’intervenir. Blues eut envie d’applaudir. Elle sentit son bas-ventre frétiller de joie, mais elle ne savait que faire de cette euphorie et à qui la communiquer avant qu’elle ne s’éteigne. Fanny ne comprendrait pas. Il ne lui restait qu’à bouillir et à s’épuiser dans son propre plaisir.

– Cela suffit, intervint Thomas Cornu. On n’est pas là pour vous juger, Gaia. Tous ceux qui sont ici aim... étaient habitués à Ignazzio. Recueillons-nous afin que son âme repose en paix. Quant aux voyous qui l’ont assassiné, nous les traquerons plus tard.

– Vous êtes sûr qu’il s’agit de voyous, monsieur Cornu ? demanda une voix provenant du fond de l’église. Six Blancs ont été tués en l’espace d’un mois. Est-ce bien par des voyous ?

Patrick MacCarther fit tournoyer sa moustache blanche entre ses doigts fins. Le temps avait mangé ses muscles et sa haute stature. Il s’était desséché avec l’âge comme une viande boucanée, sans graisse et sans liquide. Son vieux visage s’était crevassé sans pour autant lui faire perdre sa superbe d’antan, immortalisée par des photos de jeunesse. C’était l’un des plus vieux membres de la communauté. Son grand-père, disait-on, avait amené armes et bagages en Rhodésie, en même temps que Cecil Rhodes, le fondateur de ce pays. À ce titre, il était respecté dans une contrée où la date d’arrivée d’une famille était le principal critère, et pour des siècles, de sa légitimité. Son ascension sociale mettait kaputt Karl Marx, Tolstoï et leur théorie de la reproduction de classe. Fils d’ouvrier agricole, sa fortune avait commencé dans les années quarante, lorsque l’urgence des événements et la quête de bravoure étaient telles que des hommes de compétence se voyaient offrir des carrières fulgurantes et des promotions sociales inespérées. Il avait tour à tour été directeur du cabinet du Premier ministre, ministre délégué aux Affaires communautaires. Après une courte pointe de malchance au milieu des années cinquante, conséquence d’intrigues politiques, il avait été rappelé dans les années soixante, lors de la première indépendance de la Rhodésie. Et depuis quelques années, il avait pris une retraite bien méritée, avec compte en banque confortable, parc de voitures de course et deux douzaines de domestiques. Ce qui ne l’empêchait nullement d’être président d’honneur de ceci, vice-président de cela, commandeur de là-bas, grand chevalier d’ici, tous ces décorums qu’il arborait le dimanche, avec énormément de modestie, disait-il en passant.

– Le président MacCarther a raison, pérora Rosa Gottenberg, une veuve, mère de six diablotins qui habitait à l’extrême nord de la ville et n’habillait ses grosses chairs que de blanc ou de couleurs arc-en-ciel pour éloigner les mauvaises ondes. En plus des six morts, hier soir, des inconnus ont pénétré dans ma bergerie et ont égorgé trois moutons. Un de mes cousins qui habite Salisbury m’a signalé également des actes de vandalisme dans sa région. Parler de hasard dans ces conditions me semble un euphémisme. Soit nous avons affaire à un tueur en série et ce serait une première dans notre si beau pays... soit on veut nous chasser.

– C’est un concours de circonstances, dit Thomas Cornu, soucieux de rassurer l’assistance.

Il jeta un regard sur le cercueil, songea à cette chaleur qui ne tarderait pas à pourrir le cadavre, puis ajouta :

– Mais je propose qu’on en discute plus tard.

– Je pense qu’il s’agit d’un coup monté, insista Rosa Gottenberg de sa voix de dame patronnesse rhodésienne.

Elle secoua sa tête sans déplacer une mèche de ses cheveux blonds parfaitement brushés, puis continua en ces termes :

– Nous ne sommes plus en sécurité. Ils veulent nous arracher nos terres. Il conviendrait de regarder les choses en face, acheva-t-elle en laissant jaillir un long sanglot de son gosier de dinde.

Même le meurtre d’un crétin méritait à leurs yeux d’être élucidé. Connaître l’identité du tueur conférerait au mort une certaine dignité. Dans le cas d’espèce, c’était d’autant plus important de percer ce mystère que ces fermiers souhaitaient s’enfermer dans l’illusion qu’ils vivaient encore dans un État de droit où l’innocent était vengé et l’ordre maintenu. Sans ces paramètres, ils avaient l’impression de retourner à l’époque où des nègres cuisinaient des intestins de jolis bébés roses dans des chaudrons. D’un coup d’œil, les femmes se stimulèrent réciproquement et sortirent leurs mouchoirs : « Quel avenir nous réserves-tu Seigneur ? » firent-elles de concert. Ici, dans ce Zimbabwe resté dans leurs esprits la Rhodésie, les Blancs se partageaient tout : l’adresse du meilleur boucher et les impressions sur les conditions météorologiques. On se disait les uns aux autres dans quel endroit passer ses vacances, les villes lointaines bien tenues et celles où on risquait de se faire enlever avec demande de rançon. On s’informait les uns les autres des meilleures écoles où inscrire ses enfants et des gynécologues pervers qui palpaient les doucines intérieures plus que nécessaire. Et, pour couronner le tout, on passait les dimanches après-midi à barbecuter ensemble, à pisciner en bande et à remue-cancaner sur les absents.

Blues étouffait. Cette éternelle fascination que l’homme éprouvait devant le mystère de sa mortalité l’agaçait. De manière incongrue, une vive émotion la saisit, exacerbant ses cinq sens. Elle voyait là, sous ses yeux, le vert tendre des maïs en pousse, les chuintements d’une rivière et une multitude de crabes courant sur le sable pour se réfugier dans un trou. Elle aussi avait envie de se réfugier quelque part. Elle voulait marcher pour marcher et s’immobiliser en silence au milieu de nulle part.

– Où vas-tu ? lui demanda Fanny, horrifiée.

– Respirer, rétorqua Blues.

– Toutes les occasions sont bonnes pour te faire remarquer, n’est-ce pas ? demanda sa sœur, perfide.

Fanny n’eut pas le temps d’énumérer ses rancœurs. Au seuil de l’église, Blues s’étira et ses gestes lents découpèrent l’air. Elle s’assit sous un mandarinier et un chien galeux passa en aboyant à la mort. De là où elle était, les petites maisons alignées de l’autre côté de la rue paraissaient plus blanches. Leurs toits de tuiles reflétaient la lumière. Même les portes et les fenêtres, avec des jalousies vertes, brillaient dans le soleil. C’était le monde de la classe moyenne blanche, ceux qui bossaillaient presque comme des nègres. Dans une de ces coquettes habitations, une négresse allait et venait sous les injonctions d’une rousse laquée : « Comment, Madame ? Quel seau, Madame ? Quelle assiette ? Quelle table ? »

– Alors, Blues ? demanda une voix dans son dos. On peut s’asseoir avec toi ?

Blues se retourna, surprise. C’était la bande des fils de fermiers. Ils s’assirent en cercle, étreints d’une frénésie de phrases, seul le sujet manquait. C’est vrai qu’elle était d’une beauté si triomphante qu’elle coupait le sifflet aux hommes, toutes catégories confondues. Chaque geste d’elle les ravissait. Ses pommettes slaves les mettaient sous sa férule. Ses longues jambes les narguaient et ses seins menus les obsédaient à telle enseigne qu’elle était devenue la compagne de leurs nuits poisseuses. Mais Blues ignorait qu’ils s’endormaient en baisant ses lèvres, en s’enfonçant dans les courants marins de ses cuisses et se réveillaient en empoignant ses seins. Elle n’avait conscience que du mépris que lui témoignaient leurs mères et de la haine que lui vouaient leurs sœurs. Elles aiguisaient mille puanteurs sur son dos, chapeautaient sa tête de deux cent trois croûtons rancis. Elles lui menaient une guerre de tranchées avec des lance-flammes de maldisance, des obus d’insultes et des gaz de calomnies. « Cette petite est dangereuse. M. Cornu ferait mieux de l’envoyer dans une institution en Europe, sinon elle finira fille mère », constataient les rombières. « Une sans-jupon, renchérissaient les sœurs dont la beauté s’effritait dans la lumière de Blues. Une serpillière que même un chien dédaignerait ! Une Marie-Madeleine la honte ! »

– Que fais-tu ici, toute seule ? lui demandèrent presque au même moment John et Alex, les jumeaux Ellioth, âgés de dix-neuf ans.

– Adopter des mines de circonstance me gave ! s’exclama Blues. Puis ces histoires d’expropriations me tapent sur le système.

– Il faudrait bien s’y faire, dirent les jumeaux.

Leurs visages pointus, leurs cheveux roux et leurs lunettes cerclées d’acier scintillaient sous le soleil. Leurs vestes à carreaux trop grandes d’au moins deux tailles – une tenue de gentilhomme campagnard avec des poches partout, pour les cartouches, pour le maïs à jeter aux cochons – pendouillaient sur leurs maigres épaules. Ils avaient été pour Blues des camarades de jeu drôles et fidèles, trop grands seigneurs pour ne pas être dévoués à ce miracle de beauté.

– Et vous y croyez, vous ? demanda Blues, sarcastique. Vous m’amusez franchement. Vous vivez sur cette terre depuis suffisamment longtemps pour savoir que le Président élu démocratiquement à vie promet des choses qu’il ne fait pas. Où sont les routes, les écoles, les hôpitaux qu’il a annoncés lors des dernières élections ?

– Le contexte est différent, dit James Schulleur, un écrivaillon de vingt-trois ans, dont les cheveux blonds, le parler-douceur et les ongles proprets obligeaient les filles à vivre une passion sans rémission et à demeurer dans une lévitation sentimentale. Cette fois, c’est sérieux. La loi d’expropriation a été adoptée par le Parlement. On devra se battre si on veut continuer à vivre ici.

– Mais c’est notre terre, protesta Blues. Personne ne peut nous l’arracher. De toute façon, je ne veux plus en entendre parler. Et si quelqu’un peut m’expliquer pourquoi cette boyesse n’arrête pas de poser des questions : « Quel seau, Madame ? Quelle assiette, Madame ? » à chaque fois qu’elle reçoit un ordre de sa patronne, j’en serai heureuse.

– C’est parce qu’elle est bête, dit Nancy, la fiancée de James, une petite brune à bouclettes, à méchante langue, capable de vous casser une envolée de plaisirs d’une estafilade de mots. C’est parce qu’on est bête qu’on est domestique.

– Et si ce n’était qu’une manière de faire chier ses patrons ? insinua Blues. Vous n’y aviez pas pensé ?

Nancy ne saisit pas l’occasion de plonger dans les profondeurs de la science pour disséquer le problème et en extraire des solutions. D’une voix traînante, elle posa la pointe aiguë de son intelligence sous le nez de Blues :

– La métaphysique est une chose trop importante pour qu’on l’applique aux domestiques.

Il n’y avait rien à ajouter à cette phrase gratte-tête. Les gens sortaient de l’église et chantaient alléluia-merci Seigneur qui es là-haut dans le ciel. On sortit le cercueil, on le suivit en procession, atterrés ou sonnés, certains éteints comme des lampes sans pétrole. C’était si déprimant que les jeunes s’éparpillèrent, en piaillant parce qu’il était temps de s’en aller chercher son saindoux, sa miesucrée et son week-end à la pêche, toutes ces petites choses qui donnent l’impression aux Noirs que les Blancs ont vraiment le sens du bonheur.

Blues regarda Nancy s’éloigner en un balancez les hanches, tournez les fesses, qui lui donna envie de crier aux armes citoyennes. « Je la hais », pensa-t-elle. Elle ôta ses sandales, massa ses pieds endoloris, en se disant que, dans vingt ans, Nancy aurait des hanches niagaresques et une poitrine à la Vache-qui-rit. Qu’elle deviendrait comme la plupart des femmes s’adressant à leurs si fragiles maris : « Couvre-toi, il fait froid ce matin », ou encore : « As-tu pris tes médicaments ? » Elle ferma les yeux et huma le vent qui, comme elle, n’était fixé à rien. C’est pas la peine de penser à ces imbéciles, semblait lui dire le soleil qui jacassait au-dessus de son crâne. Alors, elle les rouvrit et adopta l’attitude d’une chienne de chasse, oreilles dressées, queue frétillante :

– Que fais-tu là, James ? Tu ne vas pas à l’enterrement ?

– Ma présence ne va pas le ressusciter, dit James pragmatique, en se laissant tomber à côté d’elle.

« Est-elle au moins consciente qu’elle allume les passions ? Qu’elle me brûle la queue ? Qu’elle met dans mon sang tant et tant de vermines que je ne peux pas rester loin d’elle ? Que mes yeux sont endoloris par cette auréole orangée qui l’isole ? » pensa-t-il.

Puis, il dit ce qu’il pensait à voix haute. Il savait qu’à l’intérieur elle était tout miel, avec juste la peau pour la recouvrir, une peau sous laquelle le miel coulait, qu’il avait envie de lécher. Il s’imposait à elle avec des mots humides, gorgés de désir, des mots qui ondoyaient dans l’air, bercés par les parfums du mandarinier, des mots qui disaient bonheur, plaisir, délectation, jouissance, volupté, jusqu’à extraire d’elle d’autres mots qu’elle ne pensait pas :

– Je t’aime, lui murmura-t-elle.

– Je t’aime aussi, rétorqua-t-il.

– Quand est-ce qu’on se marie ? demanda-t-elle, embourbée dans cette comédie sentimentale de bougres déchirés entre leur besoin d’être aimés et leur obsession de baiser.

Elle parla de la robe qu’elle mettrait. Non, pas une robe, trop commun. Des pagnes en tulle blanc et des œillets dans ses cheveux. Puis ils inviteraient la terre entière, même les fourmis, même les alouettes. Qu’en disait-il ?

James eut l’air de se réveiller. Ses yeux se firent attentifs comme s’il analysait ce qu’il ressentait et ce que cela signifiait. Il eut peur de se faire couillonner dans une mésalliance. Une fille pouvait lui faire perdre conscience, mais il y a des comportements appris et des limites à ne pas franchir.

– Viens, je te raccompagne, dit-il en la regardant avec des yeux sans éclat.

– Non, merci, rétorqua-t-elle.
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