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Je dédie à la mémoire 
 de mon frère Guy, parti 
 si vite, tous les passages 
 qui l’auraient fait sourire. À Madame Angel, ni ange ni démon.






Nous sommes tous nés par contumace, et jusqu’à nouvel ordre, condamnés à le rester.

Toute ressemblance avec un quelconque

Établissement dit pour «personnes âgées» ne peut

être que pure coïncidence.




PROLOGUE


«Cette mâle gaieté si triste et si profonde Que lorsqu’on vient d’en rire on voudrait en pleurer.»

Alfred de Musset



Rien n’est inventé. Tout est vrai, absurdement vrai. L'auteur s'est inspirée de choses vues, saisies çà et là, sur le vif, dans tous les sens du terme. Elle les a réutilisées pour en faire un tableau au sens pictural du terme, un portrait-robot en quelque sorte qui, tout en intégrant des éléments du réel, n’en relève pas moins d’une recréation qui appartient à la fiction. Et pour compliquer les choses, délaissant la peinture pour le théâtre, ce tableau, elle l’a mis en scène en respectant les règles bien connues de la vraisemblance, non sans s’inspirer parfois de ce genre littéraire
suranné qu’est la «sotie», cette farce de caractère satirique qui n’était autre, au Moyen Âge, qu’une allégorie de la société du temps.

Que l’on ne parle pas, en lisant le texte qui va suivre, d’injustice ou d’ingratitude à l’égard de tous ceux qui, dans des conditions difficiles, s’occupent de nos vieux parents. La seule injustice est le sort réservé à ces derniers, ce sort qui, demain, sans doute, sera le nôtre et n’a rien à voir avec la fatalité de la tragédie antique.

Et si je refuse d’employer les qualificatifs de «seniors», «aînés» ou «anciens», et plus encore de «papys» ou «mamies» dont j’exècre l’hypocrite familiarité, et ce au profit du mot «vieux», comme dans la chanson de Jacques Brel, c’est parce que notre respect pour eux passe d’abord par la langue; et que celle-ci se doit, en l’occurrence, de désigner les choses par leur nom et non d’user de détours fallacieux pour masquer notre mauvaise conscience ou notre culpabilité à leur égard.

C'est pour eux, nos dieux déchus, que j'écris, pour qu’ils retrouvent leur dignité de vivants, et que nous n’envisagions plus leur mort comme une délivrance, mais comme une perte irrémédiable qui, en nous arrachant à eux, nous amputera aussi d’une partie de nous-mêmes.




Voix off

«Bonjour! Alors, on a bien dormi aujourd’hui? On a fermé la porte, ça vous angoisse? Vous voulez qu’on l’ouvre maintenant? On ne peut pas passer son temps à ça… ou on la ferme ou on l’ouvre! Vous voulez qu’on vous descende? Tout à l’heure ce sera le contraire, mais non, mais non, on vous descend, ne criez pas, cela ne sert à rien d’ameuter tout l’étage, ce n’est pas pour cela que ça ira plus vite, si on vient pas c’est qu’on peut pas, allez vous plaindre au directeur du manque de personnel. La télévision, vous voulez voir le Journal de vingt heures? Pourquoi n’avez-vous pas demandé tout à l’heure quand je suis passée? Vous avez oublié, bon, je reviendrai dans un moment quand j’aurai fini l’étage, il n’y a pas que vous ici! Vous voulez qu’on vous réchauffe
le plat, mais c’est votre faute si c’est froid, vous n’avez qu’à manger plus vite… Vous ne voulez pas descendre voir l’animation aujourd’hui? C'est l'atelier mémoire, je n'insiste pas, on pourrait m’accuser de maltraitance! Et cessez de m’appeler, vous savez bien qu’entre midi et trois heures c’est la pause et personne ne peut répondre. Que je vous lève? Mais ce n’est pas possible, c’est ma collègue qui s’occupe de vous, vous savez bien que moi je n’ai pas le droit, je m’occupe seulement de votre voisine, celle qui est à côté. Mais non, l’autre dame fait le ménage, ce n’est pas son travail de s’occuper de vous. Vous avez mal au dos ce matin? Je le dirai ce soir à l’infirmière. Vous faire prendre une douche? Vous n’y pensez pas, c’est trop dangereux, je suis seule et je n’ai pas envie de me casser les reins… Ah! bon, vous voulez encore aller aux toilettes? Attendez un peu. Vous ne pouvez pas attendre? Ce n’est pas grave, vous avez des couches. Ça vous gêne? Ah! bon, on fait la difficile? Encore heureux que l’on ne vous mette pas des sacs plastique comme ça se fait dans d’autres Établissements. Vous voulez les médicaments à côté de vous ou vous préférez qu’on vous les mette dans la bouche? Bon, je les laisse à côté de vous, vous pouvez les prendre toute seule. Oui, je pars
déjà, non ce n’est pas moi qui reviendrai, c’est ma collègue… Oui, dès qu’elle pourra.»




J’ai vu une vieille dame pleurer, ma mère. Elle pleurait sur sa solitude totale, physique et morale, elle appelait sa mère et son père morts depuis cinquante ans, elle exigeait tous ses enfants auprès d’elle, elle leur demandait à tous, aux vivants et aux morts, pourquoi ils l’avaient abandonnée. Elle pleurait sur ce lieu hostile dans lequel elle avait échoué et que l’on appelle «maison de retraite». Elle pleurait enfin sur les larmes du monsieur d’à côté, privé depuis longtemps de l’usage de la parole, mais qui était accouru à ses cris et pleurait lui aussi, en la regardant pleurer, et lui prenait la main. Il avait, avec ses longues mains veinées de mauve, son beau visage buriné, et son port de prince, la noblesse des hommes bleus du désert. Il avait sûrement beaucoup été aimé dans sa vie.




Ce fut la seule histoire d’amour que je connus à ma mère depuis qu’elle bascula dans l’arrière-arrière-vieillesse.




PREMIER TABLEAU


«Allô, ne coupez pas…»

Ça ne peut pas durer comme ça. Il faut que je la change d’Établissement. Je décroche mon téléphone.




UNE VOIX AU BOUT DU FIL. — Allô, ici «L'Heure exquise», ne coupez pas, une opératrice va vous répondre.




Quelques manipulations, une chanson au bout du fil pour patienter. «L’heure exquise qui nous grise lentement, la caresse, la promesse du moment, ineffa…»


UNE VOIX AU BOUT DU FIL. — Allô, «L’Heure exquise», j’écoute.

MOI. — Je voudrais prendre rendez-vous avec vous, s’il vous plaît.

LA STANDARDISTE. — C’est pour un placement?

MOI. — Ou-ou-i.

À peine le mot employé, je me mords les doigts. Trop tard.

LA STANDARDISTE. — La personne a-t-elle des ressources?

MOI. — Excusez-moi, je ne sais plus si j’ai fait le numéro de ma banque ou celui de la maison de retraite. J’avais deux coups de fil à passer et j’espère que je ne me suis pas trompée.

LA STANDARDISTE. — Ne quittez pas, j’ai un autre appel. Je vous reprends.





Quelques secondes s’écoulent. «… fable étreinte de nos désirs fous…»


LA STANDARDISTE. — Vous voulez prendre rendez-vous quand? Mais ce ne sera que pour une visite. Nous sommes pleins.

MOI. — Il n’y a pas moyen de savoir si une place se libérera bientôt?

LA STANDARDISTE. — On ne sait pas. Parfois cela va très vite, des places se libèrent toutes en même temps, parfois au contraire il
faut attendre des mois. Tout dépend aussi de la saison. Mais le mieux serait que vous nous fassiez un chèque de réservation et nous vous inscrirons sur une liste d’attente.

MOI. — Excusez-moi, mais j’aimerais avoir plus de renseignements sur le profil de votre maison. Quelles sortes de personnes prenez-vous? Y a t-il des animations?

LA STANDARDISTE. — Nous prenons tout le monde sans restriction d’âge ni de sexe, mais nous tenons compte du degré de dépendance. Il y a quatre niveaux dans l’Établissement, et selon l’état des futurs pensionnaires, nous les mettons soit au rez-de-chaussée, soit au premier, au deuxième, ou au troisième étage.

MOI. — Ah! bon, ma mère est dépendante, elle est handicapée, à la suite de multiples opérations qui n’ont pas réussi, mais elle a toute sa tête. Enfin, pas tout le temps. Parfois on peut la considérer comme semi-dépendante. Qu’est-il prévu pour ces gens-là?

LA STANDARDISTE. — Je viens de vous le dire, tout dépend du degré de dépendance. C'est au médecin de décider, en fonction d’un barème, de quel cas elle relève. Bien sûr nous ne pouvons mettre ensemble que les personnes affectées de la même pathologie. Les personnes qui ne peuvent marcher seules ne peuvent pas
être avec celles qui ont encore leur autonomie. Elles ne nécessitent pas les mêmes soins, ne mobilisent pas le personnel de la même façon.

MOI. — Le cas de ma mère est un peu atypique. On ne peut pas dire qu’elle ne peut plus marcher seule, des fois elle peut mais des fois elle ne peut pas. Si on la fait marcher, elle peut faire des progrès, et elle est moins dépendante; si elle est fatiguée, elle a quatre-vingt-treize ans, vous comprenez, elle refusera de marcher parce qu’elle aura du mal…
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