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Septembre 1559
Château de Windsor, Angleterre.
 
Nul ne verserait de larmes à mon mariage. Je ne le tolérerais pas.
Le concert des musiciens de la reine emplissait la chapelle Saint-George. L’union parfaite de la viole et du clavecin accompagnait la mienne, non moins parfaite, avec lord Percival Cavanaugh. Je saisis la main de Sophia Dee, comme moi demoiselle d’honneur de Sa Majesté, et considérai avec indulgence ses yeux terrifiés.
– N’aie crainte, Sophia. Tout se passera bien.
J’exerçai une légère pression sur ses doigts menus. En dépit de la chaleur accablante de la pièce, elle frissonnait.
– Si tu continues à pleurer, tu vas finir par te faire remarquer.
L’avertissement produisit son effet. La plus jeune – et la plus timide – de notre petit groupe d’espionnes redoutait pardessus tout d’attirer l’attention. Son regard, déjà immense,s’agrandit encore.
– Mais Béatrice, tu… tu mérites d’être heureuse.
– Je le suis, Sophia, lui assurai-je.
Curieusement, j’étais sincère. J’avais beau m’en défendre, lord Cavanaugh représentait davantage pour moi que la simple consécration de mon ascension à la Cour. Certes, il comptait parmi les personnages les plus riches du royaume. La réputation de sa famille n’était pas sans cesse menacée par un père ivrogne ou une mère rarement lucide. Quant à son fief, il ne grouillait pas d’orphelins braillards.
En outre – et c’était peut-être là le plus important –, il ignorait combien ce mariage m’était nécessaire.
Cependant, je ne m’arrêtais pas à ces seules considérations. Lord Cavanaugh était aussi un homme doux, raffiné, éloquent, dont la voix mélodieuse m’enchantait. Courtois, instruit, il se démarquait de la meute de courtisans rustres et débauchés, passionnés par la chasse plutôt que par la conversation. Pieux et respectueux, tant à l’église qu’au palais, il témoignait une même politesse aux dames de toutes les conditions et semblait vouer une réelle affection à sa mère.
Et puis, il m’aimait.
Je le lisais dans ses yeux, dans son sourire. Dans l’air approbateur avec lequel il contemplait mes parures et mes coiffures. Lord Cavanaugh m’aimait… Cette certitude éclipsait tout le reste.
Je tâchai de rassurer Sophia.
– Nous aurons des enfants un jour ou l’autre, j’en suis convaincue, affirmai-je.
Elle avait pressenti, à sa manière singulière, que notre mariage demeurerait sans descendance et le choc de sa vision la perturbait. Sophia, devrais-je préciser, possédait une extraordinaire intuition qui deviendrait sous peu un véritable don de l’Augure. Pour l’heure, néanmoins, ses prédictions restaient imparfaites et, en cette circonstance, je savais qu’elle se trompait. Mon union avec lord Cavanaugh serait un succès absolu. À tout point de vue.
– Aujourd’hui, je suis la plus heureuse des femmes.
Pourtant, une infime angoisse m’étreignait.
Tremblante, Sophia redressa la tête et s’efforça de sourire. Dans sa ravissante robe de soie crème, cette créature frêle aux cheveux de jais prenait des allures de fantôme. Cette toilette brodée de dentelle italienne devait coûter une petite fortune, peut-être l’équivalent d’une année entière de labeur pour un modeste fermier. Or Sophia venait d’en recevoir une bonne dizaine, toutes aussi somptueuses, de la part de son fiancé. Je méditai là-dessus. Lord Cavanaugh m’avait-il couverte de cadeaux ? Accaparée par mon service auprès de la reine, je n’avais guère eu le temps d’y penser.
– Béatrice, c’est bientôt l’heure, nous lança Anna Burgher, postée près de la porte.
Le cortège nuptial avait quitté la partie haute du château de Windsor, le Upper Ward, pour gagner la chapelle Saint-George. Puis, comme je l’avais prévu, mes demoiselles d’honneur et moi nous étions glissées dans cette antichambre. Pendant que lord Cavanaugh s’avançait jusqu’à l’autel, je rassemblais une dernière fois mes esprits.
Anna trépignait d’impatience dans ses jupes de satin jaune, sa crinière auburn domptée en un enchevêtrement de tresses. Elle me tourna le dos pour scruter la foule et je souris en songeant qu’elle ne devait plus savoir où donner de la tête. Elle essayait d’identifier chacun des membres de l’assistance réunie pour la plus triomphante de mes apparitions publiques. Nous passerions ensuite de longues heures à étudier la liste de ces personnages, et à déterminer lesquels il nous faudrait aborder, amadouer ou surveiller durant les prochaines semaines.
L’anniversaire de la souveraine approchait : l’occasion rêvée de nouer ou consolider des alliances. Et à ce sujet…
– Vois-tu Élisabeth ? Est-elle déjà là ?
– Non ! Elle veut sans doute te faire honneur, Béatrice, déclara Anna avec ferveur tout en poursuivant son observation minutieuse. Telle la reine des fées, elle fera son entrée au moment opportun.
Je pinçai les lèvres ; l’appréhension me nouait comme un écheveau. Élisabeth incarnait bien des rôles, mais certainement pas celui d’une bonne fée. Elle avait néanmoins consenti à cette union et l’avait bénie avec enthousiasme. Rien d’autre n’importait.
Au subtil contrepoint de la mélodie qui retentit dans la nef, je me redressai et inspectai ma tenue. À la différence de Marie Stuart, reine d’Écosse, qui venait de convoler dans une robe d’une splendeur qu’on disait inégalée et – détail incongru – entièrement blanche, la mienne se composait de jupes rose pâle. Elles s’écartaient sur le devant pour révéler un falbala de taffetas crème, rehaussé de fils d’or. Le corsage en pointe était richement brodé d’un véritable jardin de roses dorées, pourpres et carmin qui s’enchevêtraient sous un décolleté modeste.
La dentelle arachnéenne de mes manches se terminait par un rappel de rose et d’or. En tout point, j’incarnais le goût anglais. La perfection dans la subtilité.
– Sacrebleu, quelle foule ! À croire que la moitié de l’Angleterre s’est déplacée, fit observer Meg Fellowes.
Vêtue d’une simple robe de satin gris tourterelle, Meg se pencha pour franchir la porte. Je me sentis soudain pleine d’indulgence envers notre voleuse attitrée, un sentiment qu’elle était loin de m’inspirer quelques mois plus tôt, à l’époque où je la surnommais « la Fouine ». Pourtant, en ce jour, j’avais poussé la générosité jusqu’à lui prêter la tenue qu’elle portait, déjà démodée, bien entendu, mais elle n’avait pas paru s’en offusquer. Je doutais même qu’elle l’ait remarqué.
Je ne l’avais jamais considérée comme une rivale. Son soupirant, un espion espagnol du nom de Rafe de Martine, se trouvait d’ailleurs dans l’assistance. Je l’avais vu lui lancer des regards, à son arrivée dans la chapelle, et une étrange sensation de vide s’était emparée de ma poitrine.
Anna, la plus sagace de notre groupe, affirmait que Meg était amoureuse. Je me demandais bien pourquoi. Rafe de Martine avait beau être un aristocrate, il n’en restait pas moins espagnol. Sans doute valait-il une danse, voire un baiser volé dans l’ombre d’une alcôve, mais guère plus. Il m’avait d’abord témoigné sa préférence, avant de se rabattre sur Meg, comprenant que je ne saurais lui accorder mes faveurs.
Il aurait difficilement pu jeter son dévolu sur Jane Morgan, dont le caractère acerbe l’aurait vite égratigné.
Quoi qu’il en fût, la reine ne consentirait jamais à une union entre Meg et un Espagnol. Meg prétendait d’ailleurs n’avoir aucun désir de se marier. Une considération inepte, mais elle était encore nouvelle à la Cour. Elle finirait par apprendre, me dis-je, contemplant mon allure. L’amour de mon promis me rassurait, mais je savais que l’hymen n’était pas affaire de cœur. Non, il était affaire de pouvoir.
– Qui diable a dressé la liste des invités ?
La voix monocorde de Jane interrompit mes réflexions. La Fine Lame de notre petit cercle gardait d’ordinaire le silence, une qualité que j’appréciais chez elle. Je fus pourtant moins surprise par sa question cavalière que par la réaction embarrassée d’Anna.
Sophia plaqua une main sur sa bouche. Son regard anxieux passa d’Anna à Jane avant de se fixer le plus loin possible de moi.
Jane se retourna pour observer la foule d’un air amusé et je domptai mon agacement du mieux que je pus. La marquise de Westmoreland – titre qui serait bientôt mien – devait faire montre d’une bienveillance et d’une patience à toute épreuve.
– C’est moi. Cecil et Walsingham l’ont revue et approuvée, bien entendu, expliquai-je.
Une précision inutile : jamais ces deux-là n’auraient laissé le moindre détail au hasard.
Sir William Cecil et sir Francis Walsingham n’étaient pas seulement les conseillers les plus influents de la reine. Ils entraînaient et commandaient un groupe d’espionnes au sein de l’entourage de Sa Majesté. Avec Anna, Jane, Sophia et Meg – qui nous avait rejointes depuis peu –, nous formions le cercle des Confidentes, cinq demoiselles d’honneur d’origines très différentes, choisies par Élisabeth elle-même pour nos talents respectifs, et ce, dans un but précis. Devenir ses yeux, ses oreilles et parfois sa bouche afin de percer à jour des mystères qu’aucun homme ordinaire n’aurait pu découvrir. J’avais été la première désignée pour intégrer cette cellule secrète. Cecil et Walsingham avaient peut-être été surpris de cette insigne faveur, mais pas moi.
Ma relation avec Élisabeth remontait plus loin qu’ils ne le soupçonnaient.
Déstabilisée par le silence soudain de mes camarades, je repris :
– Sans compter que la reine y aura probablement mis son grain de sel, comme toujours. Pourquoi ? Qui as-tu aperçu ?
– La reine ? s’étonna Meg d’une voix si étrange que je ne pus deviner ses pensées. Tout s’explique !
Je cédai à l’exaspération.
– Qui diable as-tu v…
– Ah, Béatrice, ma chérie ! Tu es resplendissante !
Stupéfaite, je levai les yeux, avant de me précipiter pour rattraper ma mère qui entrait en chancelant dans la pièce, l’haleine chargée d’hydromel et d’une odeur plus ténue, à la fois aigre et doucereuse, que je ne reconnus que trop bien.
– Lady Knowles ! s’exclama Jane.
La honte m’échauffait les joues. Il avait fallu qu’elle choisisse ce jour entre tous pour…
– Béatrice, ton père arrive ! m’avertit Anna.
Je me tournai vivement vers la porte. Non ! me dis-je. Pas maintenant. Pas alors que ma mère fait l’une de ses crises !
– Il ne doit pas… pas la voir…
Je me mordis la langue trop tard. Je m’en remis alors à la seule capable de me comprendre.
– Oh, Anna…
– Du calme, m’interrompit-elle avec douceur. Nous allons nous occuper d’elle. Contente-toi de sourire comme une mariée et de distraire lord Knowles. Fais en sorte qu’il ne se rende compte de rien.
Anna dirigeait ses troupes tel un dramaturge sur une scène de théâtre ou un général sur un champ de bataille. J’ignorais quelle image lui convenait le mieux. Elle appela Meg en renfort et adressa un signe entendu à Jane. Les deux demoiselles d’honneur feindraient d’escorter ma mère.
– Nous serons de retour dans une minute, m’affirma Meg.
– Disons plutôt deux, grommela Jane lorsque ma mère tangua de plus belle.
Elles franchirent la porte tandis que lady Knowles marmonnait quelques paroles dont je ne compris que « de toute beauté ». Je songeai, pour ma part, que c’était elle qui incarnait la beauté de la famille, même avec ce regard vide et cet air absent. La faute en revenait à mon père de toute évidence. Il lui avait infligé mille blessures.
Si seulement…
Je serrai les dents, car l’heure n’était pas aux regrets. Je devais simplement m’assurer que la pauvre femme fasse bonne figure pendant encore un quart d’heure. M’appuyant sur Anna, je me dressai sur la pointe des pieds et suivis Jane et Meg du regard. Elles se dirigeaient vers la nef lorsqu’un détail dans la foule attira leur attention. Même ma mère parut intriguée. Qui donc avait pu la tirer de sa torpeur ?
– Béatrice, le voilà ! me souffla Anna.
Je saisis mon bouquet sur la table et me retrouvai nez à nez avec le vénérable lord Bartholomew Knowles. Mon expression calculée de félicité absolue me valut la réaction escomptée.
– Béatrice, tu es la plus envoûtante des mariées et la plus impressionnante lady de toute l’Angleterre, déclara-t-il avec une profonde révérence.
– Et vous, mon père, le plus dépravé des seigneurs de toute la chrétienté.
– J’y compte bien.
Il m’adressa ce sourire qui – je le savais depuis longtemps – avait causé bien des ravages à la Cour, avant de reprendre :
– En revanche, le pauvre lord Cavanaugh penche comme un épouvantail malmené par le vent. Le penses-tu suffisamment robuste pour survivre jusqu’à la fin de la cérémonie ?
Il m’offrit son bras, mais la colère me gagnait.
– Père, lord Cavanaugh est un homme bon. Il assurera bien mieux notre avenir que…
Je ravalai à la hâte mes paroles malheureuses. De la tenue ! me sermonnai-je.
– … que nous l’espérions.
Mon père étouffa un éclat de rire, étrangement dubitatif pour quelqu’un qui avait tant approuvé notre union.
– Lord Cavanaugh ne te perdra pas un instant de vue, tu peux en être certaine, conclut-il en me tapotant la main tandis que nous nous dirigions vers la porte.
Lorsque ses doigts rencontrèrent la bague que j’avais décidé de porter avec mon anneau de fiançailles, il baissa les yeux et eut un mouvement de surprise en reconnaissant le bijou. Oh oui : pour sa plus grande honte, il ne l’avait pas oublié.
À son arrivée en Angleterre, plusieurs semaines auparavant, l’agent espagnol arborait une bague héritée de sa mère. Celle-ci l’avait conservée en souvenir de son séjour à la cour du vieux roi Henry. À cette époque, le souverain était encore jeune, tout comme la mère de Rafe et… mon père. En apprenant que la bague faisait partie du trésor familial des Knowles, le jeune comte me l’avait restituée par l’entremise de Meg. Je préférais ne rien savoir de la nature exacte de la relation entre mon père et la mère de Rafe, rassurée par la certitude que lui et moi étions alors déjà nés. Je peinais assez à le supporter comme soupirant de Meg et je n’aurais pas souffert de l’avoir pour demi-frère. Néanmoins, il m’avait permis de recouvrer une nouvelle pièce de notre précieuse collection. À l’expression coupable de mon père, il devinait que j’avais percé un autre de ses nombreux secrets.
La fureur se répandit en moi comme une traînée de poudre.
Tiens-le-toi pour dit, maudit trousseur de jupons. Désormais, c’est moi qui veille sur notre famille.
Il se contenta de fixer l’objet en clignant des yeux, tel un ours à peine sorti de son sommeil hivernal.
– Mais où… comment… Où diable as-tu trouvé… ? souffla-t-il d’un ton hérissé.
– La musique commence !
La brève exclamation d’Anna nous rappela à l’ordre et chacune de mes camarades reprit sa place : Anna se rangea derrière Sophia, vite rejointe par Jane et Meg, qui me gratifièrent de regards compatissants. Quelle mouche les avait piquées ? Qui donc avaient-elles aperçu ?
Je n’avais plus le temps pour toutes ces questions. Nous pénétrâmes dans la chapelle Saint-George, chatoyante dans la clarté des vitraux, comme si Dieu lui-même me prodiguait sa lumière en cette journée particulière. J’avançai vers l’autel la tête haute. L’absolue perfection de l’instant correspondait en tout au plan que je fomentais depuis plus de dix ans. Enfin, j’allais me marier. Enfin, j’obtiendrais le respect et… la sécurité.
Mon élégance, ainsi que celle de mes demoiselles d’honneur, reflétait notre position au sein de la maison de la reine. J’observai la congrégation rassemblée de part et d’autre de la chapelle comble. Je reconnus d’abord nombre de mes proches et ceux de lord Cavanaugh. Venaient ensuite les courtisans, dont quelques membres de l’aristocratie étrangère. J’aperçus Cecil et Walsingham, la mine sévère, engoncés dans leurs atours de circonstance, puis Rafe de Martine et sa cohorte de joyeux Espagnols. Je remarquai même lord Brighton, le fiancé de Sophia, quelque peu nerveux, aux côtés d’une femme à la beauté sereine.
Tous me contemplaient.
Je répondais à leurs silencieux hommages par des signes de tête affables. Je pris de l’assurance dans ma robe rose et or, mon chignon tressé, piqué de fleurs roses et de rubans de dentelle blanche, les yeux et les lèvres délicatement soulignés de couleurs douces. Incapable de réprimer mon expression béate, je sentis mon cœur se gonfler dans ma poitrine. J’allais me marier !
Toute l’assemblée me rendait mon sourire, partageait ma joie. Mon attention se porta sur un séduisant inconnu, vêtu d’un pourpoint de soie bleue et d’une cape courte. Malgré moi, j’hésitai, puis inclinai le visage. L’éclat espiègle de ses prunelles me procura un frisson…
Il me parut vaguement familier, mais je n’aurais pas oublié un tel individu. Grand, imposant, il trahissait l’assurance d’un personnage dangereux. Était-ce un invité de la reine ? Élisabeth renouvelait sans cesse son entourage masculin.
Consciente que je le dévisageai, je tâchai de me ressaisir, sans parvenir à m’arracher à ma contemplation. Les effets de l’inquiétude, sans doute.
Avec un sourire narquois, il s’attarda avec insistance sur mon décolleté, dont le V peu marqué laissait simplement suggérer ma poitrine. C’est ainsi que je le reconnus. Ou plutôt, je reconnus son expression grivoise.
Je manquai de trébucher et me concentrai sur l’autel, heureuse de sentir la poigne de fer de mon père sur mon bras tandis que, consternée, je m’efforçai d’avancer sans vaciller. Je compris mieux l’amusement de Meg et de Jane quelques minutes plus tôt, et l’embarras d’Anna et Sophia, qui savaient depuis le début, sans oser me le révéler. Alasdair MacLeod assistait à mes noces.
Depuis près de quatre semaines, ce rustre d’Écossais arpentait le somptueux palais de Windsor, avec ses larges épaules, ses regards lascifs, ses manières grossières et ses airs suffisants. Il y détonnait autant qu’un taureau lâché dans une basse-cour, en dépit de son influence sur ses compatriotes, venus présenter leurs hommages à la reine, à l’instar de nombreux dignitaires étrangers. Sa Perfide Majesté m’avait chargée de l’amadouer dans le but de découvrir ses véritables intentions à l’égard des Anglais. J’avais donc dû lui accorder d’innombrables danses et endurer ses taquineries, sa gouaille et son audace. Lors d’un mariage auquel je fus contrainte d’assister en sa compagnie, il avait poussé la vulgarité jusqu’à m’attraper par la taille.
Heureusement pour lui, il n’avait jamais cherché à m’embrasser. L’eût-il tenté, j’aurais pris un malin plaisir à le lui faire regretter. Je disposais pour cela d’un arsenal de techniques toutes plus douloureuses et plus perfectionnées les unes que les autres, acquises durant ma formation d’espionne.
En fin de compte, faire partie du cercle des Confidentes comportait quelques avantages.
Je ne m’expliquais pas sa présence dans cette chapelle. Seules les noces de roturiers étaient ouvertes à tous, et il n’avait reçu aucune invitation de ma part.
Sous son regard insistant, j’affectai une froideur méprisante et avançai vers mon respecté, respectable et très respectueux futur époux.
Le jeune Écossais pouvait bien se prévaloir de son austère forteresse sur un rocher de la mer septentrionale, sa condition n’égalait en rien celle de mon fiancé. Sa vue me parut aussi insolente que l’allure qu’il arborait ce jour-là.
Alasdair avait soigné son apparence, rasé sa barbe hirsute et dompté sa crinière. De belles boucles blondes encadraient son visage hâlé et ses yeux d’un bleu étincelant. Son torse ferme et imposant se dessinait sous une tunique immaculée et un pourpoint azur et or, si raffinés que je le soupçonnai de les avoir dérobés.
– Béatrice, tu me fais mal.
La voix de mon père m’arracha à mes réflexions. Sur ses nobles traits, la contrariété avait laissé place à l’inquiétude. Nous rejoignîmes le chœur de la chapelle. Aux côtés du pasteur, lord Cavanaugh m’attendait, admirable, éblouissant et désormais maître absolu de ma destinée. Il incarnait tout ce que j’avais toujours désiré, tout ce qu’il me fallait et, comme si elle en prenait acte, l’assistance se tut enfin pour célébrer la solennité de la circonstance.
Le cœur soudain plus en proie à la confusion qu’à la joie, j’affectai cependant une expression comblée qui, je l’espérais, me mènerait sans accroc au terme de cette journée. Cette sérénité apparente rassura mon père. Il me tapota la main avant de me conduire vers l’autel.
À ma droite, lord Cavanaugh m’observait d’un air approbateur.
Face à moi, le prêtre ouvrait le Livre de la prière commune. 
Et derrière moi, quelque part dans la multitude de courtisans, d’aristocrates, de tantes et de cousins, de voisins, d’amis ou d’ennemis, se trouvait Alasdair MacLeod.
Je me redressai et pris de profondes inspirations, encouragée par le bref soupir de contentement de mon fiancé. Il détaillait à présent les moindres ornements de ma toilette et son intérêt me ravit.
Alasdair MacLeod pouvait bien aller au diable.
Le pasteur commença son prêche d’une voix qui me parut lointaine.
– … pour leur joie mutuelle ; pour l’aide et le réconfort qu’ils se témoigneront dans la prospérité comme dans l’adversité et, lorsque telle sera la volonté de Dieu, pour la procréation et l’éducation de leurs enfants…
Non sans appréhension, je me remémorai la prémonition de Sophia. Lord Cavanaugh et moi aurions-nous des enfants ? Il faudrait qu’un jour ou l’autre, un héritier mâle arrive. Il ne pouvait en être autrement. J’en voulais pour preuve la longue et complexe histoire du règne d’Élisabeth. Combien de familles, nobles ou modestes, avaient été bouleversées par la quête d’un fils ?
Quelques murmures montèrent du fond de la chapelle, mais je gardai les yeux rivés sur le pasteur. Dans la lumière des vitraux, il paraissait tout droit sorti d’un royaume sacré. Cette pensée me détendit quelque peu.
– C’est dans cette union sainte que lady Béatrice Élisabeth Catherine Knowles et lord Percival Andrew William Cavanaugh vont désormais s’engager…
Dans mon dos, les messes basses s’amplifièrent si bien que même le prêtre se raidit, mais poursuivit son discours, jusqu’à ce que lord Cavanaugh se retourne et étouffe un cri de surprise.
– Si l’un d’entre vous peut apporter une juste raison s’opposant à ce mariage, déclama le pasteur d’un ton presque éperdu, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais !
Un silence retentissant s’ensuivit et l’angoisse qui me nouait la gorge commençait tout juste à se dissiper lorsque le choc sourd et impérieux d’un bâton sur les dalles manqua de me faire défaillir.
– Ce mariage n’aura pas lieu ! tonna une voix forte, fière, puissante comme la colère divine, et tout aussi inflexible.
La reine.

Deux
Pendant quelques instants, je gardai les yeux rivés droit devant moi. Les lèvres du pasteur continuaient de remuer sans émettre un son. La lueur des candélabres laissait deviner un voile de transpiration sur son crâne chauve et son regard atterré passait de la reine à moi.
C’est pourquoi je m’offris ces quelques secondes de répit. À l’inverse du prêtre, je ne pouvais me permettre de trahir la moindre faiblesse face à la Cour ou à Sa Majesté. Encore moins maintenant qu’elle venait, de ses longs doigts ornés de bijoux, de briser l’unique chose que j’avais toujours désirée. Sentant les larmes monter, je m’armai de courage.
J’étais à blâmer pour m’être cramponnée à mon rêve. Pour avoir cru pouvoir le préserver de la seule femme qui accordait et reprenait tour à tour avec une même jubilation.
Non, je ne baisserais pas ma garde.
Enfin je me retournai, les yeux bleus et placides, le chignon blond et parfait, la peau diaphane. L’image même de la rose d’Angleterre dans son écrin de satin. Je croisai le regard de la reine à l’autre bout de la chapelle et notai ses pommettes enflammées et l’éclat fiévreux de ses prunelles. J’arborais pour ma part un calme et une sérénité absolus. Notre souveraine ne put réprimer un petit rictus qui lui déforma les lèvres. Dans un recoin de mon esprit – le seul encore exempt d’amertume –, je dus le reconnaître : elle avait orchestré sa manœuvre d’une main de maître. Quel plus sûr moyen d’amener la Cour à ne parler que du sujet qui la fascinait le plus : elle-même ? Déjà, les éventails étouffaient les exclamations de surprise et dissimulaient les messes basses.
J’esquissai aussitôt une humble révérence que je prolongeai une seconde de plus que nécessaire. D’aucuns y verraient un geste de défi, mais cela m’importait peu. Pour un instant, j’avais de nouveau captivé l’attention. Je ne régentais certes pas le pays, mais je subjuguais la foule… et pas parce qu’elle me devait obéissance.
Je me redressai et mes paroles couvrirent les murmures dans la nef.
– En quoi puis-je être utile à Sa Majesté ? demandai-je, assez fort pour que les derniers rangs m’entendent.
Bien que je n’eusse commis aucune impertinence, Élisabeth se raidit, assez perspicace pour sentir le brusque revirement dans l’assistance.
– Il est intolérable que ce mariage soit célébré avec une telle promptitude au beau milieu des festivités royales, déclara-t-elle avec un aplomb princier. Je suis lasse de ces interruptions et j’exige votre présence auprès de moi durant ces journées de bon augure.
– Bien, Votre Grâce, répondis-je d’une voix de velours tout en rêvant secrètement de l’étrangler.
Elle avait elle-même donné son accord pour cette cérémonie et en avait fixé la date : après son premier grand bal, mais avant les réjouissances qui devaient suivre. Les « journées de bon augure » auxquelles elle faisait allusion n’étaient autres que les interminables fêtes de son anniversaire. Dire qu’elle n’avait que vingt-cinq ans et que le trésor du royaume financerait ces débauches scandaleuses pendant toute la durée de son règne… L’Angleterre serait ruinée avant qu’elle ait ses premiers cheveux blancs.
Évidemment, je gardai ces remarques pour moi. Je fis face à lord Cavanaugh et, comme si nous achevions une simple danse, je m’inclinai avec retenue. Abasourdi, il me retourna à peine la révérence. Son teint livide, ses lèvres pincées et son regard de braise trahissaient sa colère. L’outrage ne l’en rendit que plus séduisant.
Ainsi donc, il m’aime à ce point… Une bénédiction autant qu’un ravissement.
Je traversai la nef, les épaules droites et la tête haute. Devant moi, Sa Majesté tourna les talons et frappa une nouvelle fois son bâton de cérémonie sur le sol, coupant court à toute protestation.
Elle ne put toutefois endiguer la stupeur qui se propageait parmi les courtisans, ni les savantes conclusions qu’en tiraient les plus perspicaces. Malheureusement pour moi, Sa Grâce n’avait pas non plus le pouvoir de m’épargner leur pitié.
Je m’étais juré depuis longtemps de ne jamais faire l’objet de ce sentiment méprisable et l’amère bile de la colère monta en moi. Je dus me mordre la langue pour ne pas hurler.
Nous atteignions la porte quand quelqu’un attira mon regard. Alors que toute l’assistance avait la délicatesse – ou la sagesse – de se détourner, un jeune homme à la large carrure et à la silhouette élancée, le visage animé par la curiosité, me fixait. Nul doute qu’Alasdair MacLeod rirait sous peu de mes déboires devant une chope de son infâme bière écossaise.
Qu’il aille au diable. Lui et tous les autres.
Au sortir de la chapelle, je me retrouvai happée par un essaim de dames de compagnie. Nous suivîmes la reine et reprîmes nos bavardages comme si de rien n’était ; à croire qu’elle avait exigé notre présence dans le seul but de deviser des dernières danses à la mode en France. Elle pouvait bien feindre la gaieté et réclamer d’un geste nonchalant des rafraîchissements aux domestiques, sa désinvolture ne m’abusait pas… J’acquiesçai avec enthousiasme lorsque mes compagnes me firent remarquer ma chance de pouvoir passer encore quelques semaines auprès de Sa Majesté avant mon mariage. Pendant ce temps, j’observai, aux aguets.
– Lady Béatrice Knowles.
Fort à propos, la voix ferme d’Élisabeth, notre souveraine, retentit. Elle adorait s’écouter donner des ordres.
Je me retournai vers elle et saluai, en modèle de déférence.
– Votre Grâce ? répondis-je avec un respect exagéré.
– Accompagnez-moi.
Elle se glissa vers ses appartements et je la suivis, peu surprise de voir Cecil et Walsingham nous emboîter le pas, avant de refermer les portes derrière nous pour nous soustraire aux regards.
À l’instant où nous fûmes seuls dans la pièce, son attitude se transforma.
La Cour m’imaginait auprès de la reine, avec ses dames de compagnie. Ces dernières pensaient que Sa Majesté me prenait à part pour une réconciliation privée. Élisabeth et moi savions qu’il n’en était rien.
Elle était mon ennemie. Elle le resterait toujours.
Sans doute était-ce l’unique rapport possible entre nous.
À son accession au trône, l’automne précédent, après la mort de sa sœur Marie, elle avait décidé de s’entourer d’un groupe d’espionnes. Celles-ci devaient être célibataires, cela va de soi, afin de lui vouer une absolue loyauté et assez jeunes pour qu’on les croie stupides et inoffensives.
Elle inaugura son cercle de Confidentes par deux nominations : celle de Marie Claire et la mienne. Marie Claire était alors la coqueluche de toute la Cour : envoûtante, gaie et fière, elle disposait du même talent que Meg pour le larcin tout en maîtrisant bien mieux les usages de l’aristocratie. Mais à trop prendre d’assurance, au début du printemps, son imprudence avait fini par lui coûter la vie. À cette époque, trois autres demoiselles nous avaient déjà rejointes. Anna l’érudite, Sophia la mélancolique et la redoutable Jane. Quant à moi, j’étais la dissimulatrice.
Je chérissais les secrets comme de précieux trésors, et ce, depuis ma plus tendre enfance, à l’époque où mon père m’envoya loin de notre demeure pour faire de moi la compagne des princesses de sang. Je ne sus jamais s’il cherchait à me préserver de l’ombre qui planait sur notre foyer, ou s’il ne pouvait tout simplement souffrir ma vue. Qu’importaient ses raisons, les conséquences furent les mêmes. Prise entre élite et domesticité, je compris très vite que les secrets menaient au pouvoir. Dès lors, je constituai mentalement des répertoires entiers de renseignements sur chaque aristocrate qui croisait ma route. Or j’en avais côtoyé des dizaines, voire davantage.
Au sein de ces grandes demeures, j’appris beaucoup. C’est dans l’une d’elles que je fis la connaissance d’Élisabeth. Qui ne devait jamais me pardonner ce que je découvris à son sujet. Elle avait à peine quatorze ans et moi sept, quand je l’aperçus pour la première fois au château de Sudeley. Elle y vivait avec Catherine Parr, récente veuve du roi Henry fraîchement remariée à Thomas Seymour. À l’époque, la jeune princesse faisait déjà preuve d’une vanité, d’un égoïsme et d’une audace surprenants. Désignée comme sa demoiselle de compagnie, j’étais à son service, telle une petite esclave qu’elle pouvait tourmenter à sa guise.
Mais dans la maison des Seymour, les choses ne se passaient pas comme elles auraient dû se passer. Thomas, intrigant sans scrupules, vouait une affection peu convenable à l’égard d’Élisabeth. Elle s’imaginait l’envoûter par sa beauté, mais j’avais pour ma part une tout autre interprétation. Quoi qu’il en fût, le scandale qui éclaboussa le jeune monde d’Élisabeth manqua de l’anéantir lorsque l’affaire s’ébruita.
Or qui en avait été le témoin principal ? Moi. Qui avait sauvé la face blafarde de la princesse lorsqu’on l’avait interrogée ? Encore moi. Elle s’était certes défendue avec beaucoup d’adresse… mais avait dû compter sur mes déclarations.
Il existait deux vérités : celle qu’elle avait servie à ses juges et l’autre, que nous étions seules à savoir. Si elle ne me pardonnait pas de connaître ses secrets, elle ne pouvait toutefois m’éliminer. Car, malgré mon jeune âge, je n’étais pas idiote et m’étais assurée de ne pas en rester l’unique dépositaire. S’il m’arrivait malheur, Élisabeth ignorait quelles révélations étaient susceptibles d’éclater au grand jour.
Pour autant, rien ne l’obligeait à faire preuve de bonté envers moi.
Elle m’avait élevée au plus haut rang de sa Cour, mais m’en faisait chaque jour payer le prix. Et voilà que nous nous retrouvions pour un nouveau face-à-face, sous le regard réprobateur de ses deux conseillers. Sir William Cecil, conservateur à la mine sévère, semblait diriger notre groupe d’espionnes, mais dans l’ombre, l’insaisissable Francis Walsingham, maître espion de la reine, organisait nos opérations. Je les soupçonnais tous deux de mépriser ce détachement d’agents secrets féminins – et nous le leur rendions bien. Néanmoins, nous existions par la volonté de Sa Majesté et, sur ce sujet comme sur presque tous les autres, elle ne souffrait aucune objection.
– Approche !
À l’ordre impérieux de Sa Grâce, je m’avançai en m’inclinant bien bas et j’attendis sa permission pour me redresser. J’avais appris à maîtriser mes temps d’exécution à la perfection, mais n’osais me risquer à ce petit jeu en tête à tête avec elle. Inutile d’attiser des braises si promptes à s’embraser.
Tout en me jaugeant, elle hésitait à l’évidence entre le rôle de despote magnanime et celui de mégère vindicative. Je pus presque déceler l’instant où la balance pencha en faveur de la clémence et laissai échapper un soupir discret. Elle restait ma souveraine et moi, son pion. Si pénible fût-elle, je ne pouvais m’autoriser à oublier cette réalité.
– Retarder ton mariage nous chagrine beaucoup, Béatrice, cependant la raison d’État ne connaît pas de répit, déclara-t-elle d’un ton sentencieux qui me donna la nausée.
– Bien sûr, Votre Grâce. En quoi puis-je vous servir ?
La reine feignit de ne pas m’avoir entendue et poursuivit son discours. Je me résignai, comprenant qu’elle était déterminée à prolonger mon humiliation.
– Ton fiancé, lord Cavanaugh, sera sans doute fort… contrarié par le report de votre nuit de noces. C’est un courtisan très respecté, d’une famille sans égale. Tu devras t’employer à apaiser ses craintes et lui assurer que ton affection pour lui ne s’en trouve en rien diminuée.
Je me retins de froncer les sourcils. En quoi « mon affection » serait-elle remise en cause ? Je n’étais pas responsable de ce contretemps.
– Bien entendu, il nous faut ménager sa… susceptibilité masculine, continua-t-elle.
Cette fois, je ne pus contenir mon étonnement. Ces détails ne la concernaient point.
– Tu n’ignores pas que j’interdis toute relation entre mes demoiselles d’honneur et les gentilshommes, reprit-elle avec sévérité, semblant attendre une réponse.
– Naturellement, Majesté. Vos sujets s’efforcent de refléter votre vertu, renchéris-je de mon air le plus candide, qui me valut un regard perçant.
Sa Cour n’était ni plus ni moins qu’un lieu de débauche. Les confidentes et moi demeurions chastes, mais sa cohorte de dames de compagnie ne pouvaient en dire autant. Cependant, au moindre scandale, Élisabeth infligeait un châtiment aussi féroce qu’expéditif. Les dames étaient renvoyées à leurs familles sur-le-champ. Les messieurs tombaient en disgrâce ou se voyaient contraints d’épouser la plus laide et la plus sotte des filles à marier que la reine pouvait leur trouver.
– Tu noteras donc que je ne saurais tolérer d’exception à ton endroit, continua cette dernière d’une voix austère. Tu n’es pas encore l’épouse de lord Cavanaugh et, en sa présence, tu adopteras une conduite digne, pieuse et vertueuse. Me suis-je bien fait comprendre ?
– Parfaitement, répondis-je avec un aplomb qui frisait l’insolence.
À mes côtés, Cecil et Walsingham eurent un mouvement d’embarras, mais elle ne sembla pas le remarquer.
– Bien.
Elle hocha la tête et un léger sourire passa sur ses lèvres. Je me raidis aussitôt. J’espérais qu’elle s’en tiendrait à ses commentaires déplacés, mais je ne connaissais que trop bien cette mimique. Élisabeth se transformait parfois en une sorcière manipulatrice et cette expression jubilatoire n’augurait rien de bon.
Le verdict tomba sans attendre.
– Il se trouve que j’ai une mission à te confier. Une mission pour laquelle, tu en conviendras, mieux vaut que tu paraisses sans attaches, concentrée sur ta tâche et pleinement capable d’user de tes… charmes. Et s’il te fallait, pour la mener à bien, feindre une attitude moins… prude, je saurais me montrer indulgente.
– Une mission ? balbutiai-je malgré moi.
Elle savoura mon trouble avant de répondre, triomphante :
– Nous avons lieu de croire que la rébellion des Écossais gagne du terrain sur ces maudits Français et qu’un conflit ouvert ne tardera pas à éclater. Or pas moins d’une dizaine d’Écossais séjournent en ce moment même au palais. Ils me supplient d’intervenir, mais puis-je vraiment leur faire confiance ? Un pays aussi enraciné dans le catholicisme que l’Écosse fera-t-il vraiment preuve de loyauté envers une reine protestante ?
Cette fois, je fronçai les sourcils. Toute la délégation écossaise avait chanté les louanges de la nouvelle souveraine d’Angleterre.
– Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais les Écossais vous ont déjà témoigné leur allégeance de toutes les manières possibles. Ils n’ont d’ailleurs pas d’autre choix s’ils entendent s’assurer le soutien de Votre Grâce. La présence des Français sur leur sol leur répugne encore plus que vous et je vois mal quel intérêt ils auraient à mentir sur ce point.
– Avec de tels enjeux, les paroles sont sans valeur. Seuls leurs véritables desseins comptent.
Elle paraissait déterminée à percer leurs intentions à jour. Sans doute avec raison, songeai-je, même si j’aurais préféré ne pas être jetée en pâture à ces rustres pour les découvrir.
Néanmoins, je savais me montrer conciliante.
– Fort bien, Majesté. Je m’emploierai à me rapprocher de la délégation et…
– Non.
L’intonation sournoise revint, d’autant plus effrayante qu’elle était prompte.
– C’est l’un de ses membres qui m’inquiète tout particulièrement. Quelque chose chez cet homme… pique ma curiosité.
– L’un de ses membres, répétai-je, médusée.
Je manquai de perdre contenance en saisissant le sens de sa requête.
– Oh, Sa Grâce ne peut faire allusion à…
– Précisément, exulta-t-elle, ravie de son effet. Tu t’arrangeras pour séduire Alasdair MacLeod, comme tu sais si bien le faire depuis tes jeunes années. Apprends jusqu’où s’étendent ses terres ; qui sont ses vassaux. MacLeod se joue de nous : il cherche à nous faire croire qu’il n’est qu’un élément insignifiant de cette populace, alors que ses compatriotes semblent se plier à son influence et solliciter ses conseils. Nous pourrions en tirer parti.
– Mais…
Je ravalai mes protestations.
MacLeod focalisait l’attention de ses comparses, parce qu’il était le plus imposant et, surtout, le plus exubérant. Mais pas nécessairement le plus malin.
– Je veux connaître les confidences que lui font ses hommes, déclara Élisabeth. Savoir jusqu’où ira la fidélité que les Écossais prétendent jurer à l’Angleterre.
Je braquai un regard insistant vers Walsingham. Il disposait certainement d’agents mieux à même d’exécuter cette banale mission.
– Mais pourquoi devrais-je…
– Parce que tu lui plais, petite sotte ! s’emporta la reine.
Ses mots fusèrent dans le silence de la pièce, tranchants comme des lames. J’eus un mouvement de recul devant ce brusque accès de colère.
– Me crois-tu aveugle ? Je le vois te dévorer des yeux, sitôt que tu parais en sa présence. Pourquoi diable devrais-je hésiter à me servir d’un outil si bien adapté à mes desseins ? Diantre ! La tâche est d’une simplicité enfantine pour quelqu’un de ta trempe. Minaude, pavane, fais-le tourner en bourrique et découvre ce qu’il y a à savoir !
Elle redressa la tête avec une moue dédaigneuse.
– Assez, cette conversation m’assomme ! Tu peux te retirer. J’attends ton rapport sous quinzaine : la vérité concernant Alasdair MacLeod.
– Majesté, conclus-je en saluant bien bas.
L’échine courbée, je m’éloignai à reculons, ainsi que le protocole l’exigeait, rouge de colère et de honte.
Alors que j’étais censée m’unir à un grand de ce royaume, on me jetait dans les bras d’un goujat, pour lui faire les yeux doux et roucouler comme une vulgaire fille des rues, dans le but d’obtenir d’hypothétiques révélations. Moi qui appartenais à l’aristocratie de ce pays ! Je méritais davantage de respect ! Jusque-là, j’avais concentré tous mes efforts dans un seul et unique but que, d’un claquement de doigts, la reine repoussait de plusieurs jours, voire de plusieurs semaines ! C’était intolérable.
Je me détournai enfin pour franchir les portes de la chambre de la Présence royale et tâchai en vain de retrouver une contenance. 
Soit, j’espionnerais ce maudit MacLeod et je fournirais à la souveraine les renseignements qu’elle désirait tant. Mais elle n’aurait pas raison de moi.
Élisabeth n’aurait jamais raison de moi.
Je quittais les appartements royaux en tremblant de rage lorsqu’une main surgie d’une alcôve m’attira dans une étreinte fort importune.
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