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À la vie




PRÉFACE


« Il me suffit de contempler le mystère de la vie consciente se perpétuant elle-même de toute éternité, de réfléchir sur la merveilleuse structure de l'Univers que nous pouvons percevoir confusément et d'essayer humblement de comprendre ne serait-ce qu'une partie infinitésimale de l'intelligence qui se manifeste dans la nature. »

Albert Einstein



De nombreux ouvrages ont été écrits sur l'origine de la vie, les gènes, les cellules, l'évolution, la diversité biologique, l'avènement de l'humanité, le cerveau, la conscience, la société, l'environnement, l'avenir de la vie, son sens ou son non-sens. Mais personne n'a osé s'attaquer à tous ces sujets à la fois, pour la simple raison qu'il est impossible d'en maîtriser plus d'un ou deux. Bien que je ne fasse pas exception à la règle, je me suis aventuré au-delà des limites de ma compétence parce que je pense que cela est indispensable si nous voulons comprendre l'Univers et notre place en son sein. La vie est le phénomène le plus complexe que nous connaissions, et nous sommes les êtres les plus complexes qu'elle ait produits jusqu'à présent.

Voici donc ma « grande synthèse ». Son projet remonte à un rêve naïf, conçu il y a presque soixante ans, quand, jeune étudiant en médecine à l'université catholique de Louvain, en Belgique, je suis entré pour la première fois en contact avec la science. Ce qui m'attirait alors vers le laboratoire, outre le plaisir de m'attaquer à des problèmes, c'était le besoin de comprendre. Il me semblait que, par son exigence de rationalité et d'objectivité, la science offrait la meilleure voie pour approcher la vérité. L'étude de la vie paraissait particulièrement prometteuse. Elle allait devenir ma voie vers la vérité : per vivum ad verum.


Le rêve s'estompa bientôt. Les exigences des études et de l'apprentissage – d'abord en médecine, puis en chimie et, finalement, en biochimie -, les efforts requis pour créer un groupe de recherche dans la Belgique de l'après-guerre, l'excitation des découvertes qui m'ont conduit à rejoindre le petit groupe de chercheurs qui exploraient les cellules vivantes avec des méthodes modernes, une nomination, en 1962, qui me conduisit à partager mon temps entre mon alma mater belge et l'Institut Rockefeller (maintenant l'université Rockefeller) à New York, les devoirs et obligations de la vie universitaire, les charges supplémentaires imposées par la fondation d'un institut de recherches biomédicales à Bruxelles, et, au milieu de tout cela, un voyage perturbateur à Stockholm en 1974, tout concourut à me tenir occupé par les problèmes quotidiens, me laissant très peu de temps pour des questions plus générales. En raison de la spécialisation plus grande des faits, des concepts et des techniques, la science active réduit le champ d'action de l'esprit plus souvent qu'elle ne l'élargit. Plus on creuse, plus le champ se rétrécit.

L'invitation, en 1976, à donner les « Alfred E. Mirsky Christmas Lectures » à l'université Rockefeller fut un premier stimulant à sortir de mon puits. Les conférences s'adressaient à quelque 550 lycéens sélectionnés de la région de New York. Je choisis de réduire mes jeunes auditeurs un million de fois, de les équiper en « cytonautes », et de les emmener visiter les principaux sites que l'on rencontre dans une cellule. Par un concours de circonstances, ce qui devait être une excursion de quatre heures se transforma en une expédition de quatre années, qui fut finalement publiée en 1984 sous le titre : Une visite guidée de la cellule vivante. Pour rédiger et illustrer ce livre, je dus d'abord me transformer moi-même en cytonaute, quitter le domaine de mes recherches personnelles et explorer des parties de la cellule dont je n'avais qu'une connaissance superficielle. Ce fut une expérience enrichissante, la première phase d'un voyage de découvertes qui allait m'occuper les dix années suivantes.

Le second pas fut franchi lorsque je me mis à réfléchir sur l'origine des cellules que je venais de visiter. D'abord leur formation à partir de bactéries primitives, sujet sur lequel un certain nombre d'indices révélateurs avaient été découverts, qui incitaient à remonter plus loin, jusqu'à l'origine des premières bactéries elles-mêmes. À propos de cette origine, j'avais, comme la plupart des biologistes, toujours accepté sans la mettre en question la version standard d'une soupe prébiotique de plus en plus épaisse, contenant des substances chimiques qui, d'une façon ou d'une autre, se seraient assemblées spontanément pour former des cellules. En y regardant de plus près, je fus rapidement captivé par le sujet. Mes recherches sur ce point aboutirent à la publication en 1991 de Construire une cellule, ouvrage qui portait un regard neuf sur l'origine de la vie. Ce livre s'achevait sur une affirmation: la vie est une manifestation obligatoire des propriétés combinatoires de la matière, et par une question: qu'en est-il de l'évolution ultérieure de la vie? qu'en est-il de nous?

Cette question a guidé la suite de mon itinéraire. Le voyage qui en a résulté, plus rapide et superficiel que je ne l'aurais voulu – mais le temps se fait court -, a abouti au point le plus avancé que je puisse jamais atteindre dans la réalisation de mon rêve de jeunesse. Ce n'est pas sans une certaine appréhension que j'en rends compte ici, conscient des insuffisances de cette synthèse, mais espérant qu'elle stimulera d'autres chercheurs et les encouragera à poursuivre la réflexion. Attirer leur attention sur les erreurs que j'ai commises leur sera également utile.

Avertissement: tout au long de cet ouvrage, j'ai pris comme règle stricte de traiter la vie comme un processus naturel, de considérer son origine, son évolution et ses manifestations, y compris l'espèce humaine, comme gouvernées par les mêmes lois que les processus non vivants. J'exclus trois « ismes » : le vitalisme, qui envisage les êtres vivants comme faits de matière animée par un quelconque esprit vital ; le finalisme, ou téléologie, qui suppose des causes orientées vers des fins dans les processus biologiques; et le créationnisme, qui appelle une acceptation littérale du récit biblique. Mon approche exige que chaque étape de l'origine et de l'évolution de la vie sur la Terre soit expliquée par ses causes physico-chimiques antérieures et immédiates, non en fonction d'un résultat connu de nous aujourd'hui mais caché dans l'avenir au moment où les événements eurent lieu.

Dans ce contexte, Poussière de vie cherche à reconstituer les quatre milliards d'années de l'histoire de la vie sur la Terre, depuis les premières biomolécules jusqu'à la pensée humaine et au-delà. Elle conduit le lecteur à travers sept « âges » successifs, qui correspondent à sept degrés de complexité: l'âge de la Chimie, l'âge de l'Information, l'âge de la Protocellule, l'âge des Unicellulaires, l'âge des Multicellulaires, l'âge de la Pensée, et, défiant notre perspicacité, l'âge de l'Inconnu, qui comprend le futur et l'intemporel.

L'âge de la Chimie nous conduit à l'essence même de la vie, sa dimension universelle. La vie, processus chimique, doit être comprise en termes de chimie. Elle commença par la formation spontanée et l'interaction de petites molécules organiques largement répandues dans l'univers. Étant donné les conditions physico-chimiques qui régnaient sur la terre prébiotique, ces molécules furent prises dans une spirale réactionnelle d'une complexité croissante, qui donna finalement naissance aux acides nucléiques (ARN et ADN), aux protéines et autres molécules complexes qui sous-tendent la vie telle que nous la connaissons. Ce réseau de réactions chimiques, formé il y a presque quatre milliards d'années, continue d'être aujourd'hui à la base de toutes les manifestations de la vie.

Bien que la chimie imprègne cet ouvrage, le lecteur ne rencontrera pas de formules plus compliquées que H2O ou CO2. J'ai mis l'accent sur des principes communs à toutes les formes de vie sur la Terre. Une conclusion importante ressort de cette considération: il doit y avoir concordance entre le protométabolisme – l'ensemble des réactions chimiques d'où la vie procéda – et le métabolisme – l'ensemble des réactions chimiques qui soutiennent la vie aujourd'hui. Ainsi, notre connaissance du métabolisme actuel donne des indications sur le commencement de la vie.

Une autre leçon de l'âge de la Chimie est que la vie est le produit de forces déterministes. La vie devait surgir dans les conditions qui entourèrent son origine et elle apparaîtra chaque fois et partout où ces mêmes conditions seront réunies. Il n'y a presque pas de place pour des « accidents heureux » dans le processus graduel, aux multiples étapes, qui est à l'origine de la vie. Cette conclusion s'impose irrésistiblement quand on considère l'évolution de la vie comme un processus chimique.

L'âge de l'Information introduit la complémentarité moléculaire – la relation clé-serrure - comme mécanisme universel de reconnaissance biologique, qui commande à des phénomènes aussi divers que la spécificité enzymatique, l'auto-assemblage, la communication entre cellules, les effets hormonaux, les actions pharmacologiques, et de nombreux autres phénomènes biologiques. Sa manifestation la plus fondamentale est l'appariement de bases, c'est-à-dire l'assemblage deux à deux des principaux constituants des acides nucléiques, découvert d'abord par Watson et Crick comme la clé de la double structure hélicoïdale de l'ADN, et dont on sait maintenant qu'il gouverne toutes les formes de transfert d'information génétique.

En examinant cette étape cruciale dans le développement de la vie, j'en souligne les mécanismes sous-jacents. L'appariement de bases résulte d'événements chimiques qui n'avaient rien à voir avec le transfert d'information. La réplication moléculaire, conséquence de l'appariement de bases, est un cadeau offert en prime par la chimie prébiotique. Une fois apparue, cependant, la réplication moléculaire ouvrit la voie à la continuité héréditaire – fondée sur la copie exacte de messages génétiques – et à l'évolution – par voie de mutations des messages et de filtrage par la sélection naturelle. Mais pour que cela se produise, il a fallu qu'apparaisse une machinerie capable d'exprimer les messages sous une forme sur laquelle la sélection naturelle pouvait agir. Chaque étape de la construction de cette machinerie fut le produit de processus chimiques déterministes, modulés par la sélection.

Un facteur clé entra en jeu pour la première fois avec l'âge de l'Information: la contingence. Les mutations sont des événements fortuits, fait qui implique, comme on l'a souvent dit, une vision de l'évolution gouvernée par le hasard. Sans nier le rôle de la contingence dans l'évolution, je fais remarquer que le hasard agit à l'intérieur de certaines contraintes – physiques, chimiques, biologiques, environnementales – qui limitent son libre jeu. Cette notion de contingence contrainte apparaît comme un leitmotiv à travers ma reconstitution de l'histoire de la vie sur la Terre.

L'âge de la Protocellule est une longue période durant laquelle les principaux attributs de l'organisation cellulaire furent progressivement assemblés. Le résultat fut un organisme, ancêtre de toutes les formes de vie présentes aujourd'hui sur la Terre. L'affirmation selon laquelle tous les organismes vivants sont dérivés d'un ancêtre commun repose sur des preuves irréfutables. Cet organisme apparut il y a environ 3,8 à 3,7 milliards d'années.

L'âge des Unicellulaires fut dominé par deux événements. L'un est l'évolution et la diversification des bactéries, ou procaryotes, qui occupent maintenant presque toutes les niches disponibles sur notre planète. Un fait marquant, dans cette évolution, fut l'apparition d'organismes capables d'utiliser l'énergie solaire pour extraire de l'eau l'hydrogène nécessaire à leur propre construction, libérant ainsi des molécules d'oxygène. Cet événement est responsable de la montée d'oxygène dans l'atmosphère qui se produisit il y a 1,5 à 2 milliards d'années. Ceci constitua une menace redoutable pour les formes de vie anaérobies qui peuplaient la Terre à cette époque. Exposés à une teneur croissante en oxygène moléculaire qui leur était toxique, ces organismes durent s'adapter ou disparaître. De nombreuses espèces bactériennes succombèrent à cet « holocauste par l'oxygène » ; celles qui survécurent le firent grâce à des innovations qui jouèrent un rôle crucial dans l'évolution ultérieure.

Le second événement clé de l'âge des Unicellulaires fut la transformation de procaryote en eucaryote, soit la formation, à partir d'une cellule bactérienne ancestrale, des cellules beaucoup plus grosses et plus complexes qui constituent les algues, les amibes, les levures et de nombreux autres organismes unicellulaires ainsi que toutes les plantes, les champignons et les animaux, l'homme y compris. Cette transformation historique, qui a pu demander pas moins d'un milliard d'années, a conduit à l'apparition d'un phagocyte (cellule mangeuse) primitif, cellule volumineuse hautement organisée, capable d'ingérer et de digérer des bactéries et autres gros objets. Des cellules de ce type établirent des relations mutuellement avantageuses avec des bactéries ingérées, qui furent conservées comme hôtes permanents, ou endosymbiontes, et devinrent des parties fonctionnelles, telles que les mitochondries et les chloroplastes. La nécessité de s'adapter à l'oxygène a pu précipiter cette évolution.

Avec l'âge des Multicellulaires, la vie entra dans la phase qui nous est la plus familière. La Terre, qui pendant quelque trois milliards d'années n'avait abrité que des micro-organismes invisibles, en vint peu à peu à héberger, d'abord dans les eaux et plus tard sur la terre, toute une gamme de plantes et d'animaux de plus en plus complexes. Cette évolution est jalonnée par des améliorations successives de la stratégie de reproduction qui s'adapte à des milieux changeants. Une étape décisive fut l'apparition de la reproduction sexuée. Dans le règne végétal, les repères marquants furent le passage des spores aux graines, puis aux fleurs et aux fruits. Dans le règne animal, la fécondation aqueuse, soumise au hasard, céda la place à la copulation; les cellules-œufs fécondées furent d'abord pondues dans l'eau, puis dans les confins abrités d'un œuf amniotique, pour finalement se développer dans une matrice, pendant une courte période chez les marsupiaux et, plus tard, pour une période plus longue, chez les placentaires.

Cette évolution semble dominée par la diversité biologique, une profusion d'espèces nées de mutations fortuites qui se trouvaient conférer un avantage dans un environnement donné. À l'intérieur de cette diversité, cependant, on note une tendance à la complexification. Ces deux caractéristiques expliquent la structure de « l'arbre de la vie ». Il y a d'abord le tronc, qui doit sa forme à une série « d'organismes de bifurcation », chacun affecté par une mutation qui changea significativement le plan corporel dans le sens d'une plus grande complexité. Puis il y a le système de branches de plus en plus ramifiées, exprimant des changements de plus en plus secondaires des plans corporels, source principale de diversité à l'intérieur de chaque groupe important. Cette distinction réconcilie deux théories de la vie que l'on avait souvent opposées par le passé; elle place le hasard et la nécessité dans une perspective adéquate. Autre facteur important dans le développement de cet arbre : le réseau grandissant de relations liant les organismes vivants les uns aux autres et à leur milieu dans des écosystèmes de plus en plus complexes.

Un événement concomitant de l'évolution animale fut le développement du cerveau. Une fois les neurones apparus – ce qui eut lieu très tôt -, ils s'assemblèrent en réseaux de plus en plus élaborés, portés à chaque étape par les avantages évolutifs qui résultaient de cet accroissement de complexité. Du cerveau jaillit la conscience, inaugurant, d'une façon qui défie l'entendement, l'âge de la Pensée. Les dernières étapes de cette évolution ont été étonnamment rapides, menant, en quelques millions d'années seulement, à la transformation d'un primate en un être humain.

Cet événement a modifié d'une façon spectaculaire l'histoire de la vie sur la Terre, substituant largement le processus rapide de l'évolution culturelle, dirigé par l'homme, au processus lent de l'évolution darwinienne par sélection naturelle. Art, science, philosophie, morale, religion sont les produits de cette nouvelle ère, de même que la médecine et la technologie, qui ont transformé la face de la Terre en l'espace de quelques centaines d'années, créant d'énormes problèmes qui, de façon dramatique, défient l'ingéniosité et la sagesse humaines. Si, dans un proche avenir, nous ne trouvons pas de solutions satisfaisantes à ces problèmes, en particulier celui de l'explosion démographique qui est à la base de la plupart d'entre eux, la sélection naturelle s'en chargera pour nous, mais avec des conséquences qui pourraient être tragiques pour l'humanité et pour la plus grande partie du monde vivant. Tel est le message que nous percevons lorsque nous mettons à profit notre compréhension de l'histoire de la vie pour essayer de pénétrer l'âge de l'Inconnu.

Quoi qu'il arrive, la vie s'en remettra, comme elle l'a fait tant de fois par le passé après des catastrophes planétaires importantes. Très probablement, elle continuera à évoluer dans le sens d'une plus grande complexité. Il n'y a aucune raison qui nous permette de nous considérer comme l'aboutissement d'un processus qui a encore cinq milliards d'années devant lui. Quelle forme prendra la prochaine étape, quand et où se produira-t-elle, et quelles espèces seront concernées? Autant de questions sans réponse. Ce qui demain apparaîtra comme un organisme de bifurcation n'est aujourd'hui qu'une simple brindille terminale sur l'arbre de la vie.

Dans le dernier chapitre, j'essaie de tout faire tenir ensemble. Dans la perspective de déterminisme et de contingence contrainte qui imprègne l'histoire de la vie telle que je l'ai reconstituée, la vie et la pensée jaillissent, non pas comme conséquences de quelque accident aberrant, mais comme des manifestations naturelles de la matière, inscrites dans le tissu même de l'Univers. Je considère cet Univers non comme une « plaisanterie cosmique » mais comme une entité signifiante – faite de telle sorte qu'elle engendre la vie et la pensée, devant nécessairement donner naissance à des êtres pensants capables de discerner la vérité, d'appréhender la beauté, de ressentir de l'amour, d'aspirer à la bonté, de définir le mal, de percevoir le mystère. Je ne fais pas de références explicites à Dieu parce que ce terme recouvre de multiples interprétations liées à des croyances diverses. En tant qu'-homme de science, j'ai choisi de présenter l'ensemble des données disponibles et de faire partager mon interprétation personnelle de ces données, laisant au lecteur le soin de tirer ses propres conclusions. De crainte d'être mal compris, je me permets d'insister encore une fois sur le fait que le mot clé est chimie et non quelque notion préconçue de ce que les choses devraient être.

À qui ce livre s'adresse-t-il ? À tous. Dans la mesure où il traite de notre nature, de notre origine, de notre histoire et de notre place dans l'univers, il nous concerne tous. Face à un certain nombre de questions brûlantes touchant l'avenir de la vie sur la Terre, peut-être même la survie de l'humanité, il est impératif que nous considérions ces problèmes dans leur contexte naturel. Nous devons apprendre à « penser biologiquement et agir en conséquence.

Comme la plupart des livres d'histoire, Poussière de vie comprend des parties qui peuvent intéresser certains lecteurs plus que d'autres. Bien qu'un fil conducteur relie les sept parties les unes aux autres, chacune a été écrite de façon à en permettre une lecture indépendante.

Ce livre est avant tout le fruit de lectures et de réflexions personnelles. Je suis immensément reconnaissant aux nombreux auteurs qui m'ont aidé par les exposés réfléchis, bien documentés et éclairants qu'ils ont faits de leurs domaines. J'ai fait de mon mieux pour leur rendre l'hommage qu'ils méritent dans les notes et références citées en fin d'ouvrage.

Les conversations et discussions avec certains collègues et amis m'ont également beaucoup apporté. Citer leur nom avec reconnaissance n'implique nullement qu'ils sont prêts à cautionner ma présentation des faits scientifiques, encore moins qu'ils approuvent mes interprétations ou partagent mes idées. Je pense à mon coéquipier de longue date, mon ami et actuel « patron » Miklós Müller, qui m'a beaucoup aidé par sa connaissance encyclopédique des micro-organismes; aux amis que je me suis faits récemment dans le domaine de l'origine de la vie, parmi lesquels Gustaf Arrhenius, Manfred Eigen, Albert Eschenmoser, Stanley Miller, Leslie Orgel, William Schopf, Arthur Weber, et beaucoup d'autres; Stuart Kauffman, qui m'a initié aux complexités de la « vie artificielle » ; Francis Crick et Gerald Edelman, qui ont fait de leur mieux – en grande partie en vain, j'ai le regret de le dire – pour m'apprendre à avoir des idées claires sur le cerveau. Je dois à mon fils Thierry de m'avoir guidé dans les complexités de la pensée de Kant.

Ma plus grande dette va à mon précédent éditeur et relecteur, mon fidèle ami Neil Patterson, qui a sacrifié un nombre incalculable d'heures de son précieux temps pour donner à cet ouvrage une forme acceptable. Il a non seulement été impitoyable avec les adjectifs fleuris, les à-côtés verbeux, les remarques non pertinentes, les constructions lourdes et autres maladresses; il a aussi attiré mon attention sur certaines erreurs ou obscurités et coupé les ailes à certaines de mes affirmations les plus exubérantes ou imprudentes. Mes remerciements s'adressent aussi à Ippy Patterson pour son beau dessin de l'arbre de la vie, devenu en quelque sorte le symbole de ce livre.

Je suis également reconnaissant envers mes collaborateurs de chez Basic Books, en particulier Susan Rabiner, qui a fait des suggestions pertinentes concernant l'organisation de cet ouvrage, Suzanne Wagner, qui a relu le texte, Michael Muel-1er, qui en a assuré l'édition; tous m'ont beaucoup aidé à donner à l'ouvrage sa forme définitive.

Enfin, je voudrais remercier mes enfants Thierry, Anne, Françoise et Alain pour le « traitement de texte » qu'ils m'ont offert pour mon soixante-dixième anniversaire. Ce cadeau effrayant – je n'avais jamais utilisé de machine à écrire de ma vie – est devenu une aide précieuse et sûre. Son utilisation n'a cependant pas diminué les recours constants aux services de deux aides « en chair et en os » hautement compétentes, Anna Polowetzky (Karrie), à New York, et Monique Van de Maele, à Bruxelles. Mon épouse seule peut dire combien elle a eu à supporter pendant que je me débattais avec mon laborieux projet. Je la remercie avec tout mon amour.

Néthen et New York,

31 janvier 1994.




PRÉFACE À L'ÉDITION FRANÇAISE

Le hasard des circonstances qui m'ont fait naître en Angle-terre et qui, plus tard, ont fait de moi un voyageur transatlantique partageant son temps entre l'université de Louvain, en Belgique, et l'université Rockefeller, à New York, m'a conduit à écrire mes livres en anglais. Ceci n'est pas sans poser quelques problèmes lorsqu'il s'agit de traduire ces mêmes livres en français, ma langue maternelle.

Que la traduction soit faite par un scientifique de mes amis, par moi-même ou par un traducteur de métier – j'ai essayé les trois formules -, j'ai expérimenté chaque fois la justesse de l'adage italien « traduttore, traditore ». Chaque langue a son génie et l'on ne passe pas impunément de l'une à l'autre. Le texte que j'offre aux lecteurs francophones n'est pas celui que j'aurais écrit si je l'avais rédigé d'emblée en français. Je m'en excuse. N'ayant pu donner toujours à la forme la tournure qui convenait, j'ai au moins veillé à respecter le fond, y compris, lorsque besoin en était, les nuances.

En disant « je », j'entends deux lectures critiques, celle d'abord d'une traduction faite à Paris par des professionnels, puis celle d'un texte soigneusement révisé par mon ami, Géry Hers, dont l'aide m'a été particulièrement précieuse. Je leur exprime toute ma reconnaissance, ainsi qu'à Monsieur Olivier Bétourné, directeur général de la Librairie Arthème Fayard, à Madame Céline Geoffroy et à leurs collaborateurs.

Un an s'est écoulé depuis la parution de Vital Dust aux États-Unis. Je n'ai cependant pas cru souhaitable d'apporter au texte les quelques corrections et ajouts, d'ailleurs mineurs, qu'auraient exigés les développements qui ont eu lieu depuis dans certains domaines. Il m'a cependant paru utile d'ajouter à la bibliographie, en majeure partie anglo-saxonne, quelques ouvrages récents publiés en français.

Comme je l'explique dans la préface de l'édition anglaise, la rédaction de ce livre est le résultat d'un projet ambitieux dont la réalisation correcte aurait exigé des connaissances beaucoup plus vastes que celles qu'il m'a été possible de réunir. Si je m'y suis néanmoins hasardé, c'est parce que j'ai estimé que la tentative se devait d'être faite, en dépit de tous ses défauts et manquements. Le temps est venu d'intégrer la vie et la pensée dans la description du cosmos, dont elles sont indubitablement les manifestations connues les plus signifiantes.

Néthen, le 15 octobre 1995.




INTRODUCTION

Cet ouvrage a pour sujet l'histoire de la vie sur la Terre, depuis son origine ensevelie dans les profondeurs du passé, jusqu'au cortège bigarré des êtres vivants qui peuplent aujourd'hui notre planète. Cette histoire est l'aventure la plus extraordinaire dont nous ayons connaissance dans l'Univers, une aventure qui a produit une espèce capable d'influer de façon décisive sur le devenir du processus naturel qui lui a donné naissance.

L'histoire de la vie est marquée par une série d'innovations dont chacune introduit un nouveau degré de complexité et doit être expliquée conformément aux lois de la physique et de la chimie. Avant de convier le lecteur à embarquer pour ce voyage, je définirai quelques notions générales qui nous accompagneront tout au long de la traversée.




L'unité de la vie

La vie est une. Ce fait, que l'on reconnaît implicitement lorsqu'on utilise le même mot pour désigner des objets aussi disparates que des champignons, des arbres, des poissons et des êtres humains, a maintenant été établi sans le moindre doute. Chaque progrès réalisé dans la capacité de discrimination de nos outils d'observation, depuis les débuts hésitants de la microscopie il y a à peine plus de trois siècles jusqu'aux techniques de pointe de la biologie moléculaire, a ancré un peu plus fermement la constatation que tous les organismes vivants actuels sont construits avec les mêmes matériaux, fonctionnent selon les mêmes principes, et sont en réalité bel et bien apparentés. Tous descendent d'une forme de vie ancestrale unique.

On le sait aujourd'hui avec certitude grâce à l'étude comparée des structures moléculaires des protéines et des acides nucléiques. Ces deux groupes de substances, qui sont les deux constituants les plus importants de toutes les formes de vie, sont totalement différents chimiquement mais ont en commun le fait d'être l'un et l'autre de longues chaînes constituées par l'assemblage d'un grand nombre de sous-unités moléculaires – jusqu'à plusieurs centaines pour les protéines, souvent beaucoup plus pour les acides nucléiques. Imaginez des chaînes de perles de différentes couleurs, des trains constitués de différents wagons accrochés les uns aux autres ou, de façon plus appropriée, des mots très longs assemblés à partir de lettres différentes. Les perles, wagons ou lettres qui constituent les protéines sont appelés acides aminés; ceux qui constituent les acides nucléiques sont appelés nucléotides. Les protéines-mots sont « écrites » à l'aide d'un alphabet contenant vingt sortes d'acides aminés-lettres; les acides nucléiques-mots sont écrits à l'aide d'un alphabet contenant quatre espèces de nucléotides-lettres.

On dispose maintenant de méthodes très performantes pour établir l'ordre précis dans lequel les constituants fondamentaux de ces macromolécules naturelles se succèdent dans une chaîne donnée. Ces techniques permettent au chercheur de déchiffrer très précisément la séquence d'acides aminés dans les protéines et de nucléotides dans les acides nucléiques, c'est-à-dire « l'orthographe » des mots moléculaires. Les petits caractères du livre de la vie sont aujourd'hui lisibles.

Un fait de toute première importance est apparu récemment grâce à la possibilité qui nous est donnée de lire les molécules. Des organismes aussi différents qu'un microbe, un plant de maïs, un papillon ou un être humain contiennent des protéines et des acides nucléiques très voisins. Ces ressemblances sont beaucoup trop étroites pour qu'il soit possible de n'y voir que le produit du seul hasard. Elles imposent la conclusion inévitable que ces molécules, et par conséquent tous les organismes du monde vivant, sont apparentés et proviennent d'un ancêtre commun. À titre de comparaison, considérez le mot anglais « assembly » et le mot « assemblée » utilisé en français pour désigner la même notion. De toute évidence, ces deux mots ne sont pas apparus indépendamment l'un de l'autre dans les deux langues ; ils sont liés par un ancêtre commun duquel ils dérivent l'un et l'autre. Si les mots ne sont pas identiques, c'est parce qu'ils ont évolué différemment depuis qu'ils se sont séparés de leur ancêtre commun. La même chose se vérifie pour les macromolécules cousines. Leurs séquences diffèrent parce qu'elles ont subi des modifications qui se sont transmises de génération en génération – c'est-à-dire des mutations – à mesure que les divers organismes qui les contiennent évoluaient après s'être différenciés de leur ancêtre commun.

Cette unité dans la diversité nous simplifie la tâche. Nous essayons de retracer l'histoire de la vie, pas des vies. L'ancêtre commun divise notre itinéraire en deux parties. Nous devrons d'abord reconstruire la façon dont cet ancêtre commun est né à partir des matériaux, quels qu'ils furent, disponibles sur la Terre avant l'apparition de la vie. Puis nous devrons trouver comment tous les organismes existants se sont formés à partir de cet ancêtre commun.






L'arbre de la vie

Tout le monde sait que la vie a laissé des traces fossiles de son histoire. De patients décryptages de ces vestiges ont permis aux paléontologues de faire remonter depuis le passé le plus lointain les fantômes des anciennes plantes et des anciens animaux, et de reconstituer grossièrement l'histoire de l'évolution des organismes qui occupent aujourd'hui notre planète. Cependant, les archives des fossiles sont très incomplètes. Très souvent, un seul os ou une dent, l'empreinte d'une feuille ou le vestige d'une galerie creusée par un ver est tout ce dont on dispose pour reconstituer un organisme entier. En outre, ces archives remontent rarement à plus de 600 millions d'années; les archives plus anciennes sont très rares. D'innombrables organismes ont dû exister sans laisser de traces, ou bien leurs traces n'ont pas encore été découvertes. Si nous ne disposions que de documents fossiles, même nombreux et bien conservés, il nous serait impossible d'écrire ni même d'envisager une histoire complète de la vie. Nous tirons notre information bien davantage des êtres vivants que des traces laissées par les morts. Toute l'histoire de la vie est écrite dans les organismes vivants actuels. Tout ce dont nous avons besoin pour reconstituer cette histoire, c'est de savoir lire le texte.

Cela, nous pouvons maintenant le faire en comparant les séquences des macromolécules apparentées provenant de différentes espèces d'organismes. Cette analyse peut servir à évaluer les distances mises par l'évolution entre deux organismes appariés – sœurs, cousins germains, cousins au dixième degré, et ainsi de suite – en prenant comme mètre étalon le nombre de différences entre les séquences comparées. Plus les différences sont nombreuses – c'est l'hypothèse simple, qu'il convient d'entourer d'un nombre considérable de mises en garde et de précautions -, plus les molécules ont eu de temps pour évoluer séparément, et plus il s'est donc écoulé de temps depuis que les espèces possédant ces molécules se sont différenciées de leur dernier ancêtre commun. Avec suffisamment d'information de ce type, il est en principe possible de reconstruire l'arbre de la vie en entier sur la base des propriétés des organismes vivant autour de nous aujourd'hui.

Dans notre comparaison avec la linguistique, une telle approche revient à étudier l'étymologie moléculaire. Imaginez un linguiste ne disposant que de textes actuels en français, en italien, en espagnol et en roumain. Même sans rien connaître du passé, cet expert serait capable de conclure, d'après les nombreuses similitudes entre les mots de même sens, que ces quatre langues sont apparentées. Il pourrait même, par des études comparatives minutieuses fondées sur l'hypothèse que les mots n'évoluent que peu à peu, parvenir à reconstituer le latin ancestral ainsi que la façon dont les quatre langues se sont formées à partir de lui. Cette reconstitution serait d'abord incertaine, facilement égarée par les ressemblances dues au hasard, les emprunts d'une langue à l'autre et autres pièges de ce genre. Mais elle prendrait de plus en plus d'assurance à mesure que plus de mots seraient examinés, analysés et comparés.

L'un des exemples les plus anciens d'étymologie moléculaire – désormais un classique – concerne une protéine appelée cytochrome c1. Cette petite protéine, longue d'environ cent acides aminés, participe à l'utilisation de l'oxygène par de nombreux êtres vivants. La version humaine du cytochrome c diffère de celle du singe Rhésus par un seul acide aminé, et de celle du chien, du serpent à sonnette, de la grenouille, du thon, du ver à soie, du blé et de la levure par respectivement 11, 14, 18, 21, 31, 43 et 45 acides aminés. Ces chiffres donnent une estimation des époques de plus en plus reculées où chacune de ces espèces s'est détachée du dernier ancêtre qu'elle a en commun avec nous. Ces estimations, qui, pour les plantes et les animaux, concordent avec les études sur les fossiles, remontent dans le temps à des liens de parenté pour lesquels il n'existe pas d'indice fossile. Notez que même les cytochromes c du blé et de la levure ont plus de cinquante acides aminés en commun avec la molécule humaine, preuve indiscutable que ces trois espèces tout à fait différentes ont un ancêtre commun.

Les comparaisons des séquences du cytochrome c ont été réalisées il y a plus de vingt ans. Depuis, de nombreuses protéines ainsi que de nombreux acides nucléiques ont été comparés, et il en est analysé chaque jour un peu plus. L'interprétation des données n'est pas toujours facile. Néanmoins, même si de nombreuses incertitudes et controverses restent à résoudre, nous commençons à connaître d'une manière quelque peu détaillée et avec un certain degré de certitude la façon dont les êtres vivants actuels sont apparus à partir de leur ancêtre commun par des ramifications successives de l'arbre de la vie. Dans sa partie supérieure, l'arbre moléculaire concorde avec celui qui est dessiné par les paléontologues sur la base des indications fournies par les fossiles, sauf pour certains détails qui ont été ajoutés ou corrigés à l'aide des nouvelles données. La partie inférieure de l'arbre est nouvelle pour nous. Elle s'est révélée pleine de surprises.






L'ancienneté de la vie

La forme de l'arbre se précise peu à peu. Mais qu'en est-il de l'échelle du temps? En paléontologie, la coordonnée temporelle est fournie par de vastes recherches géologiques et géochimiques, qui permettent d'estimer l'âge d'une formation rocheuse donnée. Si l'on trouve un fossile dans un terrain que les géologues estiment dater de 200 millions d'années, on sait alors, à quelques millions d'années près, que l'organisme qui a laissé ces traces a vécu il y a 200 millions d'années. Pour les arbres moléculaires, l'unité de mesure n'est pas le temps mais le nombre de mutations, c'est-à-dire les changements, transmissibles de génération en génération, que les molécules ont subis au cours de leur évolution. Ou plus précisément, le nombre de mutations compatibles avec la survie et la prolifération (les mutations « tolérables »), puisque d'autres transformations sont éliminées par la sélection naturelle2 et ne laissent aucune trace dans les molécules existantes. Pour pouvoir convertir cette unité de mesure en unité de temps, il nous faut connaître la fréquence des mutations tolérables. L'échelle temporelle d'un arbre donné sera très différente selon que les mutations tolérables sont censées se produire en moyenne tous les millions, tous les deux millions ou tous les dix millions d'années. C'est là une des incertitudes les plus importantes de la méthode moléculaire. La meilleure façon de résoudre le problème est de comparer les arbres moléculaires aux arbres paléontologiques. Cette méthode fonctionne pour la partie supérieure de l'arbre, pour laquelle nous disposons de données paléontologiques. Mais que faire pour la partie inférieure? La réponse nous a été apportée, il y a seulement quelques décennies, par les fossiles bactériens.

Les bactéries sont des petites entités, dépassant rarement le millième de millimètre, de forme sphérique ou filiforme, et que l'on ne peut voir qu'à l'aide d'un bon microscope. Elles abondent dans le monde d'aujourd'hui. Pour la plupart d'entre nous, le mot « bactérie » éveille le spectre de la peste, du choléra, de la tuberculose, de la lèpre, de la diphtérie et autres terribles maladies. Cependant, les microbes responsables des maladies ne sont qu'une petite minorité rapportée à la très grande diversité des formes inoffensives ou utiles. Les bactéries occupent presque tous les habitats possibles, depuis l'abri tempéré de l'intestin humain jusqu'à la saumure des mers qui s'assèchent ou les eaux bouillantes des sources volcaniques. La source de bactéries la plus riche est le sol, où ces organismes invisibles accomplissent la tâche très importante de décomposer les plantes et les animaux morts, recyclant ainsi les constituants de la vie.

Les bactéries sont la forme de vie la plus simple et également, comme nous nous en doutions depuis longtemps et le savons maintenant, la plus ancienne. Les traces fossiles de ces organismes sont donc d'une aide précieuse dans la reconstitution et la datation de la partie inférieure de l'arbre de la vie. De telles traces ont été retrouvées au cours des dernières décennies3. Elles sont de deux dimensions très différentes. À l'échelle visible, les traces viennent de roches stratifiées appelées stromatolithes. Ces formations sont dérivées, par fossilisation, d'immenses colonies bactériennes constituées de couches superposées, chacune composée d'une espèce bactérienne différente. Les couches supérieures de la colonie sont constituées d'organismes, appelés « phototrophes », qui utilisent l'énergie solaire pour fabriquer leurs propres constituants; plus tard, après leur mort, leur substance sert de nourriture aux couches sous-jacentes. Des colonies de ce genre couvrent de vastes zones dans certaines régions côtières, par exemple en Basse-Californie, au nord-ouest du Mexique. Avec le temps, elles se fossilisent en stromatolithes selon un processus dont chaque étape nous est connue grâce à la présence de certaines roches représentatives. Les stromatolithes ont été trouvés dans différents terrains et dans différentes parties du monde couvrant toutes les ères géologiques. Certains remontent à 3,5 milliards d'années, soit aux confins des archives géologiques utiles. Il est possible que des colonies produisant des stromatolithes aient existé avant même cette époque, mais leurs traces n'auraient pas pu survivre aux transformations géologiques.

Le second type de preuve de l'ancienneté de la vie bactérienne est d'ordre microscopique. La plupart des bactéries sont enfermées à l'intérieur d'une coquille solide, ou paroi. Cette particularité a permis aux bactéries anciennes de laisser leur trace dans la boue, qui, plus tard, s'est solidifiée en roche, de la même façon que des fougères disparues depuis longtemps ont laissé leurs délicates empreintes, à cela près qu'il faut des techniques élaborées et une bonne dose d'esprit critique pour identifier un authentique microfossile bactérien et ne pas le confondre avec des traces qui n'en sont pas ou avec des contaminations récentes. Un certain nombre d'empreintes authentiques nous sont maintenant connues. Il est intéressant de noter que ces traces ont souvent été trouvées dans les stromatolithes, ce qui nous fournit une nouvelle preuve, s'il en était encore besoin, de l'origine bactérienne de ces roches. Quelques microfossiles remontent eux aussi jusqu'à 3,5 milliards d'années.

La vie est ainsi vieille d'au moins 3,5 milliards d'années. Tel est le saisissant message que nous délivrent les stromatolithes et les microfossiles. Comparez cet âge avec la limite d'environ 600 millions d'années, au-delà de laquelle on ne trouve pratiquement aucune trace de plantes ou d'animaux, et vous aurez une idée de la taille colossale de la partie inférieure, cachée, de l'arbre de la vie: quatre à cinq fois celle de la partie supérieure, qui contient toute l'histoire de l'évolution des plantes et des animaux. Pendant le temps immensément long, presque trois milliards d'années, qui a précédé l'apparition des premières plantes et des premiers animaux qui nous sont connus grâce à leurs fossiles, la vie semble presque s'être immobilisée. Les stromatolithes et les microfossiles ne paraissent pas différents, qu'ils aient un ou trois milliards d'années. Mais cette apparente immobilité est trompeuse. Des événements d'une importance capitale ont eu lieu dans l'obscurité des colonies stromatolithiques, préparant la grande explosion de diverses formes de vie qui éclata il y a environ 600 millions d'années.

Selon les traces fossiles qu'elles ont laissées, les bactéries qui ont vécu il y a 3,5 milliards d'années étaient diverses et élaborées. Il se peut même qu'elles aient compté parmi elles des représentants des organismes phototrophes les plus perfectionnés connus à ce jour. Nul doute que ces formes de vie anciennes furent précédées par des formes plus rudimentaires, elles-mêmes précédées par l'ancêtre commun de toute forme de vie. Quand cet organisme ancestral est-il apparu ? Peut-être à une époque aussi reculée qu'il y a 3,8 milliards d'années, comme le suggèrent les analyses physiques des dépôts de carbone fossiles (kérogène) qui remontent à cette date. Ces dépôts montrent un enrichissement en atomes de carbone de masse atomique 12 (c'est-à-dire dont la masse est égale à 12 fois celle de l'atome d'hydrogène) par rapport aux atomes de carbone de masse 13. Cet enrichissement de l'isotope4 léger de carbone au détriment du lourd est une caractéristique de l'assimilation biologique du carbone. Une limite supérieure de 4 milliards d'années pour la forme de vie la plus ancienne nous est fixée par les conditions qui furent probablement réunies sur la Terre au début de son histoire. Les experts en la matière nous disent que la Terre s'est d'abord condensée à partir d'un nuage de gaz et de poussière il y a quelque 4,5 milliards d'années. Pendant les 500 millions d'années qui suivirent, la jeune planète, battue par les chutes d'astéroïdes et secouée par de violentes éruptions volcaniques, est restée impropre à la vie5.

L'ancêtre commun de toute forme de vie est probablement apparu sur la Terre entre 4,0 et 3,8 milliards d'années avant notre époque. Conscient que ces dates sont incertaines, nous les adopterons comme l'estimation la plus raisonnable à laquelle nous sommes parvenus en l'état actuel des connaissances.






Le berceau de la vie

Où la vie prend-elle son origine? La réponse évidente à cette question – que la vie est née sur la Terre – n'est pas acceptée par tout le monde, en partie pour des questions de temps. Des indications que nous venons de donner, il apparaît qu'un maximum de 200 millions d'années a pu être disponible pour l'apparition de l'ancêtre commun à la vie à partir des matériaux que notre planète dépourvue de vie pouvait offrir. Bien que court comparé à l'histoire de la vie sur la Terre, ce laps de temps est très long dans l'absolu. Si l'on représente la totalité de l'ère chrétienne, 2 000 ans, par 1 cm, le temps disponible pour l'émergence de la vie pourrait atteindre 1 km. Et pourtant, certains considèrent que ce temps est trop court pour l'apparition de quelque chose d'aussi complexe qu'une cellule bactérienne. Cette attitude remonte à une opinion, aujourd'hui périmée, selon laquelle la vie serait apparue à l'issue d'un processus extrêmement lent et long, peut-être trop lent et trop long pour que notre planète ait pu en être le théâtre. Cette opinion est une des raisons pour lesquelles il a été suggéré que la vie nous serait venue de l'espace.

La possibilité que la vie puisse avoir une origine extraterrestre a été envisagée à plusieurs reprises6. Cette théorie fut proposée au tournant du siècle et défendue avec une ferveur presque mystique par Svante Arrhenius, chimiste suédois et prix Nobel, qui a forgé le terme de « panspermie » pour exprimer sa croyance selon laquelle des germes de vie existent partout dans l'espace et se déversent continuellement sur la Terre. Plus récemment, une variante de cette théorie a été défendue avec la même vigueur par Fred Hoyle, célèbre astronome britannique, et son collègue Chandra Wickramasinghe, astronome sri-lankais, qui ont affirmé que des virus et des bactéries se forment sans arrêt sur les queues des comètes et retombent sur la Terre avec des poussières provenant de ces corps célestes7. Certains de ces germes pourraient être pathogènes et provoquer des épidémies, qui, selon ces scientifiques, ont pu jouer des rôles importants pour façonner l'histoire humaine. La protection contre des maladies contractées en inhalant des gouttes de pluie contaminées par des germes extraterrestres pourrait même expliquer, selon leurs dires, l'apparition du nez humain au cours de l'évolution. Une autre théorie, appelée « panspermie dirigée », a été avancée par Francis Crick (dont la découverte de la double hélice a fait la renommée) et Leslie Orgel, un pionnier de la chimie prébiotique. Ces deux scientifiques américains d'origine britannique, qui travaillent maintenant au Salk Institute for Biological Studies à La Jolla, Californie, ont suggéré que les premiers germes de vie sont arrivés sur la Terre dans un vaisseau spatial envoyé par quelque lointaine civilisation8.

Avec des défenseurs aussi éminents, la panspermie ne peut être rejetée sans examen. Les adversaires de la théorie ont objecté que des organismes vivants ne pourraient pas supporter les radiations intenses auxquelles ils seraient exposés dans l'espace. Mais cette affirmation a été contestée. Les partisans de la théorie ont déclaré que la vie n'a pas pu apparaître sur la Terre par manque de temps. Les bases sur lesquelles ils se fondent pour estimer que 200 millions d'années sont insuffisants pour que la vie apparaisse ne sont cependant pas évidentes. La vraie question est de savoir s'il existe un indice tangible pour étayer une hypothèse. S'il n'en existe aucun du vaisseau spatial et de ses expéditeurs, il n'en va pas de même des comètes et autres objets célestes tels que les météorites. Ces corps contiennent en effet des molécules organiques comparables à celles que l'on trouve dans les organismes vivants. De l'avis de la plupart des chercheurs, cependant, ces substances sont produites par de simples réactions chimiques qui ont lieu « là-haut » et ne sont pas élaborées par des organismes vivants. Sur l'existence de tels organismes, on ne dispose encore d'aucun signe convaincant ou même suggestif.

L'objectivité exigerait que le sujet soit laissé en suspens jusqu'à ce que la controverse soit réglée. Mais le bon sens et l'économie conseillent de n'en rien faire dans les discussions qui suivent. La meilleure raison pour agir ainsi est que, même si l'on acceptait l'idée que la vie est arrivée sur la Terre depuis l'espace, cela ne réglerait pas la question de savoir comment elle est apparue. Je supposerai donc que la vie est apparue au lieu même où elle se trouve actuellement: ici, sur la Terre.






La probabilité de la vie

Comment la vie est-elle apparue? Apparaîtrait-elle de nouveau si l'on pouvait remonter dans le temps et laisser les événements se dérouler dans les mêmes conditions ou si l'on recréait ces mêmes conditions sur une autre planète? Si oui, s'agira-t-il du genre de vie que nous connaissons ou de quelque chose de différent ? Jusqu'à présent, la science n'est pas parvenue à répondre à ces questions. C'est pourquoi nous devons faire face à une profusion de théories, orientées selon les spécialisations scientifiques, les attitudes philosophiques et les préjugés idéologiques de leurs auteurs. Deux écoles vont même jusqu'à affirmer que l'origine de la vie n'est pas un sujet de recherche scientifique pertinent. Elles s'appuient sur des raisons très différentes, mais enracinées l'une et l'autre dans la croyance selon laquelle la vie est un phénomène extrêmement improbable, si improbable même, selon les créationnistes, qu'il ne faut rien de moins que l'intervention divine pour expliquer l'apparition des organismes vivants même les plus simples. Les partisans plus rationnels de l'improbabilité de la vie rejettent cette affirmation, faisant remarquer que le hasard produit sans cesse des événements extrêmement improbables. Cependant, comme ces événements sont les produits improbables du hasard, ils sont uniques et non reproductibles, et par conséquent inaccessibles à la recherche scientifique. Pour expliquer cette théorie, je tirerai un exemple du jeu de bridge.

Le bridge est un jeu qui se joue à quatre avec 52 cartes, dont 13 de pique, 13 de cœur, 13 de carreau et 13 de trèfle. On bat les cartes et on les distribue aux joueurs une par une. Supposez que vous soyez l'un des joueurs et que vous tiriez les 13 piques. Vous pourriez alors parler d'un coup de chance extraordinaire, et vous auriez raison. Les chances de tirer les 13 piques sont de une sur 635 milliards. Des armées de joueurs de bridge pourraient jouer nuit et jour pendant des siècles sans que les 13 piques ne soient réunis une seule fois dans la même main. À ma connaissance, cet événement n'a d'ailleurs jamais été mentionné dans les annales du bridge9. En tant que premier bénéficiaire de cet étonnant cadeau du hasard, vous atteindriez instantanément à une renommée mondiale. Votre nom apparaîtrait dans toutes les colonnes et tous les livres de bridge. Tout cela est tout à fait vrai et compréhensible; cela ne doit cependant pas faire oublier que toutes les autres distributions ont exactement les mêmes chances de sortir, une sur 635 milliards. Seulement, la plupart d'entre elles ne sont pas assez spectaculaires pour faire date dans l'histoire.

Remarquez que dans mes estimations je n'ai pas tenu compte des cartes que les autres joueurs ont tirées. Si l'on doit tenir compte de la distribution totale des cartes, la probabilité est de l'ordre de un sur cinquante milliards de milliards de milliards (5 × 1028). Si tous les êtres humains qui ont jamais existé n'avaient rien fait d'autre que jouer au bridge nuit et jour pendant toute leur vie, les chances pour que l'une des distributions qui sortira ce soir à votre club de bridge ait été rencontrée précédemment resteraient encore très faibles. Et pourtant, dans aucun club de bridge les joueurs ne passent leur temps à s'exclamer qu'ils assistent à un événement extraordinairement improbable chaque fois que les cartes sont distribuées.

Cet exemple illustre le simple fait, pas toujours reconnu, que des événements uniques de très faible probabilité ont bel et bien lieu tout le temps sans que personne n'y prête la moindre attention. L'apparition de la vie, a-t-on dit, a pu être un événement de ce genre, un coup de chance fantastique, comme tirer 13 piques au bridge, sans être pour autant une transgression des lois de la probabilité.

S'il en était ainsi – et nombre de scientifiques éminents en ont fait la remarque -, nous perdrions notre temps à essayer d'expliquer l'origine de la vie en termes scientifiques. Certains ont même poussé l'affirmation jusqu'à sa conclusion logique, à savoir que si la vie est un produit extrêmement improbable du hasard, elle n'a sa place dans aucune vision cosmique, quelle qu'elle soit. Que des milliards de planètes aient connu la même histoire que celle de la Terre, que des milliards de « Big Bang aient donné naissance à des milliards d'Univers comparables au nôtre, rien n'y aurait fait : l'apparition de la vie a été un lusus naturae, une plaisanterie cosmique. Pour reprendre les termes du regretté Jacques Monod, l'un des plus grands biologistes français : « L'Univers n'était pas gros de la vie10. »

Ce jugement a de profondes implications philosophiques. J'y viendrai plus tard. Pour le moment, je voudrais simplement examiner la validité scientifique de l'argument de probabilité. Sa logique est impeccable, pour peu que l'on ait affaire à un événement unique. Mais l'apparition de la vie n'a pas pu se produire comme un événement unique. Pour illustrer cette impossibilité, Hoyle a recouru à l'analogie du Boeing 747 s'élevant, prêt à voler, d'un dépôt de ferraille balayé par une tornade11. La possibilité qu'une cellule vivante puisse s'assembler d'un seul coup est immensément plus improbable que l'assemblage spontané d'un Boeing 747, pour autant que l'on doive envisager des degrés d'impossibilité. Seule la création instantanée – un miracle – peut accomplir de tels exploits et les miracles, par définition, sont hors du champ de la recherche scientifique. Ils constituent un dernier recours, quand toutes les tentatives d'explication rationnelle ont échoué, moment qui, soit dit en passant, est difficile à identifier puisque l'explication peut avoir à attendre un nouveau savoir, comme cela a souvent été le cas par le passé. Mais nous sommes loin d'avoir atteint ce point en ce qui concerne l'origine de la vie, domaine qui abonde en faits nouveaux et en idées stimulantes, presque à l'excès.

Un Boeing 747 se construit petit à petit, en de très nombreuses étapes. Les matières premières sont d'abord raffinées ou synthétisées puis transformées en une multitude de pièces détachées. Celles-ci sont alors assemblées de façon modulaire pour former le moteur, la carlingue et les ailes, les volets, le train d'atterrissage, les circuits électroniques, et toutes les autres parties de l'appareil. Ces différentes parties sont alors réunies pour l'assemblage final. Les étapes de la construction d'une cellule vivante sont différentes, mais le principe est le même. En raison de la très grande complexité du produit final, il a dû connaître un très grand nombre d'étapes, souvent de nature modulaire.

Cette considération change complètement l'hypothèse de probabilité. Nous tirons 13 piques non pas une fois mais des milliers de fois à la suite! Ce qui est absolument impossible, à moins que le jeu ne soit truqué. Pour l'assemblage de la première cellule, truquage signifie que la plupart des étapes impliquées ont dû avoir une très grande probabilité de se produire dans les conditions ambiantes. Qu'elles deviennent un tant soit peu moins probables et leur très grand nombre fait que le processus doit nécessairement avorter, quel que soit le nombre de fois où il est engagé. En d'autres termes, contrairement à l'affirmation de Monod, l'Univers était – et est sans doute toujours – gros de la vie.

Pour moi, cette conclusion est irréfutable. Elle est fondée sur la logique, non sur un principe philosophique a priori. Il ne s'ensuit pas, cependant, que l'apparition de la vie ait suivi un cours rigide, préétabli ; encore moins qu'une seule forme de vie ait été ou soit possible. Sur une voie déterministe, il reste de la place pour des bifurcations, des chemins de traverse, des accidents et, pourquoi pas, le chaos, de même qu'il y a de nombreuses façons pour l'eau de pluie de dévaler les montagnes. Ce qui compte, ce sont les contraintes du terrain. D'un sommet lisse, l'eau peut couler dans de nombreuses directions. Même un caillou peut faire dévier le cours d'un ruisselet. À l'inverse, un cratère menant au fond d'une gorge forcera l'eau à couler dans une seule direction.
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