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Si certains Français considèrent que, par ses entreprises coloniales, la France (et elle seule au milieu des nations saintes et pures) est en état de péché historique [...], ils doivent s'offrir eux-mêmes à l'expiation. En ce qui me concerne, il me paraît dégoûtant de battre sa coulpe, comme nos juges-pénitents, sur la poitrine d'autrui, vain de condamner plusieurs siècles d'expansion européenne, absurde de comprendre dans la même malédiction Christophe Colomb et Lyautey. Le temps des colonialismes est fini, il faut le savoir seulement et en tirer les conséquences [...]. Il est bon qu'une nation soit assez forte de tradition et d'honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu'elle peut avoir encore de s'estimer elle-même. Il est dangereux, en tout cas, de lui demander de s'avouer seule coupable et de la vouer à une pénitence perpétuelle.

Albert CAMUS, 


Chroniques algériennes, 1939-1958. 




L'EMPIRE

Suite romanesque en trois volumes

* L'Envoûtement

** La Possession

*** Le Désamour

La liste des ouvrages du même auteur

figure en fin de volume.




PROLOGUE

L'Atlantide

« Autrefois il y avait un Empire français qu'on appelait aussi la France d'Outre-mer, qui s'en souvient ? »

Ainsi commença l'entretien que l'historien Antoine Orabona, professeur au Collège de France, nous accorda.

Cet homme d'une soixantaine d'années arborait, sous des cheveux blancs coupés court, un visage osseux. Et sans savoir que, depuis sa maison d'Orsati, un village perché du Cap Corse, on apercevait par temps clair, le plus souvent à l'aube, les côtes de Toscane – plus tard, Orabona nous les montra d'un fier mouvement du haut du corps, penché au-dessus du muret qui bordait sa terrasse –, je pensai qu'il avait, avec ses pommettes saillantes, son front bombé et son nez droit, ses yeux bleus, son menton prononcé, l'énergique beauté des Florentins du temps de Machiavel.

Il était assis sur un banc de pierre placé sous les oliviers, au milieu de la première des restanques qui, en larges paliers, conduisaient au rivage, à plusieurs centaines de mètres en contrebas.

J'avais placé les deux caméras de manière à ce qu'elles puissent saisir à la fois Antoine Orabona, l'austère façade de sa maison patricienne, mais aussi la mer et le village d'Orsati.







Il se tourna vers moi, montrant du bras tendu la mer lisse et l'horizon.

« L'Empire français, reprit-il, est un continent englouti dont on ne connaît plus que les circonstances de sa disparition... »

Il eut un ample geste du bras, balayant l'espace, puis il secoua la tête et son visage exprimait une amertume hargneuse.

« De ce qu'il fut il ne reste que des îlots de souvenirs dans quelques mémoires, dont la mienne. Et vous êtes venus ici pour cela ! Mais je suis une exception : partout, on n'étudie que le cataclysme qui l'a brisé, et les souillures, les humiliations, la barbarie qui l'ont accompagné vers les grands fonds. On se complaît à rappeler que nos armées ont été vaincues. Que les hommes qui nous étaient restés fidèles, en Indochine, en Algérie, ont été abandonnés aux couteaux des égorgeurs. Que nous avons été aussi cruels que ces derniers. Que nous avons torturé, fusillé, mais en vain, puisque nos compatriotes ont été chassés avec pour tout bien leur désespoir, une valise, la nostalgie. Nos cimetières, les tombes des nôtres, celles de nos pères... »

Il s'interrompit, puis, un ton plus bas, comme un aveu dont il aurait eu honte, il ajouta qu'il y avait, dans le cimetière d'Oran, une stèle, sans doute brisée aujourd'hui, portant le nom d'Orabona.

Il toussota avant de reprendre :

« Nos sépultures ont été livrées aux profanateurs. Nos drapeaux ont partout été amenés, cependant que les vainqueurs pillaient, assassinaient, se vengeaient de ce qu'ils avaient subi lorsque l'Empire était triomphant. Mais on a oublié l'époque glorieuse, celle de notre envoûtement, de la possession, quand nous rêvions de forêt vierge et de grands fleuves, quand nous nous emparions des terres et des femmes. Notre Empire, notre Atlantide s'étendait sur tous les continents, des milliers de destins s'y mêlaient, souvent pour le pire, quelquefois pour le meilleur. D'un côté le viol, notre brutalité, le mépris des autres, Nègres, Arabes, Jaunes, la possession, donc, je l'ai dit, mais aussi, de l'autre côté, l'envoûtement, l'attirance, la fascination, et donc les sentiments, l'amour précaire et ambigu, mais l'amour tout de même. Le criminel côtoyait ainsi le missionnaire, l'instituteur. La violence et l'injustice voisinaient avec la générosité, le dévouement... »

Orabona haussa les épaules.

« De cette diversité, de cette dualité, que reste-t-il dans nos mémoires ? Nous avons oublié notre Atlantide. Le nom même d'Empire est effacé. Il est devenu obscène de le prononcer. Nous ne nous souvenons que du désamour dont nous avons été meurtris. Nous avons honte... »

Antoine Orabona s'était levé et s'avançait vers moi sous les oliviers.

« Seulement, poursuivit-il en pointant un doigt dans ma direction, ce continent disparu est un volcan. Il ne cesse de gronder dans les profondeurs de notre oubli. La lave jaillit déjà et nous craignons qu'elle nous ensevelisse ! »







Il s'était arrêté, devinant que je souhaitais qu'il retourne s'asseoir sous les feuillages.

« C'est le passé qui revient, lâcha-t-il en regagnant son banc. Jamais dans l'histoire des peuples il n'y a amnésie ou prescription. Il existe toujours des fouisseurs. Ils obtiennent la confession des tortionnaires. Ils recueillent les plaintes des victimes... »

Orabona sortit de la poche de sa veste une fiche qu'il brandit, disant qu'à parcourir les mémoires d'un officier publiés il y avait plus d'un demi-siècle, il avait relevé dans les dix premières pages, qui relataient le séjour de l'auteur au Tonkin au cours des années 1880, deux faits qui avaient semblé tout à fait anodins à l'officier comme à son éditeur. Ils n'avaient donc soulevé à l'époque aucun scandale, mais ils révélaient, dans leur cruelle banalité, ce qu'avait été la conquête coloniale.

Il parut hésiter à lire la fiche, m'interrogeant du regard. D'un hochement de tête, je l'y encourageai.

« Notre colonel était nerveux, commença donc à déchiffrer Orabona. Lorsque, au dessert, un adjudant de la Légion vint lui annoncer qu'on venait d'arrêter dans la campagne un Chinois qui, sommé d'expliquer sa présence, avait répondu : “Je suis venu prier sur la tombe de mes ancêtres”, le colonel s'était borné à lancer très froidement : “Qu'on lui coupe la tête.” Peu après, pendant que nous prenions le café, le même adjudant vint apporter la queue ou plutôt la natte de cheveux du Chinois, prouvant ainsi que l'exécution avait eu lieu. On disait – mais je ne l'ai jamais vu – qu'avec toutes les nattes des Chinois exécutés sur son ordre, le colonel s'était fait faire un tapis de selle. »

Orabona retourna la fiche et ajouta :

« Ce n'est pas terminé... »

Je l'invitai à poursuivre.

« Ce jour-là, après le déjeuner, le colonel me fit faire un bout de promenade dans son jardin et, apercevant un Annamite accroupi dans une cage de bois, je lui demandai ce qu'avait bien pu faire cet indigène. Il me répondit : “Cet homme est le neveu du Cai-King que nous allons combattre ; nous l'avons fait prisonnier dernièrement au cours de nos reconnaissances, et je lui ai promis la vie sauve s'il me renseignait sur l'endroit précis où se trouvait son oncle et sur les moyens de nous en emparer. Tous les jours, je passe plusieurs heures à l'interroger, et ses dires sont ensuite contrôlés. Lorsque j'aurai obtenu de lui tous les renseignements désirables, je lui ferai couper la tête, car il n'est pas douteux qu'après avoir trahi son oncle, il me trahisse également s'il en trouve l'occasion...” »

Orabona replaça la fiche dans sa poche.

« Voilà le quotidien de la conquête. Qui le connaît ? On veut le masquer, l'oublier. Mais les victimes crient dès qu'on cesse de leur écraser la gorge avec le talon d'une botte. Dans l'histoire d'une nation, tout est pris en compte. Truquer, gommer, dissimuler est sans effet. On sait que César a fait trancher les mains des derniers défenseurs d'Uxellodunum, qu'il a donné l'ordre d'étrangler Vercingétorix. Et, de même, on sait comment fut réprimée la révolte du 8 mai 1945, à Sétif... »

Il s'appuya au tronc d'un olivier, puis esquissa un geste de dénégation :

« Je ne dresse pas un réquisitoire ! En novembre 1954, aux premiers jours de l'insurrection algérienne, ceux qu'on appelait les rebelles ont abattu au bord d'une route un couple d'instituteurs de vingt ans, les Monnerot, qui regagnaient leur école dans un village de Kabylie. Et quelques jours plus tard, ils ont égorgé un inspecteur d'académie qui visitait chaque école afin de dresser la liste des besoins, d'interroger les élèves, de noter les enseignants. Cet homme avait longtemps été professeur d'histoire au lycée d'Oran, et, à chaque heure de cours, martelait que l'égalité était le principe fondateur de la République, qui ne reconnaissait ni religion ni race supérieures, mais seulement des hommes égaux en droit. »

L'historien baissa la tête.

« Il s'appelait Victor Orabona. Il avait tenu à ce que je l'accompagne dans sa tournée d'inspection. J'avais douze ans. Les rebelles lui ont tranché la gorge devant moi. J'ai été éclaboussé par son sang. Ils voulaient me tuer aussi. Je me suis enfui. Un Kabyle, Ahmed Aït Mansour, les a empêchés de me poursuivre et m'a ainsi sauvé la vie. »

Antoine Orabona avait croisé les doigts sur son genou droit, puis ajouta :

« J'imagine ce qu'est devenue la tombe de Victor Orabona au cimetière d'Oran. »







Il s'était tu et je respectai son silence tout en demandant aux cameramen de continuer à tourner. J'avais besoin, pour le montage, de ces plans de visage, aux expressions changeantes, où se lisaient l'émotion, l'accablement puis l'hésitation quand il se remit à parler :

« Ce n'est là qu'un détail, même si Victor Orabona était mon père... J'ai quitté l'Algérie dans les jours qui ont suivi sa mort. Et les circonstances de son assassinat comme celles de ma fuite m'ont appris que le courage et le crime n'ont pas de patrie, qu'ils ne sont l'apanage d'aucune civilisation. Je n'accuse ni ne défends personne. Je dis ce qui a été. Et que nous pouvons connaître, si nous le voulons... »

Il évoqua les reportages et les livres d'Alexandre Kerner, ce journaliste qui, dans les années vingt, avait parcouru l'Empire, dénoncé les exactions des colons, les abus des compagnies concessionnaires qui exploitaient les ressources des territoires d'outre-mer. Son témoignage confirmait ceux d'André Gide au Congo et d'André Malraux en Indochine.

« Des monceaux de corps humiliés, martyrisés..., murmura-t-il. Mais ils ressuscitent, jeunes et avides, violents. Dans son éruption, le volcan du continent disparu ouvre une brèche dans les flots de la mer. Les hommes passent désormais par centaines de milliers d'une rive à l'autre. Ils pensent qu'ils ont des droits sur nous. N'avons-nous pas fait le chemin inverse, il y a quelques générations ? »







Orabona était tourné une nouvelle fois vers la mer et désigna la petite île en forme d'amande qui, située à quelques centaines de mètres de la côte, était sertie par un mince ourlet blanc, comme un joyau plus sombre dans la mer argentée.

« L'île de la Giraglia », précisa-t-il.

Il montra le phare dressé à l'une des extrémités de l'îlot, puis les éboulis d'une tour construite sur sa partie la plus haute, au centre de cet éclat de montagne.

« Un poste de guet d'où l'on donnait jadis l'alerte à l'approche des galères barbaresques venues des côtes africaines. Les Maures pillaient les villages de pêcheurs, ils grimpaient même jusqu'à Orsati, tuaient les hommes, enlevaient femmes et enfants qu'ils revendaient ensuite comme esclaves... »

Il regarda au loin, très au-delà de l'îlot, vers le sud, ce Maghreb d'où étaient venus et où retournaient les pirates. Ils y débarquaient leurs prisonniers, poussant sur des estrades dressées sur les places les femmes à peau blanche qu'ils dénudaient afin d'en obtenir un meilleur prix.

« Quoi qu'on dise aujourd'hui, les Européens n'ont pas été les seuls à pratiquer l'esclavage, ajouta Orabona. La conquête coloniale et donc, plus tard, l'édification de l'Empire qui en est issu furent aussi une réponse aux incursions des pirates. »

Il haussa les épaules.

« L'histoire est une incessante oscillation. Les peuples vont les uns vers les autres à tour de rôle. Ils se heurtent, se mêlent, se recouvrent, se détruisent. Qui a commencé ? Où sont les coupables ? »

Il montra les maisons d'Orsati :

« Ici ? » questionna-t-il.







Lorsque nous étions arrivés à Orsati, la veille, après avoir gravi une route sinueuse qui s'agrippait aux flancs du Cap Corse, j'avais été surpris par les quelques maisons massives aux façades couvertes d'un crépi rose souvent défraîchi ou écaillé. Elles écrasaient le reste du village, composé de constructions grises et modestes. Elles paraissaient incongrues dans ce décor rocailleux que le maquis hérissait d'arbustes serrés.

Par leurs dimensions, elles faisaient penser à des palazzi italiens dont elles n'avaient pourtant ni l'élégance légère ni le raffinement. Elles relevaient d'une esthétique rude qui exprimait non la recherche du beau ni l'invention, mais l'affirmation, par une géométrie orthogonale, de la force brute et de la puissance.

En les découvrant, j'avais d'abord pensé à des bâtiments militaires, mais elles étaient trop ouvertes, trop exposées – on semblait même avoir recherché la position la plus visible, afin qu'on les discernât de loin comme de chaque point du village – pour obéir à des nécessités stratégiques. Carrées, elles étaient inattendues en ce lieu et pourtant familières.

En réponse à mes questions, Antoine Orabona m'expliqua qu'elles appartenaient aux familles de ceux qu'on appelait ici les « Américains » ou les « Africains ». Ces derniers étaient les plus nombreux. Les cadets des familles les plus pauvres d'Orsati avaient quitté le village à la fin du XIXe siècle pour les terres de l'Empire, Madagascar ou la Nouvelle-Calédonie, l'Algérie ou la Tunisie, mais d'abord et avant tout les Afriques noires, l'Occidentale ou l'Équatoriale, comme on disait : le Sénégal, le Dahomey, le Congo, le Tchad... Fortune faite, ces cadets ou leurs fils étaient revenus et avaient bâti ces maisons, faisant souvent appel à des architectes et à des maçons toscans. Mais les Leonetti, les Cacciaguerra, les Pietri, les Vinciguerra, les Antonetti, les Casanova, les Ottavi voulaient des maisons plantureuses afin de pouvoir y rassembler toute la famille – le clan – comme l'auraient fait des chefs de tribus africaines.

« Ce sont là les maisons de bâtisseurs de l'Empire », conclut Orabona.







Nous nous étions installés sur la terrasse et avions commencé à préparer l'interview du lendemain.

Mais Orabona était distrait ou plutôt rêveur. Les mains croisées sur la nuque, regardant la façade de sa maison, il raconta que quatre hommes de sa famille, dont son père, avaient vécu dans l'Empire. L'un, le premier, avait parcouru les terres d'Afrique : Dominique Orabona avait été missionnaire dans ce désert que sillonnaient les Touaregs trafiquants d'esclaves. Il avait connu Charles Faurel, cet officier qui, comme Charles de Foucauld, avait abandonné le métier des armes pour la prière. Antoine Orabona avait édité, en 2001, la correspondance et les souvenirs de ce lointain cousin. Un autre de ses parents, Pascal, avait été officier, puis administrateur au Tchad d'un territoire plus vaste que la France. L'un de ses oncles, Pierre, devenu agent général de la Compagnie Concessionnaire du Congo – la C.C.C. –, avait accumulé une fortune, et c'est lui qui avait fait construire la maison d'Orsati.







Antoine Orabona était resté la tête renversée, les yeux tournés vers le toit et les ouvertures en œil-de-bœuf du troisième et dernier étage.

« Mon père passait ses vacances scolaires ici. Mon oncle Pierre lui avait attribué l'étage supérieur, et c'est là que ma mère et moi nous sommes installés après l'assassinat de mon père, en 1954. Durant toute mon adolescence, j'ai entendu mon oncle maugréer contre son frère, m'expliquer qu'en prônant l'égalité entre colons et indigènes, on sapait l'idée même de colonisation et d'Empire. Mon père, à l'entendre, avait d'abord été la victime de ce qu'il avait enseigné. Mon oncle n'a pas survécu aux années 60, aux guerres perdues, aux humiliations, aux abandons. Il est mort en 1962, l'année de la perte de l'Algérie. J'avais vingt ans. »

Dans le silence qui a suivi ces premières confidences, j'ai entendu le frôlement de pas légers sur les dalles de la terrasse. Antoine Orabona s'est levé et son visage a exprimé le ravissement – peut-être faudrait-il dire l'éblouissement ? – et la fierté. Il souriait comme les enfants qui découvrent leurs cadeaux amoncelés au pied de l'arbre de Noël.

Je me suis tourné et, dans la pénombre qui commençait à glisser le long des pentes du Cap Corse et à recouvrir les maisons situées dans le haut du village, j'ai vu s'avancer vers nous une jeune femme dont je n'ai d'abord discerné que la longue et fine silhouette, un pull-over blanc tranchant sur le noir du pantalon qui serrait ses jambes minces. En levant un peu les yeux, j'ai découvert, posé sur un cou long, son visage à la perfection de profil égyptien. Chacun de ses pas, de ses gestes, la manière dont elle tendait la main, faisaient penser qu'elle se déplaçait dans un univers aquatique et que la résistance qu'on lui opposait expliquait la lenteur languide qu'elle mettait à se mouvoir.

J'ai eu l'impression de me trouver derrière une vitre, avec ma lourdeur brutale, mes mouvements saccadés, alors qu'elle oscillait comme une algue noire.

J'éprouvai une admiration mêlée d'envie en regardant Antoine Orabona. Cette jeune femme devait avoir à peine une trentaine d'années, peut-être moins. Il l'avait connue à l'université de Dakar où elle préparait un doctorat d'histoire.

Lorsqu'elle se fut éloignée, Orabona nous dit à mi-voix qu'elle appartenait à l'une des plus nobles lignées du Sénégal, les N'Goré Dior. Elle devait avoir des ancêtres peuls, de ces éleveurs et chasseurs qui, aux confins de la savane et du désert, servaient d'intermédiaires entre les Touaregs et les peuples de la forêt ; ils participaient ainsi au commerce des esclaves que les chefs de tribus vendaient aux nomades et que ceux-ci convoyaient, entravés, jusqu'au Sénégal où les Européens les entassaient à bord des navires négriers.

« Taki, ajouta Antoine Orabona, termine sa thèse sur la servitude dans l'Empire français après l'abolition officielle de l'esclavage en 1848. »

Il me regarda en souriant.

« Il y a tant de manières d'être soumis et colonisé, n'est-ce pas ? C'est qu'il n'y a pas domination sans collaboration, sans acceptation au moins partielle de la servitude. Tous les empires commencent ainsi : par envoûtement ; ils s'affirment dans la possession et se défont quand vient le désamour. Après, malgré les apparences, c'est l'impossible oubli. Et les situations se renversent. Celui qui dominait devient esclave de celui qu'il croyait posséder. Cela vaut pour tous les peuples... »

Il se leva, nous convia à entrer dans la maison sur le seuil de laquelle se tenait Taki N'Goré Dior, les mains enfoncées dans les poches arrière de son pantalon, ce qui la cambrait et faisait pointer ses seins que j'imaginais fermes sous le pull-over blanc.

« Cela vaut d'ailleurs aussi pour les couples », murmura Antoine Orabona.




PRÉFACE

par Antoine Orabona,
 professeur au Collège de France


Charles Faurel, l'homme dont je publie ci-après le manuscrit sous un titre que j'ai choisi, L'Envoûtement, a été, comme mon père, Victor Orabona, égorgé sur la terre africaine qu'ils aimaient, l'un et l'autre.


L'un et l'autre sont morts en Algérie, en novembre.

C'est un mois pathétique. Le beau temps, chaud et lumineux, vibre encore, mais les averses l'étouffent avec une violence frénétique. Souvent, l'eau arrache les arbres et les maisons, emporte et noie les animaux et les hommes. Elle ravine le sol, ne laissant plus en place que la roche nue, stérile, tranchante comme une lame.

Un jour d'orage, le 27 novembre 1900, Charles Faurel a été poignardé à Tamanrasset.

Victor Orabona, mon père, a été assassiné devant moi, sur une route de Kabylie que la pluie avait transformée en torrent, le 27 novembre 1954.

L'un, Charles Faurel, voulait répandre, par l'exemple et la charité, la parole de Dieu.

L'autre, Victor Orabona, espérait faire de chaque enfant, par l'instruction, un homme capable de choisir librement sa vie et sa foi.

Au moment où on les a tués, ils étaient pacifiques et généreux.







Quelques semaines après la mort de mon père, j'ai quitté Oran en compagnie de ma mère.

Nous nous sommes installés dans la maison familiale, à Orsati, un village accroché aux pentes du Cap Corse.


Dans cette maison qu'on appelle, à Orsati, Ou Castelou, parce qu'elle domine en effet le village comme un château, ou qu'on nomme aussi plus simplement la Casa Orabona, j'ai découvert, le samedi 7 septembre 2002, le manuscrit de Charles Faurel dans l'une de ces caisses, de ces malles cerclées de fer dont je croyais connaître le contenu depuis mon adolescence.








Elles étaient entassées dans une pièce d'angle du premier étage dont j'avais entrouvert la porte le jour même de notre arrivée à Orsati.

J'avais discerné dans la pénombre l'amoncellement des caisses, les piles de livres, et, accrochés aux murs, des masques africains.

Au moment où j'allais me glisser dans la pièce, ma mère avait hurlé, me tirant violemment en arrière, puis elle avait refermé la porte à clé, me faisant promettre de ne plus tenter de l'ouvrir.

Répétant chaque jour ses propos, elle m'avait expliqué que ces malles, ces livres, ces masques avaient appartenu à un arrière-cousin de mon père, un missionnaire, Dominique Orabona. C'était à cause de lui que mon père avait choisi de faire toute sa carrière aux colonies. Elle avait souffert dans ces pays maudits au milieu de races qui n'étaient capables que de mentir, voler, piller, tuer.

« Ton pauvre père, m'avait-elle dit, croyait que ces hommes étaient semblables à nous. Il ne voulait même pas m'entendre parler d'arabes, de nègres, de jaunes. Il les traitait comme des égaux. Ils l'ont remercié en l'assassinant. »

Elle se signait. Elle soupirait : « Dieu t'a protégé ! »

Elle oubliait qu'un de ceux qu'elle maudissait, un Kabyle, Ahmed Aït Mansour, m'avait sauvé la vie. Elle était persuadée que, dans ces caisses, les assassins, ces crapules arabes ou nègres, avaient sûrement introduit des scorpions, des serpents venimeux, des œufs de mouches porteuses de microbes. Que des sorciers avaient dû empoisonner ces masques.

Un jour, elle brûlerait toutes ces « saloperies », car elle ne voulait pas que je sois, à l'instar de Dominique Orabona ou de mon pauvre père, « envoûté ».
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