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Aux diplomates et experts en développement américains
qui représentent si bien notre pays et nos valeurs
en des lieux grands et petits, paisibles
et dangereux du monde entier

et

À la mémoire de mes parents :
Hugh Ellsworth Rodham (1911-1993)
et Dorothy Emma Howell Rodham (1919-2011)


Note de l’auteure
Nous avons tous à faire des choix difficiles dans la vie. Certains en ont plus que leur part. Nous devons décider comment équilibrer les exigences du travail et de la famille. Comment nous occuper d’un enfant malade, d’un parent âgé. Comment financer des études supérieures. Comment trouver un bon emploi, et que faire si nous le perdons. S’il faut nous marier – ou rester marié. Comment donner à nos enfants les chances dont ils rêvent et qu’ils méritent. La vie consiste à prendre ce genre de décision. Nos choix, et notre façon d’y faire face, déterminent qui nous devenons. Pour les gouvernants et les nations, ils peuvent faire la différence entre la guerre et la paix, la pauvreté et la prospérité.
Je serai éternellement reconnaissante d’être née de parents qui m’ont aimée et soutenue dans un pays qui offrait tous les avantages et toutes les possibilités – ces facteurs, qui ne dépendaient pas de moi, ont fixé le cadre de la vie que j’ai menée, des valeurs et de la foi que j’ai embrassées. Lorsque, jeune avocate, j’ai choisi de quitter ma carrière à Washington pour aller épouser Bill et fonder une famille en Arkansas, mes amis m’ont dit : « Tu es folle ? » On m’a posé la même question quand, devenue première dame, j’ai pris en charge la réforme de la santé, quand je me suis moi-même présentée aux élections, et quand j’ai accepté l’offre du président Barack Obama de représenter notre pays en tant que secrétaire d’État.
J’ai pris ces décisions en écoutant à la fois mon cœur et ma raison. Mon cœur, je l’ai suivi en Arkansas, il a débordé d’amour à la naissance de notre fille, Chelsea, et il a souffert lorsque j’ai perdu mon père et ma mère. Ma raison m’a permis d’aller de l’avant dans mes études et dans mes choix professionnels. Et mon cœur et ma raison réunis m’ont mise au service de l’intérêt public. Sur ma route, j’ai essayé de ne pas faire deux fois la même erreur, d’apprendre, de m’adapter et de prier pour avoir la sagesse de mieux choisir à l’avenir.
Ce qui est vrai dans notre vie quotidienne l’est aussi aux plus hauts niveaux de l’État. Garder l’Amérique sûre, forte et prospère, c’est faire un ensemble infini de choix, souvent avec une information imparfaite et des impératifs contradictoires. Le plus célèbre exemple, au cours de mes quatre années de service en tant que secrétaire d’État, a peut-être été l’ordre donné par le président Obama d’envoyer une unité des SEAL1 de l’US Navy au Pakistan, par une nuit sans lune, pour déférer Oussama Ben Laden devant la justice. Les plus hauts conseillers du président étaient divisés. Nous disposions de renseignements impressionnants, mais loin d’être absolument certains. Les risques d’échec étaient redoutables. Les enjeux étaient importants, pour la sécurité nationale des États-Unis, pour notre bataille contre Al-Qaida et pour nos rapports avec le Pakistan. Surtout, la vie de ces braves SEAL et pilotes d’hélicoptère était dans la balance. Ce fut l’un des actes de leadership les plus nets et les plus courageux que j’aie jamais vus.
Ce livre parle des choix que j’ai effectués en tant que secrétaire d’État, et de ceux qu’ont faits le président Obama et d’autres dirigeants dans le monde. Certains chapitres portent sur des événements qui ont été à la une, d’autres sur les tendances de fond qui continueront à définir notre planète pour les générations futures.
Évidemment, un certain nombre de choix, de personnalités, de pays et d’événements importants ne sont pas évoqués ici. Pour leur donner la place qu’ils méritent, il me faudrait bien plus de pages. Je pourrais remplir tout un livre avec mes remerciements aux collaborateurs talentueux et dévoués sur lesquels je me suis appuyée au département d’État. Ma gratitude pour leur service et leur amitié est immense.
En tant que secrétaire d’État, j’ai réfléchi à nos choix et à nos défis en les classant en trois catégories : les problèmes dont nous avons hérité, notamment deux guerres et une crise financière mondiale ; les événements nouveaux, souvent inattendus, et les menaces émergentes, des sables mouvants du Moyen-Orient aux eaux tumultueuses du Pacifique et au territoire encore non cartographié du cyberespace ; et les occasions offertes par les progrès de la mise en réseau du monde, qui pourrait aider à poser les bases de la prospérité et du leadership de l’Amérique au xxie siècle.
J’ai abordé mon travail avec une grande confiance dans les forces et la détermination durables de notre pays, et avec humilité face à tout ce qui échappe à notre savoir et à notre contrôle. J’ai œuvré à réorienter la politique étrangère américaine dans le sens de ce que j’ai appelé le smart power, le « pouvoir intelligent ». Si nous voulons réussir au xxie siècle, nous devons mieux intégrer les outils traditionnels dont elle dispose – la diplomatie, l’aide au développement et la force militaire –, mais aussi puiser dans le dynamisme et les idées du secteur privé et donner du pouvoir aux citoyens, notamment les militants, organisateurs et apporteurs de solutions que nous appelons la société civile, afin qu’ils résolvent eux-mêmes leurs problèmes et déterminent leur avenir. Nous devons mettre en œuvre toutes les forces de l’Amérique pour construire un monde où il y aura plus de partenaires et moins d’adversaires, plus de responsabilité partagée et moins de sang versé, plus de bons emplois et moins de pauvreté, plus de prospérité largement répartie et moins de dommages à notre environnement.
Avec le recul – c’est son effet habituel –, j’aimerais pouvoir réexaminer certains de mes choix passés. Mais je suis fière de ce que nous avons accompli. Pour notre pays, le début du siècle a été traumatisant : les attentats terroristes du 11-Septembre, les longues guerres qui ont suivi, et la Grande Récession. Nous avions besoin de faire mieux, et je crois que nous l’avons fait.
Ces années ont aussi été pour moi un voyage personnel, au sens propre (je me suis rendue dans cent douze pays, j’ai parcouru près de 1,6 million de kilomètres) comme au sens figuré, de la pénible fin de la campagne des primaires 2008 à son issue inattendue : le partenariat et l’amitié avec mon ancien rival, Barack Obama. D’une façon ou d’une autre, je sers notre pays depuis des décennies. Pourtant, pendant mes années au département d’État, j’en ai encore appris sur nos forces exceptionnelles ainsi que sur ce que nous devons faire pour être à la hauteur et prospérer, à l’intérieur comme à l’extérieur.
J’espère que ce livre sera utile à tous ceux qui veulent savoir ce qu’a défendu l’Amérique dans les premières années du xxie siècle, et comment l’administration Obama a affronté de grands défis en des temps périlleux.
Ceux qui suivent l’interminable feuilleton de Washington vont sûrement scruter mes idées et mes expériences – qui a pris quelle position, qui s’est opposé à qui, qui était en ascension et qui en perte de vitesse –, mais ce n’est pas pour eux que j’ai écrit ce livre. Je l’ai écrit pour les Américains et pour tous ceux, partout, qui essaient de donner un sens à notre monde en mutation rapide, qui veulent comprendre comment les dirigeants et les pays peuvent travailler ensemble, pourquoi ils se heurtent parfois, et comment leurs décisions affectent nos vies à tous. Comment l’effondrement de l’économie à Athènes, en Grèce, touche les entreprises à Athens, en Géorgie. Comment une révolution au Caire, en Égypte, influe sur la vie à Cairo, dans l’Illinois. Ce qu’une rencontre diplomatique tendue à Saint-Pétersbourg, en Russie, signifie pour les familles de St. Petersburg, en Floride.
Les récits qui figurent dans ce livre n’ont pas tous une fin heureuse, ni même une fin tout court – le monde où nous vivons n’est pas comme cela –, mais tous mettent en scène des personnes dont nous pouvons apprendre quelque chose, que nous soyons ou non d’accord avec elles. Il existe encore des héros : certains ont voulu faire la paix et ont persévéré quand le succès semblait impossible, des dirigeants ont ignoré la politique et les pressions, et ont pris des décisions difficiles, des hommes et des femmes ont eu le courage de laisser le passé derrière eux pour façonner un avenir neuf et meilleur. Voilà quelques-unes des histoires que je raconte ici.
J’ai écrit ce livre pour rendre hommage aux diplomates et aux experts du développement exceptionnels que j’ai eu l’honneur de diriger en ma qualité de soixante-septième secrétaire d’État. Je l’ai écrit pour tous ceux qui, partout, se demandent si les États-Unis ont encore les moyens de leur leadership. Pour moi, la réponse est résolument : « Oui. » Même s’il est devenu courant de discourir sur le déclin de l’Amérique, ma foi dans notre avenir n’a jamais été plus grande. Il existe dans le monde actuel peu de problèmes que les États-Unis peuvent régler seuls, mais il en existe encore moins qui peuvent être réglés sans eux. Tout ce que j’ai fait et vu m’a persuadée que l’Amérique reste le « pays indispensable ». Mais je suis tout aussi convaincue que notre leadership n’est pas un dû. Nous devons le gagner à chaque génération.
Et nous le ferons. Tant que nous resterons fidèles à nos valeurs, tant que nous nous souviendrons que, avant d’être républicains ou démocrates, libéraux, conservateurs ou une autre de ces étiquettes qui nous divisent autant qu’elles nous définissent, nous sommes des Américains et nous avons tous dans notre pays un enjeu personnel.
Quand j’ai commencé cet ouvrage, peu après avoir quitté le département d’État, j’ai envisagé plusieurs titres. Secourable, le Washington Post a demandé à ses lecteurs d’envoyer leurs suggestions. Quelqu’un a proposé « Il faut tout un monde », qui pourrait être une bonne suite à « Il faut tout un village2 ». Mais mon favori a été : « Les chroniques de l’élastique à cheveux : cent douze pays, et on parle toujours de ma coiffure ».
Finalement, le titre qui résume le mieux ce que j’ai vécu sur la corde raide de la diplomatie internationale et ce qui sera nécessaire, à mon sens, pour assurer le leadership des États-Unis au xxie siècle est : « Le temps des décisions ».
Servir notre pays n’a jamais été pour moi un choix difficile. C’est le plus grand honneur de ma vie.
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1. Sea, Air and Land : les forces spéciales de la marine américaine. [Toutes les notes de bas de page sont des traducteurs.]

2. Hillary Clinton, Il faut tout un village pour élever un enfant, trad. fr. de Martine Leyris et Natalie Zimmermann, Paris, Denoël, 1996.





première partie
Nouveau départ


Chapitre 1
2008 : une équipe de rivaux
Mais pourquoi étais-je allongée sur le siège arrière d’un monospace bleu aux vitres teintées ? Bonne question. Je tentais de sortir de chez moi, à Washington, DC, sans être vue des journalistes qui m’assiégeaient.
En cette soirée du 5 juin 2008, je me rendais à une rencontre secrète avec Barack Obama, et ce n’était pas celle que j’espérais et attendais encore quelques mois plus tôt seulement. J’avais perdu. Il avait gagné. Je n’avais guère eu le temps de me faire à cette réalité, mais nous en étions là. La campagne des primaires était historique – parce qu’il était afro-américain et que j’étais une femme –, mais elle avait aussi été éreintante, violente, longue et serrée. J’étais déçue et épuisée. J’avais lutté avec acharnement jusqu’au bout, mais Barack avait gagné et l’heure était venue de le soutenir. J’avais fait campagne pour des causes, des gens – les Américains qui avaient perdu leur emploi et leur assurance-maladie, qui ne pouvaient pas payer l’essence, les courses ou les études, qui depuis sept ans se sentaient invisibles aux yeux de leur gouvernement. À présent, leur sort dépendait de l’élection de Barack comme quarante-quatrième président des États-Unis.
Cela n’allait pas être facile pour moi, ni pour mes collaborateurs et partisans, qui s’étaient donnés à fond. Pour être juste, cela n’allait pas être facile non plus pour Barack et les siens. Les animateurs de sa campagne ressentaient pour moi et mon équipe autant de méfiance qu’ils nous en inspiraient. Il y avait eu des deux côtés beaucoup de discours enflammés et de sentiments froissés, et, malgré les intenses pressions de ceux qui le soutenaient, j’avais refusé d’abandonner jusqu’à ce que la dernière voix fût décomptée.
Nous nous étions parlé deux jours plus tôt, Barack et moi, à une heure tardive, après les dernières primaires dans le Montana et le Dakota du Sud. « Rencontrons-nous quand cela vous conviendra », m’avait-il dit. Le lendemain, nous nous étions croisés dans les coulisses d’une conférence prévue depuis longtemps pour le Comité américain des affaires publiques israéliennes à Washington. C’était un peu embarrassant, mais nos adjoints les plus proches avaient ainsi eu l’occasion de commencer à discuter des détails d’une entrevue. De mon côté, c’était ma directrice de cabinet itinérante, Huma Abedin, une jeune femme subtile, infatigable et gracieuse qui travaillait pour moi depuis l’époque de la Maison-Blanche. Pour Obama, c’était Reggie Love, l’ancien joueur de basket-ball de l’université Duke, qui le quittait rarement d’une semelle. Huma et Reggie avaient toujours maintenu une ligne de communication ouverte, une sorte de téléphone rouge, même aux moments les plus chauds de la campagne – entre autres parce qu’après chaque primaire le vaincu, quel qu’il fût, appelait l’autre pour lui concéder la victoire et le féliciter. Certains de ces appels étaient cordiaux, parfois même légers, puisqu’un des interlocuteurs au moins avait des raisons d’être de bonne humeur. Mais plusieurs appels ont été secs : il s’agissait juste de cocher la case. Au football, si les entraîneurs se rencontrent au milieu du terrain après le match, ils ne se donnent pas toujours l’accolade.
Il nous fallait un lieu discret, loin des projecteurs des médias, pour nous rencontrer et discuter. J’ai appelé mon amie Dianne Feinstein, sénatrice de Californie, et je lui ai demandé si nous pouvions utiliser sa maison de Washington. Je m’y étais déjà rendue, et je pensais qu’elle ferait bien l’affaire pour arriver et repartir sans attirer l’attention. La ruse a fonctionné. Après le virage en épingle au bout de ma rue pour entrer dans Massachusetts Avenue, je me suis remise en position assise sur le siège arrière et j’étais en route.
J’étais la première sur place. À l’arrivée de Barack, Dianne nous a offert à chacun un verre de chardonnay de Californie, puis nous a laissés dans sa salle de séjour, assis face à face dans de confortables fauteuils, devant la cheminée. Malgré nos affrontements de l’année écoulée, nos expériences partagées nous avaient inspiré un certain respect l’un pour l’autre. Se présenter à la présidence est une entreprise intellectuellement exigeante, émotionnellement épuisante et physiquement exténuante. Mais, si extravagantes que puissent être les campagnes nationales, elles représentent notre démocratie en acte, avec tous ses petits défauts. Voir cela de près nous a aidés à nous estimer mutuellement : nous étions tous deux descendus dans l’« arène », comme disait Theodore Roosevelt, et nous nous étions battus jusqu’au bout.
Cela faisait alors quatre ans que je connaissais Barack, et nous en avions passé deux à polémiquer. Comme de nombreux Américains, j’avais été impressionnée par son discours à la convention nationale démocrate de 2004 à Boston. Au début de la même année, j’avais soutenu sa campagne aux sénatoriales en organisant dans notre maison de Washington une réunion de collecte de fonds et en assistant à une autre à Chicago. À la surprise de beaucoup – de plus en plus vive compte tenu de l’évolution des événements –, j’avais dans mon bureau du Sénat une photo prise lors de cette soirée à Chicago nous montrant, lui, Michelle, leurs filles et moi. Quand je suis redevenue sénatrice à plein temps après les primaires, elle était là où je l’avais laissée. Au Sénat, nous avions travaillé ensemble sur plusieurs législations et priorités communes. Après l’ouragan Katrina, Bill et moi avions invité Barack à nous rejoindre à Houston avec le président George H.W. Bush et sa femme Barbara pour rencontrer les évacués et les chefs des services de secours.
Nous étions tous deux des avocats qui avaient fait leurs premières armes comme militants de base pour la justice sociale. Au début de ma carrière, je travaillais pour le Fonds de défense des enfants, j’inscrivais les Hispaniques sur les listes électorales du Texas, je plaidais pour des pauvres en tant qu’avocate de l’aide juridictionnelle. Barack était animateur social dans le South Side de Chicago. Nos histoires et expériences personnelles étaient très différentes, mais nous partagions la même idée « vieille école » selon laquelle le service public est une noble entreprise, et nous croyions tous deux profondément au pacte fondamental qui est au cœur du rêve américain : qui que tu sois, d’où que tu viennes, si tu travailles dur et respectes les règles, tu dois avoir la possibilité de te construire une vie décente, pour toi et ta famille.
Mais faire campagne, c’est braquer les projecteurs sur les différences, et nous n’avons pas fait exception. Même si nous étions d’accord sur la plupart des questions, nous avons trouvé de multiples raisons de ne pas l’être et exploité la moindre occasion de créer le contraste. Et j’avais beau savoir que les campagnes politiques où l’on joue gros ne sont pas faites pour les âmes sensibles et susceptibles, nous avions tous – Barack, moi et nos équipes – quantité de sujets de rancœur. Il était temps de purifier l’atmosphère. Nous avions une Maison-Blanche à gagner, et il était important pour le pays – et pour moi personnellement – de tourner la page.
Nous nous sommes regardés comme deux adolescents gênés à leur première rencontre, en buvant de petites gorgées de chardonnay. Finalement, Barack a brisé la glace en me taquinant un peu sur la dureté de la campagne que j’avais menée contre lui. Sur quoi il m’a demandé mon aide pour rassembler notre parti et gagner la présidence. Il voulait que nous nous affichions côte à côte rapidement et que la convention nationale démocrate de Denver soit unie et galvanisée. Il tenait aussi beaucoup à l’aide de Bill.
J’avais déjà décidé d’accepter de l’aider comme il le demandait, mais j’avais aussi besoin d’évoquer certains moments désagréables de l’année écoulée. Nous n’avions eu ni l’un ni l’autre un contrôle total sur tout ce qui s’était dit ou fait dans notre campagne, encore moins chez nos plus ardents partisans ou dans la presse politique, notamment au sein de l’immense armée des blogueurs. Des remarques faites des deux côtés – dont certaines de moi – avaient été sorties de leur contexte, mais la ridicule accusation de racisme portée contre Bill était particulièrement blessante. Barack m’a assuré que ni lui ni son équipe n’y croyaient. Quant au sexisme qui s’était manifesté pendant la campagne, même si je savais qu’il provenait d’attitudes culturelles et psychologiques sur le rôle des femmes dans la société, cela ne le rendait pas moins pénible pour moi et les miens. Barack a répondu par des propos émouvants sur la lutte qu’avait menée sa grand-mère tout au long de sa vie professionnelle ; il m’a aussi dit combien il était fier de Michelle, Malia et Sasha, et fermement convaincu qu’elles méritaient une totale égalité des droits dans notre société.
La franchise de notre conversation était rassurante : elle a renforcé ma résolution à le soutenir. Bien entendu, j’aurais préféré que ce soit moi qui lui demande son aide et non l’inverse, mais je savais que son succès était désormais le meilleur moyen de promouvoir les valeurs et le programme politique progressiste pour lesquels je m’étais battue ces deux dernières années – et toute ma vie.
Il m’a demandé ce qu’il devait faire pour convaincre mes partisans de rallier sa campagne. J’ai dit qu’il fallait leur laisser un peu de temps, mais que, s’il s’efforçait vraiment de s’adresser à eux et de leur faire sentir qu’ils étaient les bienvenus, l’immense majorité le rejoindrait. Après tout, il était à présent le porte-drapeau de notre programme. Si j’étais prête à faire tout mon possible pour qu’il soit élu président après avoir fait de mon mieux pour le battre, mes partisans pouvaient agir de même. En fin de compte, presque tous l’ont fait.
Au bout d’une heure et demie, nous nous étions dit ce que nous voulions nous dire et nous avions vu comment nous pouvions avancer. Plus tard cette nuit-là, Barack a envoyé par e-mail un projet de communiqué commun qui serait publié par son équipe de campagne, confirmant la rencontre et notre « discussion fructueuse » sur ce qu’il « convenait de faire pour réussir en novembre ». Il me demandait aussi un numéro où joindre Bill afin qu’ils puissent se parler directement.
Le lendemain, 6 juin, Bill et moi avons reçu mes collaborateurs de campagne dans le jardin de notre maison de Washington. Il faisait une chaleur torride. Nous essayions tous de ne pas trop nous échauffer en nous remémorant les incroyables péripéties des primaires. Être entourée par l’équipe dévouée qui s’était si durement battue pour moi m’inspirait un sentiment d’exaltation et d’humilité. Certains étaient des amis qui travaillaient avec nous dans toutes les campagnes depuis l’Arkansas. Mais, pour bien des plus jeunes, c’était la première campagne. Je ne voulais pas que la défaite les décourage ou les détourne de la politique électorale et du service public. C’est pourquoi je leur ai dit que nous pouvions être fiers de ce que nous avions fait, et que nous devions continuer à œuvrer pour les causes et les candidats auxquels nous croyions. Je savais aussi que je devais donner l’exemple, et ma conversation avec Barack devant la cheminée la nuit précédente était un début, rien de plus. Il faudrait du temps à bon nombre de ceux qui se trouvaient là pour surmonter tout ce qui s’était passé, et je savais qu’ils allaient s’inspirer de mon attitude. J’ai donc annoncé clairement, dès cet instant, que j’allais soutenir Barack Obama à 100 %.
En dépit des circonstances, les gens se détendaient et s’amusaient. Mon amie Stephanie Tubbs Jones, l’intrépide représentante afro-américaine de l’Ohio au Congrès, qui, résistant à d’intenses pressions, était restée à mes côtés pendant toutes les primaires, trempait ses pieds dans la piscine et racontait des histoires drôles. Deux mois plus tard, elle allait mourir brutalement d’un anévrisme cérébral – une perte terrible pour sa famille et ses électeurs, ainsi que pour moi et ma famille. Mais, ce jour-là, nous étions encore des sœurs d’armes, les yeux tournés vers un avenir meilleur.
J’avais avalisé le lieu et l’heure de mon ultime apparition publique de campagne, prévue le lendemain, et je me suis mise à travailler à mon discours. C’était compliqué. Je devais remercier mes partisans, célébrer l’importance historique de ma campagne – j’étais la première femme à avoir gagné une primaire – et soutenir Barack d’une façon qui l’aiderait pour l’élection générale. Tout cela en un seul discours, que je n’avais guère le temps d’affiner : c’était une lourde tâche. J’avais en tête le souvenir de primaires acharnées où la bataille s’était poursuivie sans relâche jusqu’à la convention – notamment le défi manqué de Ted Kennedy au président Carter en 1980 –, et je ne voulais pas que l’histoire se répète. Ce ne serait bon ni pour notre parti ni pour le pays, donc j’allais rapidement annoncer publiquement que je soutenais Barack et faire campagne pour lui.
Respecter mes électeurs et me tourner vers l’avenir : je voulais parvenir à un équilibre entre ces deux impératifs. J’ai eu de nombreux échanges directs et téléphoniques avec des rédacteurs de discours et des conseillers pour trouver le ton et les mots justes. Jim Kennedy, un vieil ami doté d’un sens magique de la formule, s’était réveillé en pleine nuit en se disant que chacun de mes 18 millions d’électeurs avait fait sa propre entaille dans le dernier plafond de verre. Cela m’a fourni une base de départ. Je ne souhaitais pas répéter les banalités d’usage ; ce soutien, je devais l’accorder avec mes mots, en donnant une explication personnelle convaincante des raisons pour lesquelles nous devions tous œuvrer à faire élire Barack. Je suis restée éveillée jusqu’au petit matin, assise à notre table de cuisine, avec Bill qui révisait brouillon sur brouillon.
J’ai prononcé mon discours le samedi 7 juin au National Building Museum, à Washington. Nous avions eu du mal à trouver un lieu capable d’accueillir tous les partisans et journalistes que nous attendions. J’ai été soulagée quand nous nous sommes décidés pour le « Pension Building », comme on l’appelait couramment, avec ses colonnes et ses hauts plafonds. Construit pour servir les anciens combattants, les veuves et les orphelins de la guerre de Sécession, c’est un hommage monumental à l’esprit américain de responsabilité partagée. Bill, Chelsea et ma mère, Dorothy Rodham, âgée de 89 ans, se tenaient à mes côtés quand je me suis frayé un chemin à travers la foule pour atteindre l’estrade. Certains pleuraient avant même que j’aie commencé à parler.
L’atmosphère ressemblait un peu à celle d’une veillée funèbre – lourde de tristesse et de colère, certes, mais aussi de fierté et même d’amour. Une femme portait un énorme macaron avec les mots : « Hillary pape ! » Il ne fallait pas trop y compter, mais le sentiment m’a émue.
Si le discours avait été difficile à écrire, il l’a été plus encore à prononcer. J’avais l’impression d’avoir laissé tomber des millions de personnes, en particulier les femmes et les jeunes filles qui m’avaient investie de leurs rêves. J’ai commencé par remercier tous ceux qui avaient fait campagne et voté pour moi ; je leur ai dit que je croyais au service public et que j’allais continuer d’« aider les gens à résoudre leurs problèmes et à vivre leurs rêves ».
J’ai poursuivi en rendant un hommage appuyé aux femmes de la génération de ma mère : elles étaient nées à une époque où les femmes n’avaient même pas le droit de vote, mais elles avaient vécu suffisamment longtemps pour voir ma campagne présidentielle. L’une d’elles était Florence Steen, 88 ans, du Dakota du Sud, qui avait demandé à sa fille de lui apporter un bulletin de vote par procuration sur son lit d’hôpital pour qu’elle puisse prendre part aux primaires démocrates. Elle a rendu l’âme avant l’élection ; donc, selon la loi de l’État, son vote ne comptait plus. Mais sa fille a confié plus tard à un journaliste : « Papa est un vieux cow-boy grincheux, et ça ne lui a pas plu de s’entendre dire que la voix de Maman ne serait pas comptée. Je crois qu’il n’avait pas voté depuis vingt ans, mais il est allé voter à la place de ma mère. » Être le réceptacle des espoirs et des prières de millions de personnes était une responsabilité redoutable, et je me suis efforcée de ne jamais oublier que la campagne était menée pour elles bien plus que pour moi.
J’ai évoqué sans détour la déception de mes partisans : « Bien que nous n’ayons pu briser cette fois-ci le plus haut et le plus résistant des plafonds de verre, il a reçu grâce à vous 18 millions de fissures. Et la lumière brille à travers lui comme elle ne l’a jamais fait ; elle nous emplit tous d’un espoir, d’une certitude : le chemin sera un peu plus facile la prochaine fois. Telle a toujours été l’histoire du progrès en Amérique. » J’ai pris un engagement : « Vous me trouverez toujours en première ligne de la démocratie – du combat pour l’avenir. » Et j’ai ajouté : « Le moyen de continuer notre lutte aujourd’hui, d’atteindre les objectifs que nous défendons, c’est de mobiliser notre énergie, notre passion, notre force, et de faire tout ce que nous pourrons pour que Barack Obama devienne le prochain président des États-Unis. »
Si dur que tout cela ait pu être pour moi, j’ai beaucoup appris en perdant. J’avais eu ma part de déceptions personnelles et publiques au fil des ans, mais, jusqu’en 2008, j’avais joui d’une cascade inhabituelle de succès électoraux, d’abord en participant aux campagnes de mon mari dans l’Arkansas et à la présidentielle, puis dans mes campagnes pour le Sénat en 2000 et 2006. La nuit du caucus de l’Iowa, où j’ai fini troisième, a été atroce.
En continuant ma route dans le New Hampshire, puis dans tout le pays, j’ai repris pied et trouvé ma voix. Les nombreux Américains que je rencontrais sur le chemin me donnaient le moral et renforçaient ma détermination. J’ai dédié ma victoire à la primaire de l’Ohio à tous ceux en Amérique « qui ne comptaient pas mais ne se sont pas laissé abattre, à tous ceux qui ont trébuché mais se sont redressés, et à tous ceux qui travaillent dur et n’abandonnent jamais ». Les histoires des personnes que j’ai rencontrées ont raffermi ma foi dans la promesse illimitée de notre pays, mais elles m’ont aussi fait comprendre combien nous avions à faire pour que cette promesse soit partagée par tous. Finalement, bien que la campagne ait été longue, épuisante, et qu’elle ait coûté beaucoup trop cher, l’ensemble du processus a réussi à offrir aux électeurs un choix réel sur l’avenir du pays.
Ce fut l’un des bons côtés de ma défaite : à l’issue de cette expérience, j’ai pris conscience que je ne me souciais plus beaucoup de ce que mes adversaires disaient de moi. J’apprenais à prendre les critiques au sérieux sans en souffrir personnellement, et il est certain que, sur ce point, la campagne m’a mise à l’épreuve. Elle m’a aussi libérée. J’ai pu lâcher mes cheveux – au sens propre1. Un jour, lors d’une interview pendant un voyage en Inde que j’ai fait en qualité de secrétaire d’État, Jill Dougherty, de CNN, m’a interrogée sur une obsession des médias : j’apparaissais dans des capitales étrangères, après de longues heures de vol, avec des lunettes et sans maquillage. « Hillary au naturel2 », a-t-elle dit. Mieux valait en rire. « Je me sens vraiment soulagée d’en être au stade où j’en suis dans ma vie, Jill. Parce que si je veux mettre mes lunettes, je mets mes lunettes. Si je veux tirer mes cheveux en arrière, je les tire en arrière. » Certains des journalistes suivant mes activités au département d’État ont été surpris de m’entendre, à l’occasion, jeter aux orties les « éléments de langage » diplomatiques et dire exactement ce que je pensais – qu’il s’agisse de fustiger le président de la Corée du Nord ou de pousser les Pakistanais dans leurs derniers retranchements à propos de la localisation d’Oussama Ben Laden. C’est que je ne supportais plus de marcher sur des œufs.
Ma défaite me permettrait aussi d’évoquer avec des dirigeants d’autres États ce que signifie le fait d’accepter un verdict intérieur difficile et d’aller de l’avant pour le bien de son pays. On trouve dans le monde entier des chefs d’État qui se disent de fermes partisans de la démocratie, puis font tout pour la réprimer quand les électeurs manifestent ou décident de les chasser du pouvoir par leur vote. J’ai compris que j’avais la possibilité d’incarner un autre modèle. Certes, j’avais la chance d’avoir perdu face à un candidat dont les idées étaient en étroite harmonie avec les miennes, et qui n’avait pas ménagé ses efforts pour m’intégrer à son équipe. Néanmoins, le seul fait que nous nous soyons combattus avec acharnement et que nous travaillions désormais ensemble était un argument assez impressionnant en faveur de la démocratie – et j’allais l’invoquer à maintes reprises de par le monde au cours des années suivantes, à un poste que je ne me serais jamais attendue à occuper.
*
Trois semaines après mon discours au Building Museum, j’étais en route vers Unity (New Hampshire). Nous avions choisi cette ville pour ma première apparition commune avec Barack à cause de son nom (« Unité »), mais aussi parce que nous y avions obtenu exactement le même nombre de suffrages à la primaire : 107 voix chacun. Barack et moi nous sommes retrouvés à Washington et avons fait le voyage ensemble dans son avion de campagne. À l’atterrissage, un grand tour-bus nous attendait ; il y avait près de deux heures de route jusqu’à Unity. Cela m’a rappelé la formidable tournée en bus que nous avions faite, Bill et moi, avec Al et Tipper Gore juste après la convention démocrate de 1992, ainsi que le célèbre livre de Timothy Crouse sur la campagne de 1972, The Boys on the Bus [Les gars du bus]3. Cette fois, j’étais la « fille » du bus, et le candidat n’était ni moi ni mon mari. J’ai respiré un grand coup et je suis montée.
Nous nous sommes assis côte à côte, Barack et moi, et nous avons bavardé à bâtons rompus. Je lui ai fait part de certaines de nos expériences sur l’éducation d’une fille à la Maison-Blanche. Michelle et lui réfléchissaient déjà à la vie qu’allaient mener Malia et Sasha s’il gagnait. Le rassemblement lui-même, organisé dans un grand champ par une splendide journée d’été, était conçu pour transmettre un message d’une parfaite clarté : les primaires étaient derrière nous ; désormais, nous ne formions qu’une seule équipe. Les gens ont scandé nos deux noms quand nous sommes entrés en scène au son de la chanson du groupe U2 « Beautiful Day ». Dans le dos du public, d’immenses lettres épelaient U-N-I-T-Y, et derrière la scène était tendue une banderole bleue avec les mots « Unite for Change » [S’unir pour le changement]. « Aujourd’hui et dorénavant, ai-je dit à l’assistance, nous sommes soudés au service des idéaux que nous partageons, des valeurs que nous chérissons et du pays que nous aimons. » Quand je me suis tue, la foule m’a acclamée : « Merci Hillary ! Merci Hillary ! » Même Barack s’y est mis. « Eh, les gars, vous avez jeté un œil en douce à mon discours, vous connaissez déjà la première phrase ! » a-t-il plaisanté. Puis il a parlé avec éloquence et générosité de la campagne que j’avais menée. Quelques jours plus tard, Bill et Barack ont eu un long entretien au cours duquel ils ont éclairci les derniers problèmes liés aux primaires et convenu de faire campagne ensemble.
Le plus grand événement de l’été fut la convention nationale démocrate à Denver à la fin août. J’avais assisté à toutes les conventions démocrates depuis 1976, et j’avais évidemment des souvenirs particulièrement agréables de celles de 1992 à New York et de 1996 à Chicago. Cette fois-ci, Barack m’a demandé de prononcer un discours au début de la soirée d’ouverture pour proposer officiellement sa nomination, et j’ai accepté.
Le moment venu, c’est Chelsea qui m’a présentée et appelée sur scène. Je n’aurais pu être plus fière d’elle, ni plus reconnaissante pour l’énorme travail qu’elle avait accompli d’un bout à l’autre de la longue campagne des primaires. Elle avait parcouru le pays en tout sens, de sa propre initiative, allant parler aux jeunes et galvanisant les foules partout où elle passait. En la voyant là, face à la grande salle de la convention pleine à craquer, je n’en suis pas revenue de constater à quel point elle était devenue pondérée, totalement adulte.
Puis ce fut mon tour. J’ai été accueillie par une mer de pancartes « Hillary » rouge-blanc-bleu. Certes, je m’étais souvent exprimée en public, mais ce discours-là, face à une immense foule et à des millions de téléspectateurs, était particulièrement important. Je dois reconnaître que j’étais nerveuse. J’avais retouché le texte jusqu’à la toute dernière minute – si bien que, lorsque mon convoi4 est arrivé, un de mes assistants a dû jaillir du monospace et courir remettre la clé USB à l’opérateur prompteur. Les animateurs de la campagne d’Obama avaient demandé à le lire à l’avance et, voyant que je ne l’avais pas transmis, certains de ses collaborateurs ont pris peur : je cachais sûrement quelque chose qu’ils ne voulaient pas que je dise. Mais non : j’utilisais simplement chaque seconde dont je disposais pour que mes mots sonnent juste.
Ce n’était pas le discours que j’avais longtemps espéré prononcer lors de cette convention, mais il était important. « Que vous ayez voté pour moi ou pour Barack, ai-je dit à la foule, l’heure est venue de nous unir en un seul parti tourné vers un seul but. Nous sommes dans la même équipe, et aucun de nous ne peut se permettre de rester spectateur. C’est un combat pour l’avenir. Et c’est un combat que nous devons gagner ensemble. Barack Obama est mon candidat. Et il doit être notre président. » Après mon discours, Joe Biden m’a accueillie devant les loges en tombant à genoux pour me baiser la main. (Qui a dit que la galanterie n’existait plus ?) Barack a appelé de Billings, dans le Montana, pour me remercier.
Le même jour, j’avais rencontré par hasard Michelle dans les coulisses d’une réunion publique, et elle aussi était reconnaissante de tout ce que nous faisions pour aider Barack. Bill n’était évidemment pas le seul conjoint dans cette campagne, et Barack et moi avions pu tous deux constater que nos familles étaient souvent les plus meurtries par les attaques qui nous visaient. Mais Michelle et moi avons créé des liens personnels autour de la difficulté d’élever une famille sous le regard public.
Quelques mois plus tard, lors d’un déjeuner privé dans le salon Ovale Jaune, au deuxième étage de la Maison-Blanche, nous avons parlé toutes les deux de l’installation de leur famille et des projets de Michelle pour combattre l’obésité infantile par l’amélioration du régime alimentaire et l’exercice5. Assises à une petite table face aux fenêtres orientées sud, nous voyions l’obélisque du Washington Monument s’élever au-dessus du balcon Truman. C’était la première fois que je revenais dans les appartements privés depuis que nous les avions quittés, le 20 janvier 2001. J’ai adoré revoir le personnel qui est là pour aider la famille de chaque président à se sentir chez elle à la Maison-Blanche. Quand j’étais devenue première dame en 1993, entendre Jacqueline Kennedy, Lady Bird Johnson, Betty Ford, Rosalynn Carter, Nancy Reagan et Barbara Bush partager leur expérience avait été très important pour moi. Nous ne sommes que quelques-unes à avoir eu le privilège de vivre dans la Maison du peuple, et je voulais procurer toute l’aide dont j’étais capable.
J’avais pensé que mon discours serait ma seule intervention pendant la convention, mais il se trouvait parmi mes délégués un groupe déterminé qui avait toujours la ferme intention de voter pour moi lors de l’appel nominatif des États. Les collaborateurs d’Obama m’ont demandé si je voulais bien me rendre à la convention le lendemain, interrompre le vote et proposer de déclarer immédiatement que Barack avait l’investiture de notre parti. J’ai accepté, mais je comprenais pourquoi bon nombre de mes amis, partisans et délégués me suppliaient de n’en rien faire. Ils voulaient finir ce qu’ils avaient commencé. Ils voulaient aussi que l’histoire retienne qu’une femme avait gagné plus d’une vingtaine de primaires et de caucus, et obtenu près de 1 900 délégués : cela ne s’était jamais produit. Si le vote par appel nominatif était interrompu, soutenaient-ils, jamais nos efforts ne seraient justement reconnus. Je ne pouvais m’empêcher d’être émue par leur ardente loyauté, mais il m’a paru plus important de montrer que nous étions totalement unis.
Certains de mes partisans étaient irrités que Barack ait choisi Biden comme colistier plutôt que moi. Mais la fonction de vice-présidente ne m’avait jamais intéressée. J’avais l’intention de retourner au Sénat, où j’espérais contribuer à mener la charge sur la réforme de la santé, la création d’emplois et d’autres problèmes urgents. J’ai donc approuvé de tout cœur le choix de Barack, et je savais que Joe serait un atout pour gagner l’élection, ainsi qu’à la Maison-Blanche.
Nous avions gardé le secret sur ma venue dans la salle de la convention. D’où le vif émoi des délégués et journalistes quand je suis soudain apparue parmi les milliers de démocrates excités, au moment précis où l’on appelait l’État de New York à annoncer ses votes. Entourée d’amis et de collègues, j’ai pris la parole : « Les yeux clairement fixés sur l’avenir, dans un esprit d’unité, en visant la victoire, en ayant foi dans notre parti et notre pays, déclarons ensemble d’une seule voix, ici même, à l’instant même, que Barack Obama est notre candidat et sera notre président. » Sur quoi j’ai proposé de suspendre l’appel nominatif et d’investir Barack par acclamation. Sur l’estrade, la présidente de la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, a demandé s’il y avait une deuxième personne pour ma motion6, et toute la convention a rugi son approbation. L’atmosphère débordait d’énergie, rendant palpable le sentiment que l’on était en train de faire l’histoire en se rassemblant derrière le premier Afro-Américain investi par un grand parti.
Il y a eu une autre grosse surprise cette semaine-là. Le lendemain du jour où Barack a pris la parole devant la convention, le sénateur John McCain, candidat présomptif des républicains, a fait savoir qu’il choisissait comme colistière Sarah Palin, alors gouverneure de l’Alaska. Un « Qui ça ? » retentissant a résonné dans tout le pays. Nous allions tous apprendre à la connaître dans les mois qui suivraient, mais à ce moment-là c’était une illustre inconnue, même pour les passionnés de politique. Les collaborateurs d’Obama ont vu dans ce choix une tentative flagrante pour ruiner leurs propres espoirs de rallier les femmes qui m’avaient vigoureusement soutenue. Ils ont aussitôt publié un communiqué méprisant et se sont adressés à moi en espérant que j’allais suivre. Mais je n’ai pas suivi. Je n’allais pas attaquer Sarah Palin pour le simple fait d’être une femme qui demandait le soutien d’autres femmes. Je pensais que c’était politiquement absurde, et ce n’était pas juste. J’ai donc dit non, en répondant aux animateurs de la campagne d’Obama qu’on aurait bien le temps de la critiquer. Quelques heures plus tard, ils sont revenus sur leur position et ont félicité la gouverneure Palin.
Dans les semaines qui ont suivi, Bill et moi avons assisté à plus d’une centaine de réunions publiques et de collectes de fonds, au cours desquelles nous avons discuté avec des partisans et des électeurs indécis et plaidé pour Barack et Joe. Le matin du 4 novembre – jour de l’élection –, nous sommes allés voter dans une petite école primaire proche de notre maison de Chappaqua, dans l’État de New York. C’était la fin d’un voyage incroyablement long. Cette nuit-là, Bill est resté collé au petit écran, à faire ce qu’il fait toujours les soirs d’élection : analyser toutes les données qu’il peut trouver sur la participation et les sondages de sortie des urnes. Maintenant que nous ne pouvions plus rien faire, j’essayais de m’occuper à d’autres choses en attendant le résultat. Finalement, ce fut une victoire décisive, sans l’attente interminable de 2004 ni celle, mémorable, de 2000. Huma a appelé Reggie Love, et bientôt je me suis retrouvée à féliciter le président élu7. (C’est ainsi que j’ai alors commencé à penser à lui, à parler de lui et à m’adresser à lui, de même qu’après l’inauguration il deviendrait « Monsieur le Président ».) J’étais enthousiaste, fière et, pour être franche, soulagée. L’heure était venue de souffler ; j’avais hâte de revenir à la vie et au travail que j’aimais.
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C’était un dimanche après-midi bien tranquille, cinq jours après l’élection – l’occasion parfaite pour décompresser. L’air de l’automne était frais, et nous avons décidé, Bill et moi, de nous rendre dans la réserve naturelle des gorges de la rivière Mianus, en empruntant l’un des nombreux sentiers proches de notre maison, dans le comté de Westchester. Nous menons chacun une vie trépidante, et nous cherchons souvent à faire le vide dans notre esprit en partant ensemble pour de longues marches. Je me souviens que celle-là a été particulièrement libératrice. L’élection terminée, je pouvais revenir à mon travail au Sénat. J’adorais représenter le peuple de New York, et je sortais de la campagne avec en tête tout un programme que j’avais hâte de faire avancer. Je débordais d’idées qui toutes, je l’espérais, allaient être confortées par ma relation étroite avec le nouveau président.
J’ignorais encore à quel point cette relation deviendrait étroite. Au milieu de notre promenade, le téléphone portable de Bill a sonné. En décrochant, il a entendu la voix du président élu, qui lui a dit qu’il souhaitait nous parler à tous les deux. Bill lui a expliqué que nous nous trouvions dans une réserve naturelle et que nous le rappellerions à notre retour. Pourquoi appelait-il ? Peut-être voulait-il avoir notre avis sur l’équipe qu’il constituait. Ou discuter stratégie à propos d’un défi politique majeur, comme la reprise économique ou la réforme de la santé. Ou simplement s’assurer de notre aide pour une phase rapide d’activité législative au printemps. Bill, qui se souvenait du tumulte de sa propre transition présidentielle, supposait qu’il voulait passer en revue avec nous des noms pressentis pour des postes à la Maison-Blanche et au cabinet.
La conjecture de Bill s’est révélée juste pour lui. À notre retour à la maison, le président élu a fait appel à ses lumières sur des membres possibles de l’équipe économique qu’il rassemblait pour s’attaquer à la crise financière qu’affrontait le pays. Puis il a dit à Bill qu’il avait l’intention de me rencontrer bientôt. J’ai supposé qu’il voulait me parler de la façon dont nous pourrions coopérer étroitement sur son programme législatif au Sénat.
Cependant, j’étais curieuse. J’ai donc appelé quelques-uns de mes collaborateurs au Sénat pour voir ce qu’ils en pensaient, notamment mon porte-parole, Philippe Reines. C’est un homme ardent, loyal et astucieux. En général, il sait ce que pensent les détenteurs de pouvoir et d’influence à Washington avant qu’ils le sachent eux-mêmes. Et je peux toujours lui faire confiance pour dire ce qu’il a en tête. C’est bien ce qui s’est passé, une fois de plus. Philippe m’avait informée deux jours plus tôt que des bruits couraient sur ma nomination à tous les portefeuilles, de secrétaire à la Défense à Maître des postes général. Mais, pour sa part, il avait prédit avec assurance : « Il va te proposer secrétaire d’État. — C’est ridicule ! avais-je aussitôt répondu. Pour une raison évidente. » Je m’étais dit que Philippe se faisait des illusions – ce ne serait pas la première fois. Et, en toute franchise, servir au sein du cabinet ne m’intéressait pas. Je voulais revenir au Sénat et à mon travail pour l’État de New York. Entre le 11-Septembre et le krach financier de 2008, les New-Yorkais avaient vécu huit années éprouvantes. Ils avaient pris le risque de m’élire en 2000, et maintenant il leur fallait une avocate forte et engagée à Washington. De plus, j’aimais être ma propre patronne, fixer moi-même mon calendrier et mon programme. Entrer dans le cabinet signifiait abandonner une part de cette autonomie.
Quand j’ai appelé Philippe ce dimanche-là, il m’a appris que les médias avaient entamé leur cycle de spéculations. L’émission « This Week » d’ABC avait évoqué des rumeurs selon lesquelles le président élu Obama envisageait de me confier le poste de secrétaire d’État, ajoutant qu’il était séduit par l’idée d’avoir au cabinet une « équipe de rivaux ». C’était une allusion au titre d’un best-seller de Doris Kearns Goodwin, un ouvrage d’histoire paru en 20058, dans lequel elle rappelait qu’en 1860 Abraham Lincoln avait choisi William Henry Seward, sénateur de New York, comme secrétaire d’État après l’avoir battu pour l’investiture républicaine à la présidentielle.
Au fil du temps, j’étais devenue une grande admiratrice de Seward ; aussi ce parallèle m’intriguait-il particulièrement. Seward était l’un des grands esprits éclairés de son époque, réformateur, homme de principes, adversaire résolu de l’esclavage, gouverneur et sénateur de New York, enfin secrétaire d’État. Il avait aussi aidé le président Lincoln à rédiger la proclamation faisant de Thanksgiving une fête nationale américaine. Un contemporain le décrit ainsi : « jamais désarçonné ni excité, astucieux, prompt à saisir une plaisanterie, à reconnaître ce qui est bien, et adorant la “bonne chère” ». Je pouvais m’identifier à ce profil.
Seward était un sénateur respecté de New York lorsqu’il a tenté d’obtenir l’investiture à l’élection présidentielle, mais il s’est heurté à un homme politique prometteur et ingénieux de l’Illinois. Le parallèle n’était pas parfaitement exact – j’espère que nul ne m’assimilera jamais à un « sage perroquet », comme l’historien Henry Adams voyait Seward. Enfin – une coïncidence qui m’a personnellement amusée –, l’homme qui a le plus œuvré à ruiner les chances de Seward de devenir président, le journaliste Horace Greeley, a sa statue bien en vue à Chappaqua.
Mais Seward m’attirait pour des raisons bien plus profondes que des coïncidences historiques. Je m’étais rendue dans sa maison d’Auburn, dans l’État de New York, une « station » du Chemin de fer clandestin9 des esclaves du Sud en fuite vers la liberté. Elle est remplie de souvenirs de sa carrière extraordinaire et du voyage de quatorze mois autour du monde qu’il a accompli après avoir quitté ses fonctions. On trouve dans la « galerie diplomatique » des témoignages de respect provenant de la quasi-totalité des dirigeants mondiaux – la plupart étaient des têtes couronnées rendant hommage à un humble serviteur de la démocratie.
Malgré toute son expérience du monde, Seward était profondément attaché à ses mandants, qui le lui rendaient bien. Il parlait avec éloquence du pays accueillant pour tous que pouvait être l’Amérique. Et il prolongeait ses mots par des actes. Harriet Tubman, l’héroïque « conductrice » du Chemin de fer clandestin, s’est installée dans une maison située dans la ville natale de Seward, sur un terrain qu’elle lui avait acheté. L’amitié entre Seward et Lincoln était particulièrement émouvante. Après avoir reconnu sa défaite dans leur affrontement pour l’investiture, Seward a travaillé dur en vue de faire élire Lincoln, parcourant le pays en chemin de fer et prononçant partout des discours. Il est vite devenu l’un de ses conseillers de confiance. Il était là au commencement : c’est lui qui a suggéré le magnifique dernier paragraphe du premier discours d’investiture de Lincoln, que celui-ci a transformé en appel aux « meilleurs anges de notre nature ». Et il était là aussi à la fin : le complot pour tuer Lincoln comprenait un attentat coordonné contre Seward, mais ce dernier a survécu. Lincoln et Seward ont fait ensemble un long voyage ; leur amitié et leurs efforts ont contribué à sauver l’Union.
Toutefois, quand la guerre de Sécession a pris fin, le travail de Seward n’était pas tout à fait terminé. En 1867, dans un ultime coup d’éclat qui a prouvé son habileté politique, il a monté le rachat de l’Alaska à la Russie. Le prix – 7,2 millions de dollars – a été jugé si extravagant qu’on a appelé l’opération la « folie de Seward ». Nous comprenons aujourd’hui que ce fut l’une des grandes transactions foncières de l’histoire des États-Unis (et une excellente affaire, à moins de 5 cents l’hectare). Juste après avoir obtenu mon diplôme à l’université, j’ai passé quelques mois mémorables en Alaska à vider des poissons et laver des assiettes. Maintenant que mon nom commençait à être souvent cité au sujet du poste de secrétaire d’État, je me demandais si le fantôme de Seward ne me suivait pas à la trace. Néanmoins, je devais me poser la question : si le président élu me demandait de servir, n’était-ce pas de la pure folie d’abandonner le Sénat et tout mon programme sur le terrain national pour un mandat de court terme au département d’État ?
*
La nuit qui a suivi l’entretien téléphonique du président élu Obama avec Bill, une journaliste, à la remise du prix des « Femmes de l’année » organisé par Glamour à New York, m’a demandé, tandis que je m’y rendais, si j’envisageais d’accepter un poste dans l’administration Obama. Je lui ai dit ce qui était alors mon sentiment : « Je suis heureuse d’être sénatrice de New York. » C’était vrai. Mais j’étais aussi assez réaliste pour savoir que tout peut arriver en politique.
Le matin du jeudi 13 novembre, j’ai pris l’avion pour Chicago avec Huma pour rencontrer le président élu, et je suis parvenue sur les lieux sans incidents. À notre arrivée au quartier général de la transition, j’ai été introduite dans une grande salle lambrissée, meublée de quelques chaises et d’une table pliante, où j’allais m’entretenir en tête-à-tête avec le président élu.
Je ne l’avais pas vu aussi détendu et reposé depuis des mois. Bien qu’il fût confronté à la crise économique la plus grave depuis la Grande Dépression, il paraissait confiant. Comme j’allais le voir faire si souvent par la suite, il est allé droit au but : ignorant les banalités d’usage, il m’a demandé d’être sa secrétaire d’État. Il m’a dit qu’il pensait à moi pour le poste depuis un certain temps, qu’il était convaincu que j’étais la meilleure, la seule personne – ce sont ses propres termes – qui pouvait l’occuper à ce moment de l’histoire, avec les défis exceptionnels auxquels était confrontée l’Amérique à l’intérieur et à l’extérieur.
Malgré tous les chuchotements, rumeurs et questions directes, j’ai été sidérée. Quelques mois plus tôt seulement, nous nous étions affrontés, Barack Obama et moi, dans l’une des campagnes des primaires les plus dures de l’histoire. Maintenant, il me demandait d’entrer dans son administration, au poste le plus élevé du cabinet – quatrième dans l’ordre de succession à la présidence. C’était comme une rediffusion de la dernière saison d’À la Maison-Blanche10 : là aussi, le nouveau président élu offre à son adversaire battu le poste de secrétaire d’État. Dans la série, le rival commence par refuser, mais le président élu ne veut rien entendre.
Dans la vraie vie, le président élu Obama m’a tenu un discours bien argumenté. Il allait devoir consacrer l’essentiel de son temps et de son attention à la crise économique, et il avait besoin d’une personnalité d’envergure pour le représenter à l’étranger. Je l’ai écouté attentivement, puis j’ai respectueusement décliné l’offre. Certes, j’étais honorée par sa demande. Je m’intéressais beaucoup à la politique étrangère, et restaurer la position compromise de notre pays dans le monde me paraissait essentiel. Il y avait deux guerres à terminer, des menaces émergentes à contrer et de nouvelles opportunités à saisir. Mais je me sentais aussi passionnément investie dans d’autres tâches : inverser les pertes d’emplois massives que nous constations aux États-Unis, réparer notre système de santé en panne et créer de nouvelles opportunités pour les familles laborieuses d’Amérique. Les gens souffraient et avaient besoin d’un champion qui se battrait pour eux. Tous ces objectifs et bien d’autres m’attendaient au Sénat. De plus, on ne manquait pas de diplomates chevronnés qui, à mon avis, pouvaient aussi faire de grands secrétaires d’État. « Que pensez-vous de Richard Holbrooke ? ai-je suggéré. Ou de George Mitchell11 ? » Mais le président élu ne s’est pas découragé, et je l’ai quitté en lui disant que j’allais y réfléchir. Pendant le vol retour vers New York, je n’ai pensé qu’à cela.
Avant même mon atterrissage à New York, la presse spéculait intensément. Deux jours plus tard, le New York Times a titré à la une : « La conversation d’Obama avec Clinton crée le buzz. » Avec la perspective de ma nomination à la tête de la diplomatie américaine, lisait-on, l’« affrontement théâtral Obama-Clinton » de la campagne présidentielle allait peut-être se dénouer par un « retournement final ». Par respect pour le président élu, j’ai évité de confirmer qu’il m’avait fait la moindre proposition.
J’avais promis de réfléchir à son offre, donc je l’ai fait. La semaine suivante, j’en ai longuement parlé avec ma famille, mes amis, mes collègues. Bill et Chelsea m’ont écoutée avec patience et m’ont vivement conseillé d’évaluer les choses très soigneusement. Mes amis se sont divisés à égalité entre l’enthousiasme et le scepticisme. J’avais quantité d’éléments à prendre en compte et seulement quelques jours pour me décider. Il est certain que la mission était séduisante, et je me sentais capable de bien l’accomplir. Cela faisait des années que j’étais aux prises avec les défis auxquels se heurtaient les États-Unis dans le monde, comme première dame et comme sénatrice, et j’entretenais déjà des relations avec de nombreux dirigeants cruciaux, d’Angela Merkel en Allemagne à Hamid Karzai en Afghanistan.
John Podesta, un ami que j’estimais, coprésident de l’équipe de transition d’Obama, et ancien secrétaire général de la Maison-Blanche pour mon mari, m’a appelée le 16 novembre pour évoquer quelques points et souligner avec force combien le président élu souhaitait que j’accepte. Nous avons discuté de certaines questions pratiques. Par exemple, comment allais-je pouvoir finir de rembourser ma dette de campagne – je devais encore plus de 6 millions de dollars – si je devenais secrétaire d’État et s’il me fallait donc rester à l’écart de la politique partisane ? De plus, je ne voulais rien faire qui puisse limiter le travail qu’effectuait Bill dans le monde à travers la fondation Clinton, car il sauvait des vies. La presse parlait abondamment de possibles conflits d’intérêts entre ses efforts philanthropiques et mes nouvelles fonctions éventuelles. Ce problème a vite été réglé : l’équipe de transition présidentielle a examiné minutieusement les donateurs de la fondation, et Bill a accepté de révéler tous les noms. Pour éviter toute apparence de conflit avec mon travail de secrétaire d’État, il devait aussi s’abstenir de reproduire à l’étranger la table ronde philanthropique innovante qu’il avait lancée, la Clinton Global Initiative. « Le bien que tu pourras faire comme secrétaire d’État fera plus que compenser ce qu’il me faudra abandonner », m’a-t-il assuré.
Tout au long de ce processus, et pendant les quatre années qui ont suivi, Bill a été, comme depuis des décennies, mon soutien essentiel et le premier auditeur critique de mes pensées. Il m’a recommandé de me concentrer sur les « grandes tendances », pas seulement sur les « gros titres », et de savourer les expériences.
J’ai demandé leur avis à quelques collègues de confiance. Les sénatrices Dianne Feinstein et Barbara Mikulski et la représentante Ellen Tauscher m’ont encouragée à accepter, de même que le sénateur Chuck Schumer, élu de New York comme moi. Si beaucoup aimaient à souligner combien nous étions différents, Chuck et moi, et à quel point nous nous concurrencions parfois, la vérité est que nous formions une grande équipe, et je respectais ses intuitions. Harry Reid, leader de la majorité au Sénat, m’a surprise en m’apprenant que le président élu lui avait soumis l’idée à l’automne, pendant une halte de campagne à Las Vegas. Il m’a dit que, même s’il ne voulait pas me perdre au Sénat, il ne voyait pas comment je pouvais refuser l’offre.
J’ai donc continué à réfléchir. Une heure je penchais pour l’acceptation, la suivante je songeais aux textes de loi que j’allais introduire à la prochaine session du Congrès. Mon équipe et celle du président élu se livraient à diverses manœuvres pour qu’il me soit difficile de dire non – je l’ignorais alors, mais je l’ai appris plus tard. Mes collaborateurs m’ayant dit que c’était l’anniversaire de Joe Biden, je l’ai appelé deux jours avant la vraie date, ce qui lui a donné l’occasion de tenter à son tour de me persuader. Lorsque j’ai essayé d’appeler le président élu pour dire non, le nouveau secrétaire général de la Maison-Blanche, Rahm Emanuel, a prétendu qu’il était souffrant.
Finalement, le président élu et moi nous sommes entretenus au téléphone aux toutes premières heures du 20 novembre. Il s’est montré attentif à mes inquiétudes, a répondu à mes questions et évoqué avec enthousiasme le travail que nous pourrions faire ensemble. Je lui ai dit que, même si les activités caritatives de Bill et ma dette de campagne me préoccupaient, mon grand souci était de savoir à quel endroit je pouvais être le plus utile et le plus efficace : au Sénat ou dans le cabinet. Et, soyons franche, j’aspirais à un emploi du temps régulier après la longue campagne. J’ai exposé tout cela, et il a écouté patiemment – puis il m’a assuré que tous les points que je soulevais pouvaient se régler.
Habilement, le président élu a détourné la conversation de l’offre en elle-même pour aborder le contenu du poste. Nous avons parlé des guerres d’Irak et d’Afghanistan, des problèmes permanents que posaient l’Iran et la Corée du Nord, de la façon dont les États-Unis pourraient sortir rapidement et avec assurance de la récession. C’était génial d’échanger des idées au cours d’une confortable conversation privée après un an passé à s’acharner l’un contre l’autre dans des débats de campagne télévisés. Avec le recul, cette discussion était encore plus importante qu’elle ne l’a paru sur le moment. Nous posions les bases d’un programme commun qui allait guider la politique étrangère américaine des années suivantes.
Néanmoins, ma réponse restait non. À nouveau, le président élu l’a refusée. « Je veux un oui, m’a-t-il dit. Vous êtes la meilleure pour le poste. » Pour lui, « non » n’était pas une réponse. Cela m’a impressionnée.
Après avoir raccroché, je suis restée éveillée presque toute la nuit. À quelle réponse me serais-je attendue si les rôles avaient été inversés ? Si j’avais été élue présidente et si j’avais voulu Barack Obama comme secrétaire d’État ? Si j’avais hérité des défis auxquels il était confronté ? Il est clair que je souhaiterais qu’il dise oui – et vite, pour que nous puissions passer à d’autres problèmes. Je voudrais que les serviteurs les plus talentueux de l’intérêt public fassent bloc et travaillent dur, pour le bien du pays. Plus j’y réfléchissais, plus je voyais que le président élu avait raison. Le pays était en difficulté, à l’intérieur comme à l’extérieur. Obama avait besoin d’une secrétaire d’État capable d’entrer immédiatement sur la scène mondiale et de commencer à réparer les dégâts dont nous avions hérité.
Finalement, je ne cessais de revenir à une idée simple : quand votre président vous demande de servir, il faut dire oui. Même si j’adorais mon travail au Sénat et pensais pouvoir y être plus utile, il disait avoir besoin de moi au département d’État. Mon père avait servi dans l’US Navy pendant la Seconde Guerre mondiale : il entraînait les jeunes marins qui partaient se battre dans le Pacifique. Et même s’il maugréait souvent contre les décisions prises par divers présidents à Washington, ma mère et lui m’ont inculqué un sens profond du devoir et du service. Ce sentiment a été renforcé par la foi méthodiste de ma famille, qui nous enseigne : « Fais tout le bien que tu peux, à chaque moment que tu peux, à tous les gens que tu peux, aussi longtemps que tu peux. » En 2000, l’appel à servir m’avait aidée à faire le grand saut du mandat électif quand j’avais lancé ma première campagne pour entrer au Sénat ; à présent, il m’aidait à faire le choix difficile de quitter le Sénat et d’accepter le poste de secrétaire d’État.
*
Au matin, j’avais pris ma décision, et j’ai demandé à parler une nouvelle fois au président élu.
Il a été ravi que je me sois laissé convaincre. Il m’a garanti que j’aurais un accès direct auprès de lui et que je pourrais le voir seul autant que nécessaire. Il a dit que je pourrais choisir ma propre équipe, même s’il allait faire certaines suggestions. Pour avoir déjà vécu à la Maison-Blanche, je mesurais l’importance de ces deux promesses. L’histoire a montré à maintes reprises que la Maison-Blanche peut négliger le département d’État, en général avec de tristes résultats. Le président élu m’a assuré que, cette fois, ce serait différent : « Je veux être sûr de votre succès. » Il savait que notre partenariat sur la politique étrangère n’irait pas sans erreurs et turbulences, a-t-il ajouté, mais nous devions nous efforcer de prendre les meilleures décisions possible pour notre pays. Les relations personnelles étroites que nous allions forger par la suite n’étaient pas encore installées, mais j’ai été touchée quand il m’a dit : « Contrairement à ce qui s’écrit, je pense que nous pouvons devenir bons amis. » Cette remarque est restée gravée dans mon esprit depuis.
Le président a pleinement respecté ses promesses. Il m’a donné toute liberté de choisir mon équipe, s’est fié à mon avis de principale conseillère en politique étrangère pour les décisions majeures qui arrivaient sur son bureau, et a tenu à me rencontrer souvent pour que nous puissions parler franchement. En général, nous nous entretenions en tête-à-tête au moins une fois par semaine, quand nous n’étions pas en voyage. Il y avait aussi les réunions plénières du cabinet, celles du Conseil de sécurité nationale et les rencontres bilatérales avec les dirigeants étrangers en visite – pour ne parler que des réunions auxquelles assistait le président. J’avais également des entretiens réguliers à la Maison-Blanche avec le secrétaire à la Défense et le conseiller à la Sécurité nationale. Si je fais le compte, je constate que, malgré mon programme intensif de déplacements, je me suis rendue à la Maison-Blanche plus de sept cents fois au cours de ces quatre années. Après avoir perdu les primaires, je ne m’attendais sûrement pas à y passer tout ce temps.
Dans les années qui allaient suivre, je ne serais pas toujours d’accord avec le président et les autres membres de son équipe – à certaines occasions qui seront évoquées dans ce livre, et aussi à d’autres qui resteront privées, pour respecter l’espace de confidentialité qui doit exister entre un président et sa secrétaire d’État, notamment quand le premier exerce encore ses fonctions. Mais nous avons développé, lui et moi, une relation professionnelle forte, ainsi que, avec le temps, l’amitié personnelle qu’il avait prédite et qui m’est aujourd’hui très chère. Quelques semaines après l’arrivée de la nouvelle administration, par un doux après-midi d’avril, le président a suggéré que nous terminions l’une de nos réunions hebdomadaires à la table de pique-nique qui se trouve devant le Bureau ovale, sur la pelouse sud, tout près du nouveau terrain de jeux de Malia et de Sasha. Cela me convenait parfaitement. La presse a commenté : « Réunion stratégique à la table de pique-nique ». Je dirais plutôt : « Deux personnes en grande conversation ».
Le lundi 1er décembre 2008, le président élu Obama a annoncé qu’il m’avait choisie pour servir en tant que soixante-septième secrétaire d’État. J’étais à ses côtés, et il a répété en public ce qu’il m’avait dit en privé : « La nomination de Hillary montre à nos amis comme à nos ennemis le sérieux de mon engagement à renouveler la diplomatie américaine. »
Le 20 janvier suivant, j’ai assisté avec mon mari, dans un froid mordant, à la prestation de serment de Barack Obama. Notre âpre rivalité d’hier était terminée. Nous étions désormais partenaires.

1. En anglais, l’expression a le sens figuré de « se détendre, se laisser aller ».

2. « Hillary Au Naturale », c’est-à-dire non maquillée.

3. Timothy Crouse, alors jeune reporter au magazine Rolling Stone, y décrivait en termes cinglants les journalistes qui avaient couvert cette campagne présidentielle.

4. Nous traduisons ainsi motorcade : lorsque les hautes personnalités se déplacent, il y a toujours plusieurs voitures, notamment pour des raisons de sécurité.

5. Michelle Obama a lancé le programme « Let’s Move » [Bougeons !], qui se propose de résoudre en une génération le problème de l’obésité infantile.

6. Question traditionnelle de la procédure parlementaire américaine : pour qu’une motion soit mise aux voix, il faut qu’au moins une autre personne que celle qui l’a proposée le demande (sans qu’elle soit nécessairement favorable à son contenu).

7. Aux États-Unis, le candidat qui remporte l’élection présidentielle de novembre est officiellement élu par les grands électeurs en décembre et n’entre en fonction que le jour de son investiture présidentielle (inauguration), le 20 janvier suivant. Dans l’intervalle, on l’appelle le « président élu » (President-elect).

8. Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals [Une équipe de rivaux], New York, Simon & Schuster, 2005. Une version abrégée a paru en français sous le titre Abraham Lincoln : l’homme qui rêva l’Amérique, trad. fr. de Catherine Makarius, Neuilly-sur-Seine, M. Lafon, 2012.

9. L’Underground Railroad désigne l’ensemble des personnes qui aidaient les esclaves fugitifs à quitter les États esclavagistes et le réseau de routes clandestines qu’ils utilisaient. Dans leurs communications codées, c’est la terminologie ferroviaire qui était employée.

10. Série télévisée américaine du début des années 2000 ; le titre original est The West Wing.

11. Ces deux diplomates seront présentés infra, p. 53.




Chapitre 2
Foggy Bottom : le smart power
Le premier secrétaire d’État que j’ai rencontré est Dean Acheson. Il avait servi le président Harry Truman au début de la guerre froide, et il était l’incarnation même de l’imposant diplomate « vieille école ». J’étais alors étudiante, et nerveuse à la perspective de prononcer le premier discours public important de ma jeune vie. Cela se passait au printemps 1969. Ma condisciple et amie de Wellesley, Eldie Acheson, petite-fille de l’ancien secrétaire, avait jugé que notre classe devait avoir sa propre oratrice lors de la remise des diplômes. Le président de notre université ayant donné son aval, mes camarades m’avaient demandé d’évoquer nos quatre années tumultueuses à Wellesley et d’accompagner notre départ vers un avenir inconnu de dignes propos.
Le soir précédant la cérémonie, tandis que mon discours n’était toujours pas terminé, je suis tombée par hasard sur Eldie et sa famille. Elle m’a présentée à son grand-père comme « la fille qui va parler demain ». Le vieux monsieur de 76 ans venait d’achever les Mémoires qui lui vaudraient le prix Pulitzer l’année suivante : Present at the Creation [Présent à la Création]. Le secrétaire Acheson m’a souri et serré la main : « Je suis curieux d’entendre ce que vous avez à dire. » Prise de panique, j’ai regagné en toute hâte ma chambre à la résidence universitaire pour une dernière nuit de travail.
Jamais je n’aurais imaginé que, quarante ans plus tard, j’allais suivre les traces d’Acheson au département d’État – que l’on appelle affectueusement « Foggy Bottom », du nom du quartier de Washington où il se trouve. Même mon rêve d’enfant – une carrière d’astronaute – aurait paru plus réaliste. Néanmoins, une fois devenue la soixante-septième secrétaire d’État, j’ai souvent pensé au diplomate chevronné aux cheveux gris que j’avais rencontré cette nuit-là à Wellesley. Sous ses airs cérémonieux, c’était un homme d’État très imaginatif, qui savait rompre avec le protocole quand il jugeait que c’était dans l’intérêt de son pays et de son président.
Le leadership mondial de l’Amérique ressemble à une course de relais. Un secrétaire, un président, une génération reçoivent le bâton et doivent courir du mieux qu’ils peuvent sur leur partie du parcours, puis ils passent le témoin à leurs successeurs. J’ai bénéficié des mesures prises par mes prédécesseurs et des leçons que j’ai tirées de leur action. De même, certaines des initiatives que j’ai lancées au département d’État ont porté leurs fruits après que j’ai quitté mon poste et « passé le témoin » au secrétaire John Kerry.
J’ai vite compris qu’être secrétaire d’État, c’est faire trois métiers en un seul : chef de la diplomatie du pays, principal conseiller du président en politique étrangère et PDG d’un ministère tentaculaire. Dès le début, j’ai dû répartir mon temps et mon énergie entre ces impératifs rivaux. Il me fallait diriger notre diplomatie publique et privée pour restaurer des alliances compromises et construire de nouveaux partenariats. Mais je devais aussi conduire un vaste effort diplomatique au sein même de notre gouvernement, notamment au niveau du processus d’élaboration des politiques à la Maison-Blanche et au Congrès. Enfin, il y avait le travail interne au département d’État : pour tirer le meilleur parti de son personnel talentueux, il fallait lui remonter le moral, accroître son efficacité et le doter des capacités à faire face aux nouveaux défis.
Un ancien secrétaire d’État m’a appelée pour me dire : « N’essayez pas de tout faire à la fois. » D’autres vétérans du département d’État étaient du même avis : « On peut tenter de corriger les politiques ou de corriger le fonctionnement, mais on ne peut pas faire les deux. »
Un autre conseil m’a souvent été donné : il faut choisir un petit nombre de problèmes majeurs et les maîtriser à fond. Aucune de ces deux recommandations n’était compatible avec le paysage international toujours plus complexe qui nous attendait. Peut-être y a-t-il eu une époque où un secrétaire d’État pouvait se concentrer exclusivement sur quelques priorités en laissant ses adjoints et assistants gérer le département d’État et le reste du monde. Mais c’est fini. Nous avions appris dans la douleur (par exemple, en Afghanistan après le retrait soviétique de 1989) que négliger certaines menaces, certaines régions, pouvait avoir de terribles conséquences. Il me faudrait être attentive à l’ensemble de l’échiquier.
Dans les années post-11-Septembre, on le comprend, la politique étrangère américaine s’était concentrée sur les principales menaces terroristes, et nous devions bien sûr rester vigilants. Mais je pensais aussi que nous devions faire plus pour saisir les grandes opportunités, notamment dans la zone Asie-Pacifique.
Je voulais aborder une série de défis émergents qui allaient nécessiter notre attention au plus haut niveau et des stratégies imaginatives. Par exemple : comment gérer la concurrence pour les ressources énergétiques sous-marines, de l’Arctique au Pacifique ? Fallait-il ou non se dresser contre les pratiques d’intimidation économique de puissantes entreprises d’État ? Comment créer des liens avec les jeunes du monde entier, auxquels les réseaux sociaux donnaient un pouvoir nouveau ? Et je n’en mentionne ici que quelques-uns. Dans les hautes sphères de la politique étrangère, je le savais bien, les traditionalistes allaient demander si ce n’était pas une perte de temps pour une secrétaire d’État de réfléchir à l’impact de Twitter, de lancer des programmes de soutien aux femmes créatrices d’entreprise ou encore de plaider pour les compagnies américaines à l’étranger. Mais, à mes yeux, tout cela faisait partie intégrante de la tâche d’une diplomate du xxie siècle.
*
Les membres, récemment choisis, de l’équipe de sécurité nationale de l’administration Obama entrante se sont réunis pendant six heures à Chicago le 15 décembre. C’était notre première discussion depuis l’annonce de nos nominations deux semaines plus tôt. Nous nous sommes d’emblée plongés dans quelques-uns des dossiers les plus épineux qui nous attendaient, notamment les guerres d’Irak et d’Afghanistan et les perspectives de paix au Moyen-Orient. Nous avons aussi longuement discuté d’une question qui s’est révélée très compliquée à résoudre : comment tenir la promesse du président élu de fermer la prison militaire de Guantánamo (Cuba), qui reste ouverte après toutes ces années.
Je suis arrivée dans l’administration Obama avec mes propres idées sur le leadership américain et la politique étrangère, ainsi que sur le travail d’équipe que tout président doit attendre des membres de son Conseil de sécurité nationale. J’avais l’intention de plaider vigoureusement pour mes positions au sein du gouvernement. Mais je savais, par l’histoire et par expérience personnelle, que la pancarte que Harry Truman avait posée sur sa table dans le Bureau ovale disait vrai : oui, le « parapluie » s’arrête au président. Et, après la longue bataille des primaires, je savais aussi que les journalistes allaient chercher – espérer, même – des signes de discorde entre la Maison-Blanche et moi. J’étais bien décidée à les priver de ce type de scoop.
J’ai été impressionnée par les personnes que le président élu avait choisies pour son équipe. Le vice-président élu, Joe Biden, apportait une riche expérience internationale : il avait été président de la commission des relations extérieures du Sénat. Sa cordialité et son humour nous feraient du bien pendant nos longues heures dans la salle de crise de la Maison-Blanche. Chaque semaine, Joe et moi nous efforcions de prendre un petit déjeuner privé à l’Observatoire naval, sa résidence officielle, non loin de chez moi. Toujours gentleman, il venait m’accueillir à la voiture et nous marchions ensemble jusqu’à un coin ensoleillé devant le porche, où nous déjeunions et discutions. Nous n’étions pas toujours d’accord, mais j’aimais beaucoup nos conversations franches et confidentielles.
Je connaissais Rahm Emanuel depuis des années. Il avait fait ses débuts avec mon mari à l’aube de la campagne de 1992, servi à la Maison-Blanche, puis regagné sa ville de Chicago où il s’était présenté aux législatives. Étoile montante à la Chambre des représentants, il avait dirigé la campagne qui avait abouti à une nouvelle majorité démocrate en 2006, mais il avait renoncé à son siège quand le président Obama lui avait demandé d’être secrétaire général de la Maison-Blanche. Plus tard, il serait élu maire de Chicago. Rahm était connu pour sa forte personnalité et la vivacité de son langage (pour le dire poliment), mais c’était aussi un penseur imaginatif, un expert de la procédure législative et un atout maître pour le président. Il était resté neutre pendant la dure bataille de la campagne des primaires, en raison de ses liens forts avec moi et avec Obama, alors sénateur. « Je me cache sous mon bureau », avait-il confié au Chicago Tribune. Maintenant que nous étions tous réunis, Rahm apportait un peu de la colle nécessaire pour assurer d’emblée la cohésion de cette « équipe de rivaux ». Il m’offrait une oreille amie et une porte ouverte dans l’aile Ouest, et nous conversions souvent.
Le nouveau conseiller à la Sécurité nationale était le général des Marines à la retraite James Jones. J’avais fait sa connaissance à l’époque où j’étais membre de la commission des forces armées du Sénat, et lui commandant suprême des forces alliées en Europe. C’était un homme digne, réfléchi, et un médiateur équitable qui avait le sens de l’humour – des qualités importantes pour un conseiller à la Sécurité nationale.
L’adjoint et futur successeur du général Jones était Tom Donilon, que je connaissais depuis l’administration Carter. Ayant été le directeur de cabinet du secrétaire d’État Warren Christopher, il comprenait et estimait le département d’État. Il partageait aussi mon enthousiasme pour un engagement accru dans la région Asie-Pacifique. Tom est devenu un collègue apprécié. Il supervisait le délicat processus interministériel d’élaboration des politiques, destiné à analyser les options et à préparer les décisions pour le président. Il avait le chic pour poser des questions difficiles, ce qui nous obligeait à réfléchir avec encore plus de rigueur aux choix politiques importants.
Pour le poste d’ambassadeur auprès des Nations unies, le président avait choisi Susan Rice. Elle avait servi dans l’équipe du Conseil de sécurité nationale, puis avait été sous-secrétaire d’État aux Affaires africaines dans les années 1990. Pendant les primaires, Susan représentait activement le camp Obama et passait souvent à la télévision pour m’attaquer. Je savais que c’était son travail – et nous avons oublié le passé et coopéré étroitement, par exemple pour réunir à l’ONU les voix nécessaires à l’adoption de nouvelles sanctions contre l’Iran et la Corée du Nord, ou pour obtenir l’autorisation de la mission de protection des civils en Libye.
À la surprise de beaucoup, le président a gardé comme secrétaire à la Défense Robert Gates. Celui-ci avait fait une brillante carrière à la CIA et au Conseil de sécurité nationale, en servant huit présidents des deux partis avant que, en 2006, le président George W. Bush le persuade de quitter Texas A&M pour remplacer Donald Rumsfeld au Pentagone. De mon poste d’observation à la commission des forces armées, j’avais vu Bob à l’œuvre, et j’estimais qu’il allait assurer continuité et fermeté dans une situation où nous héritions de deux guerres. Il plaidait aussi, efficacement, pour que la diplomatie et le développement reçoivent davantage de ressources et jouent un plus grand rôle dans notre politique extérieure. À Washington, où chacun a une conscience aiguë de son territoire, il est rare d’entendre un haut responsable, quel qu’il soit, suggérer qu’un autre organisme que le sien devrait être financé plus généreusement. Mais Bob, après toutes ces années où la politique étrangère américaine avait été dominée par l’armée, avait une vision globale de la situation stratégique et pensait qu’il était temps d’opérer un rééquilibrage entre ce que j’appelais les « trois D » : la défense, la diplomatie et le développement.
C’est dans le budget que le déséquilibre était le plus visible. Bien que l’idée communément admise fût que l’aide extérieure pesait au moins le quart du budget fédéral, la vérité est que, sur chaque dollar dépensé par l’État fédéral, un seul centime allait à la diplomatie et au développement. Dans un discours de 2007, Bob avait dit que le budget des affaires étrangères était « démesurément faible par rapport à ce que nous dépensons pour l’armée ». Comme il le répétait souvent, il y avait autant d’Américains dans les fanfares militaires que dans l’ensemble du corps diplomatique.
Nous sommes devenus des alliés dès le départ : nous avons fait équipe au Congrès pour obtenir un budget de sécurité nationale plus intelligent, et nous nous sommes retrouvés dans le même camp lors de nombreux débats d’orientation internes à l’administration. Nous avons évité les traditionnelles querelles entre le département d’État et la Défense, qui dans bien des administrations précédentes faisaient penser aux Sharks et aux Jets de West Side Story. Nous avons tenu ensemble des réunions avec des ministres de la Défense et des Affaires étrangères, et accordé des interviews communes pour présenter un front uni sur les problèmes extérieurs du moment.
En octobre 2009, à l’université George Washington, nous avons donné une conférence publique commune, radiodiffusée et modérée par CNN. On nous a demandé comment nous travaillions ensemble. « Pendant toute ma carrière ou presque, les secrétaires d’État et à la Défense ne se sont pas adressé la parole, a expliqué Bob, provoquant de nombreux rires dans l’assistance. Cela pouvait vraiment tourner au vinaigre, en fait. Donc c’est formidable d’avoir une relation dans laquelle on peut se parler. […] Nous nous entendons bien et nous travaillons bien ensemble. Pour être franc, sur la base de mon expérience, je pense que c’est parce que le secrétaire à la Défense veut bien admettre que le secrétaire d’État est le principal porte-parole de la politique étrangère des États-Unis. Une fois qu’on a surmonté cet obstacle, tout se met en place facilement. »
*
Notre équipe héritait d’un nombre impressionnant de défis, en un temps où, dans notre pays comme à l’étranger, on croyait moins à la capacité de l’Amérique à diriger le monde.
À cette époque, lorsqu’on ouvrait un journal ou se rendait dans un institut de réflexion de Washington, on avait de fortes chances de lire ou d’entendre : l’Amérique est en déclin. Peu après l’élection présidentielle de 2008, le Conseil du renseignement national, un comité d’analystes et d’experts nommés par le directeur du renseignement national, a publié un rapport alarmant intitulé Global Trends 2025 : A Transformed World [Tendances mondiales à l’horizon 2025 : un monde transformé]. Ses prévisions brossaient un sinistre tableau : déclin de l’influence américaine, montée de la concurrence mondiale, épuisement rapide des ressources et généralisation de l’instabilité. À en croire les analystes des services de renseignement, la puissance économique et militaire relative de l’Amérique allait décroître dans les prochaines années, et le système international que nous avions contribué à construire et à défendre depuis la Seconde Guerre mondiale serait miné par l’influence croissante de puissances économiques émergentes comme la Chine, de pays riches en pétrole comme la Russie ou l’Iran, et d’acteurs non étatiques comme Al-Qaida. Ils résumaient tout cela par une formule d’une rare vigueur, parlant d’« un transfert historique de richesse et de puissance économique relatives de l’Occident à l’Orient ».
Peu avant l’investiture du président Obama, l’historien Paul Kennedy, de l’université Yale, a écrit pour le Wall Street Journal un article intitulé : « La puissance américaine est en déclin. » Développant une analyse critique que l’on entendait souvent en 2008 et 2009, il expliquait ce déclin par la montée de l’endettement, les graves effets économiques de la Grande Récession et la « surextension impériale » des guerres d’Irak et d’Afghanistan. Pour faire comprendre comment l’Amérique, selon lui, était en train de perdre sa place de leader mondial incontesté, il proposait cette analogie : « Un individu robuste, musclé et doté d’un bon équilibre peut gravir une côte en portant sur son dos un sac d’un poids impressionnant pendant pas mal de temps. Mais s’il perd des forces (problèmes économiques) alors que son fardeau reste aussi lourd, voire s’alourdit (la doctrine Bush), et que le terrain se fait plus difficile (ascension de nouvelles grandes puissances, terrorisme international, États en décomposition), l’allègre randonneur d’hier va commencer à ralentir et tituber. C’est à ce moment précis que des marcheurs plus lestes et moins chargés vont se rapprocher, parvenir à son niveau et peut-être le dépasser. »
Je n’en restais pas moins fondamentalement optimiste sur l’avenir des États-Unis. Ma confiance reposait sur toute une vie d’étude et d’expérience des vicissitudes de l’histoire américaine, ainsi que sur une évaluation lucide de nos avantages comparatifs par rapport au reste du monde. Les nations connaissent l’ascension et la chute, et il y aura toujours des gens pour prédire que le désastre est imminent. Mais parier contre les États-Unis n’est jamais intelligent. Chaque fois qu’ils se sont heurtés à un défi, que ce soit la guerre, la crise ou la concurrence mondiale, les Américains se sont dressés pour lui faire face, par l’effort et la créativité.
Je trouvais que ces analyses pessimistes sous-estimaient nombre de points forts de l’Amérique, notamment notre aptitude à résister aux chocs et à nous réinventer. Notre armée était de loin la plus puissante du monde, nous restions la plus grande économie, notre influence diplomatique était sans rivale, nos universités fixaient les normes mondiales, et nos valeurs de liberté, d’égalité et de chances offertes à tous continuaient d’attirer sur nos rives des personnes venues de toute la planète. Quand nous avions un problème à résoudre n’importe où sur le globe, nous pouvions nous adresser à des dizaines d’amis et d’alliés.
Ce qui allait arriver à l’Amérique, selon moi, dépendait encore essentiellement des Américains, comme à toutes les époques. Nous avions seulement besoin d’aiguiser nos outils et d’en faire le meilleur usage. Cependant, tout ce discours « décliniste » montrait bien que nous avions hérité de défis de grande envergure. Il me confirmait dans ma détermination à « penser autrement », comme disait Steve Jobs, le rôle du département d’État au xxie siècle.
*
Les secrétaires d’État arrivent puis s’en vont au bout de quelques années, mais, pour la plupart, les fonctionnaires du département d’État et de l’Agence des États-Unis pour le développement international, l’USAID, restent bien plus longtemps. À elles seules, ces deux agences emploient dans le monde environ 70 000 personnes, dont l’immense majorité sont des professionnels qui y font carrière et servent sous plusieurs présidents. C’est bien inférieur aux plus de 3 millions d’agents du département de la Défense, mais c’est tout de même un effectif de bonne taille. Quand je suis devenue secrétaire, les professionnels du département d’État et de l’USAID avaient vu fondre les budgets et augmenter les exigences ; ils souhaitaient donc une direction qui défende énergiquement l’importance de leur travail. Je voulais être cette dirigeante. Pour y parvenir, il me fallait une équipe de hauts responsables qui partagent mes valeurs et aient le souci constant d’obtenir des résultats.
J’ai recruté Cheryl Mills comme conseillère et directrice de cabinet. Nous étions devenues amies dans les années 1990, lorsqu’elle était conseillère juridique adjointe à la Maison-Blanche. Elle parlait vite et pensait plus vite encore ; son intellect était une lame tranchante, qui disséquait tous les problèmes qu’elle rencontrait. Elle avait aussi beaucoup de cœur, une loyauté sans borne, une intégrité à toute épreuve et un engagement profond pour la justice sociale. Après la Maison-Blanche, Cheryl avait occupé d’autres postes juridiques et managériaux éminents dans le secteur privé et à l’université de New York, dont elle était alors la première vice-présidente. Elle m’a dit qu’elle était disposée à m’aider pendant ma période de transition au département d’État, mais pas à quitter l’université de New York pour une fonction permanente au gouvernement. Heureusement, elle a changé d’avis sur ce point.
Elle m’a aidée à gérer l’« Immeuble » – comme on appelle en interne l’administration du département d’État – et a directement supervisé certaines de mes priorités cruciales, notamment la sécurité alimentaire, la politique mondiale de la santé, les droits des personnes LGBT et Haïti. Elle a aussi été mon principal agent de liaison avec la Maison-Blanche sur les questions sensibles, en particulier les problèmes de personnel. Bien que le président se fût engagé à me laisser choisir mon équipe, mes efforts pour recruter les meilleurs talents possible ont parfois suscité, au départ, quelques discussions houleuses avec ses conseillers.
L’une d’elles a eu lieu au sujet de Capricia Marshall. Je voulais qu’elle soit ma directrice du protocole, ce haut responsable qui accueille les dirigeants étrangers dans la capitale, organise les sommets, dialogue avec le corps diplomatique à Washington, voyage avec le président à l’étranger et choisit les cadeaux que lui et moi offrirons à nos homologues. Quand j’étais première dame, j’ai appris toute l’importance qu’a le protocole pour la diplomatie. Être un hôte généreux et un invité aimable aide à créer de bonnes relations, tandis qu’en suivant l’autre voie on peut offenser sans l’avoir voulu. Je tenais donc à être sûre de notre excellence sur ce point.
Organisatrice des réceptions à la Maison-Blanche dans les années 1990 en tant que « secrétaire sociale », Capricia savait déjà ce qu’il fallait faire à ce poste, mais la Maison-Blanche voulait quelqu’un qui avait soutenu le président pendant les primaires. Cette réaction me paraissait être de courte vue, même si je comprenais que, dans nos efforts pour fusionner ces entités tentaculaires qu’on appelait l’Obamaworld et l’Hillaryland, quelques frictions et douleurs de croissance étaient inévitables. « Nous allons régler ça, ai-je assuré à Capricia. Je n’insisterais pas si tu n’avais pas parfaitement le profil de l’emploi, mais tu l’as. »
Le président m’a demandé s’il nous fallait un processus de paix entre Cheryl et Denis McDonough, l’un de ses plus proches conseillers, mais aucune intervention n’a été nécessaire. Ils ont réglé la question et Capricia a eu le poste. Je savais qu’elle ne décevrait pas, et elle n’a pas déçu. Denis raconterait plus tard que, un matin, sa femme Kari et lui l’avaient entendue donner une interview sur NPR. Kari était enchantée et a demandé qui était cette diplomate « d’une élégance absolue ». Denis a reconnu qu’il s’était d’abord opposé à sa nomination. Kari l’a traité de fou et Denis en est convenu. « Pas étonnant que j’aie perdu cette partie-là ! a-t-il dit plus tard à Cheryl. Et heureusement ! »
Le succès de Capricia résumait bien le chemin que nous avions tous parcouru : les rivaux de la campagne étaient à présent des collègues qui se respectaient. Cheryl et Denis, les deux principaux protagonistes de nos accrochages initiaux, étaient devenus non seulement collègues, mais aussi amis. Ils étaient en contact constant pratiquement tous les jours et prenaient ensemble, le week-end, des petits déjeuners très matinaux où leur stratégie s’affinait autour des œufs et du chocolat chaud. Vers la fin de mon mandat de secrétaire, le président a envoyé à Cheryl un mot d’adieu : il lui a dit que notre « équipe de rivaux » était devenue une « équipe sans rivale ».
*
J’étais également déterminée à recruter Richard Holbrooke, une force de la nature que beaucoup considéraient comme le premier diplomate de notre génération. Ses efforts personnels concrets dans les années 1990 avaient rétabli la paix dans les Balkans. En tant qu’ambassadeur des États-Unis à l’ONU, il avait convaincu les républicains de payer nos dettes aux Nations unies et montré que la propagation du VIH/sida pouvait représenter un problème de sécurité. Peu après avoir accepté le poste de secrétaire d’État, je lui ai demandé de servir en qualité de représentant spécial pour l’Afghanistan et le Pakistan. En effet, la nouvelle administration serait confrontée, dès son entrée en fonction, à des questions graves au sujet de l’avenir de la guerre d’Afghanistan, notamment celle-ci : fallait-il y envoyer davantage de soldats, comme le voulait l’armée ? Quelle que fût la décision du président, nous allions devoir redoubler d’efforts diplomatiques et intensifier nos activités de développement dans les deux pays. Richard avait l’expérience et le cran nécessaires.
Une autre priorité était, comme toujours, la recherche de la paix au Moyen-Orient. J’ai demandé à l’ex-sénateur George Mitchell de diriger notre effort. George était l’antithèse de Holbrooke : il était aussi réservé que Richard était exubérant, mais il était très expérimenté et compétent. Il avait représenté le Maine au Sénat pendant quinze ans, dont six comme leader de la majorité. Après avoir quitté ses fonctions au milieu des années 1990, il avait œuvré, avec mon mari, à l’accouchement du processus de paix en Irlande. Plus tard, il avait présidé le Comité d’établissement des faits de Charm el-Cheikh, qui enquêtait sur la seconde Intifada, le soulèvement palestinien qui avait commencé en 2000.
De nombreux présidents et secrétaires d’État avaient eu recours à des envoyés spéciaux pour effectuer des missions ciblées et coordonner les politiques de divers acteurs du gouvernement sur certains sujets. J’avais constaté l’efficacité de ce système. Certains commentateurs ont fait observer que, avec la nomination de diplomates prestigieux comme Holbrooke et Mitchell, j’allais jouer un moindre rôle dans la détermination des politiques et des décisions importantes. Je ne le voyais pas ainsi. En nommant des envoyés qui avaient les qualifications nécessaires pour être eux-mêmes secrétaires d’État, j’étendais mon rayon d’action – et la crédibilité du gouvernement. Ils seraient des multiplicateurs de puissance : c’est à moi qu’ils feraient leur rapport, mais ils travailleraient étroitement avec la Maison-Blanche. Le président en est convenu, et il s’est rendu au département d’État en compagnie du vice-président pour annoncer la nomination de Richard et celle de George. J’étais fière que des hommes de cette envergure acceptent de servir à ces fonctions au sein de mon équipe. Après leurs longues et brillantes carrières, ni Richard ni George n’avaient besoin de se charger de ces missions à tout point de vue difficiles, voire impossibles. En bons patriotes et serviteurs de l’intérêt public, ils ont répondu à l’appel.
J’avais aussi besoin de secrétaires d’État adjoints de premier ordre pour m’aider à gérer le département d’État. Le président Obama m’a fait une seule recommandation en matière de personnel : penser à Jim Steinberg quand je choisirais mon secrétaire adjoint à la politique. Dans la presse, certains affirmaient que Jim serait perçu comme une « taupe d’Obama » et prédisaient des tensions entre nous. Cela m’a paru parfaitement stupide. Je connaissais Jim depuis qu’il avait été conseiller adjoint à la Sécurité nationale sous l’administration Clinton. Pendant les primaires de 2008, il avait dispensé ses conseils de politique étrangère aux deux campagnes, et le président et moi le tenions tous deux en haute estime. C’était aussi un spécialiste de la région Asie-Pacifique, à laquelle je voulais donner la priorité. Je lui ai offert le poste et, lors de notre premier entretien, je lui ai dit clairement qu’à mes yeux nous ne formions qu’une seule équipe. C’était exactement son sentiment. Au début de l’été 2011, Jim a démissionné pour devenir doyen de la Maxwell School à l’université de Syracuse. J’ai demandé à Bill Burns, un diplomate de carrière à l’expérience et aux talents exceptionnels, de le remplacer.
Traditionnellement, il n’y avait qu’un seul secrétaire d’État adjoint. J’ai appris qu’un second poste d’adjoint, au management et aux ressources, avait été autorisé par le Congrès, mais jamais pourvu. Je désirais vivement introduire un gestionnaire de haut niveau qui pourrait m’aider à me battre au Capitole et à la Maison-Blanche pour obtenir les ressources dont le département d’État avait besoin et s’assurer qu’elles étaient dépensées judicieusement. J’ai choisi Jack Lew, qui avait été directeur du Bureau de la gestion et du budget (Office of Management and Budget, OMB) à la fin des années 1990. Son expertise financière et managériale s’est révélée inestimable dans notre travail conjoint pour instituer des examens de politique et des changements organisationnels.
En 2010, quand le président a demandé à Jack de reprendre ses anciennes fonctions à l’OMB, Tom Nides, qui avait une longue expérience dans le privé comme dans la fonction publique, lui a succédé avec beaucoup de souplesse. Les années où il avait été directeur de cabinet du président de la Chambre des représentants Tom Foley, puis de mon ami le représentant américain au commerce Mickey Kantor, l’avaient bien préparé à plaider au Congrès pour le département d’État et à intervenir pour les compagnies américaines à l’étranger. Il a appliqué ses superbes talents de négociateur à plusieurs problèmes épineux, notamment une confrontation sur un enjeu ultra-sensible avec le Pakistan, qu’il a contribué à apaiser en 2012.
*
Mon audition de confirmation devant la commission des relations extérieures du Sénat approchait, et je me suis mise à m’y préparer intensivement. Jake Sullivan, un jeune homme brillant et sérieux venu du Minnesota et affichant des références impeccables (boursier Rhodes, stagiaire à la Cour suprême, assistant au Sénat), avait été un conseiller écouté de ma campagne présidentielle (il avait aussi aidé Obama à préparer des débats pendant l’élection générale). Je lui ai demandé de travailler avec mon amie Lissa Muscatine ; ancienne rédactrice de discours à la Maison-Blanche, elle a repris ce rôle au département d’État. Tous deux m’ont aidée à formuler un message clair en vue de l’audition et des réponses aux questions que pourrait poser la commission sur n’importe quel problème. Jake est ensuite devenu mon directeur de cabinet adjoint pour la politique, puis directeur de la planification politique, et il a été à mes côtés pratiquement partout où je suis allée au cours des quatre années suivantes.
Une équipe de transition travaillant avec des professionnels du département d’État m’a inondée d’épais dossiers de synthèse et soumise à des entretiens en face-à-face sur tous les sujets imaginables, du budget de la cafétéria de l’Immeuble aux centres d’intérêt politiques de chaque membre du Congrès. Au cours de ma carrière, j’ai eu l’occasion de voir ma juste part de dossiers de synthèse, et j’ai été impressionnée par la profondeur, l’envergure et l’ordre parfait de ceux du département d’État. On y soignait les moindres détails, et une procédure d’« autorisation de publication » de grande ampleur (parfois byzantine) permettait à des experts de toute l’institution, et du gouvernement en général, d’intervenir sur le fond.
En dehors du processus officiel d’information, j’ai passé ces semaines à lire, à réfléchir et à consulter experts et amis. Bill et moi avons fait de longues promenades en parlant de l’état du monde. Notre vieil ami Tony Blair m’a rendu visite chez moi, à Washington, début décembre. Il m’a mise au courant du dernier état des travaux qu’il menait avec le « Quartet » – États-Unis, Nations unies, Union européenne et Russie – sur les négociations de paix au Moyen-Orient depuis sa démission de ses fonctions de Premier ministre britannique en juin 2007.
La secrétaire d’État Condoleezza Rice m’a invitée dans son appartement du complexe de Watergate pour un dîner privé qui nous a donné l’occasion de discuter des problèmes politiques que j’allais affronter et des décisions de recrutement que j’allais prendre. Elle n’a fait qu’une seule requête : acceptais-je de garder son chauffeur ? J’ai accepté, et je suis vite devenue aussi dépendante de lui que l’avait été Condi.
Condi a organisé pour moi un autre dîner avec ses principaux adjoints dans l’une des salles à manger officielles du département d’État, qui sont situées à l’écart au huitième étage. Ses conseils sur ce qui m’attendait dans mon nouveau rôle se sont révélés très utiles.
Je me suis entretenue avec les anciens secrétaires d’État encore en vie. C’est un club fascinant, qui transcende les divergences partisanes. Chacun a couru une partie de la course de relais, et tous étaient désireux de m’aider à saisir le témoin et à partir à vive allure. Madeleine Albright était de longue date mon amie et partenaire dans la promotion des droits des femmes et des chances qui leur sont offertes, et elle a accepté de présider un nouveau partenariat public-privé pour stimuler l’esprit d’entreprise et l’innovation au Moyen-Orient. Warren Christopher m’a donné le conseil pratique peut-être le plus judicieux que j’aie reçu : ne jamais prévoir de vacances en août, parce qu’il semble qu’il se passe toujours quelque chose ce mois-là, par exemple l’invasion russe de la Géorgie en 2008. Henry Kissinger est venu me voir régulièrement, m’a fait part d’observations perspicaces sur les dirigeants étrangers et envoyé des rapports écrits sur ses voyages. James Baker a soutenu les efforts du département d’État pour préserver ses prestigieuses salles de réception diplomatique et concrétiser le vieux projet de construire un musée de la Diplomatie américaine à Washington. Colin Powell m’a donné des avis francs sur les personnalités et les idées auxquelles le président et moi réfléchissions. Lawrence Eagleburger, le premier et seul diplomate de carrière à avoir été secrétaire d’État, s’est joint à moi pour le cinquantième anniversaire du Centre des opérations du département d’État (l’« Ops », comme tout le monde l’appelle dans l’Immeuble). Mais c’est George Shultz qui m’a fait le plus beau cadeau : un ours en peluche qui chantait « Don’t worry, be happy ! » [« Ne t’en fais pas, sois heureuse ! »] quand on lui pressait la patte. Je l’ai gardé dans mon bureau – d’abord pour rire, mais je dois dire que, de temps à autre, cela m’a vraiment aidée de serrer la patte de l’ours et d’entendre la chanson.
J’ai beaucoup pensé aux expériences de mes prédécesseurs, depuis le tout premier secrétaire d’État, Thomas Jefferson. La politique étrangère américaine est toujours née d’un équilibre précaire entre continuité et changement. J’ai tenté d’imaginer comment Dean Acheson, que j’avais rencontré il y a tant d’années à Wellesley, et son illustre prédécesseur George C. Marshall avaient réfléchi au contexte international tumultueux de leur époque.
À la fin des années 1940, la mission de l’administration Truman était de bâtir un monde nouveau – un monde libre – à partir des ruines de la Seconde Guerre mondiale et dans l’ombre de la guerre froide. Tâche « à peine moins redoutable que celle dont parle le premier chapitre de la Genèse », écrirait Acheson. De vieux empires s’étaient effondrés, de nouvelles puissances émergeaient. Une grande partie de l’Europe était détruite et se trouvait sous la menace du communisme. Dans ce qu’on appelait alors le tiers-monde, des peuples longtemps opprimés prenaient la parole et exigeaient le droit à l’autodétermination.
Le général Marshall, héros de la Seconde Guerre mondiale, qui avait été secrétaire d’État et secrétaire à la Défense sous Truman, a compris que la sécurité et la prospérité de l’Amérique dépendaient d’alliés capables qui auraient les mêmes intérêts que nous et achèteraient nos produits. Plus important : il savait que l’Amérique avait la responsabilité et la possibilité de diriger le monde, et qu’elle devait le faire à l’aide de nouveaux moyens afin de réagir aux nouveaux défis.
Marshall et Truman ont lancé un plan ambitieux pour reconstruire les pays européens dévastés et endiguer l’expansion du communisme en utilisant la puissance américaine sous toutes ses formes : militaire, économique, diplomatique, culturelle et morale. Ils ont dialogué avec les parlementaires de l’autre bord pour assurer un soutien bipartisan à leurs efforts et demandé à des chefs d’entreprise, à des syndicalistes et à des universitaires de les aider à expliquer leurs objectifs au peuple américain.
Soixante ans plus tard, à la fin de la première décennie du xxie siècle, notre pays devait à nouveau naviguer dans un monde en rapide transformation. La technologie et la mondialisation l’avaient rendu plus interconnecté et plus interdépendant que jamais, et il nous fallait compter avec les drones, la cyberguerre et les réseaux sociaux. Des pays plus nombreux – dont la Chine, l’Inde, le Brésil, la Turquie ou l’Afrique du Sud – pesaient dans les débats internationaux, tandis que des acteurs non étatiques – tels les militants de la société civile, les multinationales et les réseaux terroristes – jouaient un rôle croissant dans les affaires mondiales, pour le meilleur comme pour le pire.
Si certains réclamaient peut-être une « doctrine Obama » – une grande théorie unifiée qui donnerait à la politique étrangère de cette ère nouvelle une feuille de route simple et élégante, comme l’« endiguement » pendant la guerre froide –, rien n’était simple ni élégant dans les problèmes auxquels nous étions confrontés. Contrairement à ce qui se passait dans la guerre froide, où nous luttions contre un seul adversaire, l’Union soviétique, il nous fallait à présent affronter de nombreuses contre-forces. Donc, comme nos prédécesseurs au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, nous devions remettre à jour notre pensée pour nous adapter aux changements que nous constations partout autour de nous.
Les spécialistes de la politique étrangère appellent souvent « architecture » le système d’institutions, d’alliances et de normes édifié après la Seconde Guerre mondiale. Il nous fallait conserver un ordre mondial fondé sur des règles, capable de gérer les interactions entre États, de protéger les libertés fondamentales et de permettre une mobilisation pour des actions communes. Mais il devait être plus flexible et plus ouvert qu’auparavant. Je comparais la vieille architecture au Parthénon : des lignes nettes, des règles claires. Les colonnes qui la soutenaient – un petit nombre de grandes institutions, d’alliances et de traités majeurs – étaient remarquablement solides. Mais le temps fait ses ravages, même sur le plus noble des édifices, et nous avions besoin à présent d’une architecture nouvelle pour un monde nouveau, dans l’esprit de Frank Gehry plus que de la Grèce antique. Si autrefois quelques puissantes colonnes suffisaient à soutenir le poids du monde, à présent c’était un mélange dynamique de matériaux, de formes et de structures qu’il nous fallait.
Pendant des décennies, on a classé les outils de la politique étrangère en deux catégories selon qu’ils relevaient du hard power – la force militaire – ou du soft power – l’influence diplomatique, économique, humanitaire et culturelle. Je voulais briser l’emprise de ce paradigme dépassé et penser de manière globale : où et comment pouvions-nous utiliser de concert l’ensemble des éléments de la politique extérieure américaine ?
Au-delà de notre travail traditionnel, comme négocier des traités et assister à des conférences diplomatiques, nous devions – entre autres tâches – dialoguer avec les militants sur les réseaux sociaux, contribuer à fixer les itinéraires des pipelines acheminant l’énergie, limiter les émissions de carbone, encourager des populations marginalisées à participer à la vie politique, défendre les droits humains universels et protéger le « code de la route » économique commun. Notre capacité à faire tout cela constituerait un critère crucial pour mesurer la puissance de notre pays.
Cette analyse m’a conduite à embrasser le concept de smart power, le « pouvoir intelligent », qui était dans l’air à Washington depuis quelques années. Joseph Nye, de l’université Harvard, Suzanne Nossel, de l’ONG Human Rights Watch, et quelques autres avaient utilisé ce terme, bien que chacun d’entre nous lui eût donné un sens légèrement différent. Pour moi, le smart power était le choix de la combinaison d’outils – diplomatiques, économiques, militaires, politiques, juridiques et culturels – la plus adaptée à chaque situation.
L’objectif du smart power et de notre intérêt accru pour la technologie, les partenariats public-privé, l’énergie, l’économie et d’autres domaines extérieurs aux champs d’action classiques du département d’État était de compléter les outils et priorités de la diplomatie traditionnelle, pas de les remplacer. Nous avons voulu appliquer toutes nos ressources aux problèmes les plus importants et les plus difficiles qui se posaient à notre sécurité nationale. Tout au long de ce livre, on verra des exemples du fonctionnement de ce système. Prenons nos efforts sur l’Iran. Nous avons utilisé de nouveaux outils financiers ainsi que des partenaires du secteur privé pour imposer à ce pays des sanctions rigoureuses et le couper de l’économie mondiale. Notre diplomatie énergétique a contribué à réduire les ventes de pétrole iranien et à mobiliser une nouvelle offre pour stabiliser le marché. Nous nous sommes tournés vers les réseaux sociaux pour communiquer directement avec le peuple iranien, et nous avons investi dans de nouveaux outils technologiques de pointe pour aider les dissidents à échapper à la répression gouvernementale. Toutes ces initiatives ont renforcé notre diplomatie à l’ancienne et, ensemble, elles nous ont permis d’avancer sur nos objectifs cruciaux de sécurité nationale.
*
Le 13 janvier 2009, je me suis assise en face de mes collègues du Sénat pour mon audition de confirmation devant la commission des relations extérieures. Pendant plus de cinq heures, j’ai expliqué pourquoi et comment j’avais l’intention de redéfinir le rôle de secrétaire d’État, exposé dans leurs grandes lignes mes positions sur nos problèmes les plus urgents et répondu à des questions sur toutes sortes de sujets, de la politique arctique à l’économie internationale en passant par l’approvisionnement en énergie.
Le 21, le Sénat a confirmé ma nomination en séance plénière par 94 voix contre 2. Puis, le même jour, lors d’une petite cérémonie privée dans mon bureau sénatorial du bâtiment Russell, entourée de mon équipe au Sénat, la juge Kay Oberly m’a fait prêter serment sur la Bible que tenait mon mari.
Le 22, conformément à la tradition pour tous les nouveaux secrétaires d’État, je suis entrée au département d’État par la grande porte, sur C Street. Le hall était plein de monde : mes collaborateurs m’acclamaient, et leur accueil enthousiaste m’a submergée d’émotion et d’humilité. Il y avait un long alignement de drapeaux flottants : ceux de tous les pays du monde avec lesquels les États-Unis entretenaient des relations diplomatiques. Je me rendrais dans plus de la moitié d’entre eux – cent douze en tout – pendant le tourbillon qui était sur le point de commencer. « Je crois, du fond du cœur, que c’est une ère nouvelle pour l’Amérique », ai-je dit à la foule réunie.
Dans le hall, derrière les têtes, je voyais gravés sur les murs de marbre les noms des plus de 200 diplomates morts en représentant l’Amérique à l’étranger depuis les toutes premières années de la République. Ils avaient péri dans des guerres, des catastrophes naturelles, des attentats terroristes, des épidémies et même des naufrages. Je savais que, au cours de la période qui s’ouvrait, nous allions peut-être perdre d’autres Américains en mission dans des lieux instables et dangereux. (C’est malheureusement ce qui est arrivé, du séisme d’Haïti à l’attentat terroriste de Benghazi en Libye, en passant par d’autres endroits.) Ce jour-là, et tous les autres, j’ai résolu de faire tout ce que je pourrais pour soutenir et protéger les hommes et les femmes qui servaient notre pays dans le monde.
Le bureau du secrétaire d’État se trouve dans la suite du septième étage qu’on appelle les « salles d’acajou ». Le couloir était orné d’imposants portraits de mes prédécesseurs. J’allais travailler sous leur regard attentif. Notre dédale de bureaux et de salles de conférence était gardé par des agents du service de la sécurité diplomatique et constamment ausculté pour repérer d’éventuels dispositifs d’écoute. On appelait cela un SCIF (Sensitive Compartmented Information Facility, Local isolé pour informations sensibles), et l’on avait parfois l’impression de travailler dans un coffre-fort géant. Pour empêcher les écoutes, on interdisait à tous d’y introduire le moindre appareil électronique extérieur, même un téléphone portable.
Après avoir salué mon équipe, je suis entrée dans mon bureau et me suis assise à ma table de travail pour la première fois. Une lettre de la secrétaire d’État précédente, Condoleezza Rice, m’y attendait. Les murs de ce bureau « interne » étaient lambrissés de panneaux de bois de cerisier nordique choisis par l’ex-secrétaire George Shultz ; ils donnaient à la petite pièce une atmosphère confortable, très différente de celle du vaste bureau « externe » où j’allais recevoir les visiteurs. Sur la table de travail, trois téléphones, dont des lignes directes vers la Maison-Blanche, le Pentagone et la CIA. J’ai ajouté un canapé où je pourrais lire confortablement, et même faire un petit somme à l’occasion ; et, dans la pièce adjacente, il y avait une petite cuisine et une salle de bains, avec une douche.
Ce bureau deviendrait vite mon deuxième chez-moi ; j’allais passer de nombreuses heures à arpenter cette petite pièce en parlant au téléphone avec des dirigeants étrangers. Mais pour l’instant, en ce premier jour, je ne faisais que m’imprégner de ces lieux.
J’ai pris la lettre de Condi et l’ai ouverte. Elle était brève, chaleureuse et sincère. Être secrétaire d’État, écrivait-elle, était « le meilleur poste du gouvernement », et elle était sûre qu’elle laissait le département d’État en de bonnes mains. « Vous avez la compétence la plus importante pour l’emploi : vous aimez profondément ce pays. » J’ai été touchée par ses mots.
J’étais impatiente de commencer.
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