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N’as-tu pas dit souvent :
« Le ciel est pour l’enfant ? »
Rappelle-toi !


Thérèse de Lisieux









Il y a quelques mois encore, je ne savais rien d’Ambroise. Rien de sa vie. Rien de sa mort. Et puis voilà qu’un jour, on est venu déposer son corps de jeune mort entre mes bras. Alors cette vieille chanson que je croyais oubliée m’est revenue.




Hier, ils ont tiré encore


J’ai dans mes bras


Un enfant mort…





Pourtant ce n’était pas d’un enfant tué de guerre qu’il s’agissait. Pas de guerre, non, si on en croit les versions officielles, mais la blancheur des hôpitaux, la chimie thérapeutique, les maladies recensées, comptabilisées, avec leur cortège de protocoles et de douleurs. Mais nous le savons bien, nous qui avons déjà dû subir cette violence des combats aux lendemains déjoués : cette blancheur n’est qu’illusion et ce qui s’y joue est bien d’une guerre, avec son même lot de fronts, de tranchées, de victimes anonymes, de dégâts collatéraux, et comme dans toute guerre il n’y a pas à crier justice ou injustice, pourquoi nous pourquoi pas nous, les bombes tombent à l’insolent hasard de courbes géométriques, paraboles qu’on enseigne aux enfants lorsqu’ils ont un peu grandi et qui sont les mêmes que celles des ballons avec lesquels ils jouent, ça tombe, et la seule chose que l’on sait : malheur à celui qui est dessous. La guerre à nom de cancer lâche ses méchants coups. Dans cette guerrelà aussi les gosses sont en bonne place.




Il y en eut à la douzaine


De plus en plus chaque semaine…


continue la chanson.





Et c’en est même devenu figure obligée qui hante les soi-disant paradis de l’enfance ces gueules de gosses au crâne rasé se baladant dans les couloirs d’hôpitaux en poussant leur drôle de jouet à roulettes auquel pendent les poches transparentes des chimies perfusées, comme un perchoir à espoirs, mais en attendant, c’est la rudesse des dégâts que ça fait dans ces corps à peine grandis qui, d’avoir à souffrir plus que de raison, en deviennent adultes bien plus vite que nos vieillissements ne nous l’ont jamais permis.


Je dis « enfant ». Mais si on s’en tient aux mots des magazines, c’est plutôt « pré-adolescent » qu’il faudrait dire à propos d’Ambroise puisque, au moment où la maladie sort de son trou, il a tout juste douze ans, et quinze ans au moment où tout s’éteint, et alors c’est « adolescent ». Mais que veulent dire de pareils mots lorsque tous les repères de durée, de temps sont déniés par le mal qui détruit tout autant qu’il révèle ? Lui, il n’hésitait pas à dire « homme » – « Je ne suis pas un homme extraordinaire ». Et certains, bien plus vieux que lui, le considéreront comme leur « frère aîné ».


J’ai dans les bras un homme-enfant au sommet de sa vie de quinze ans.









La première fois que j’ai vu Ambroise en photo, il portait fièrement le maillot bleu frappé du coq de l’équipe de France de football. Le regard haut, les mains dans le dos, concentré à la mesure de l’événement qui s’annonce et de la lutte qu’il va falloir mener, il avait pris la pose que l’on voit justement aux footballeurs au moment de l’hymne national. La photo avait été prise au mois d’août 2008 entre deux séquences de chimiothérapie, court moment de répit à refaire les forces laminées par le traitement. Et il allait devoir y retourner, continuer le match, oui, un combat au résultat incertain auquel il consacrait toutes ses forces, son souffle, son énergie, mais dont il savait bien que, cette fois encore, il ressortirait exsangue, vidé de tout, de force, d’énergie – sinon d’espoir. Le sourire affleure à peine sur son visage. On a du mal à savoir s’il s’efforce de le faire apparaître ou si, au contraire, il le retient. Quelqu’un m’a dit : Il était un peu grand monsieur, quand il était petit. C’est ce contraste-là sur la photo de ce jour-là. Réservé. Mais d’une réserve qui attire. Une timidité qui ne le referme pas sur lui-même mais, au contraire, le laisse disponible. Ouvert. On le regarde, et on a envie de lui parler. D’être son ami. Comme si ce sourire, cette attitude un peu fière, et ces fossettes aux coins des lèvres, dont on me reparlera à plusieurs reprises, laissaient entrevoir un univers, une présence. Une force de séduction.
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