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À Anny Muller, mon épouse,
dont la lumière m’a éclairé
et réconforté pendant quarante-huit années.
À mes enfants et petits-enfants,
pour leur montrer toute la force d’un couple.
À tous ceux que la vie n’a pas épargnés.
J’avais 17 ans quand je me suis rendu à une consultation dans le cabinet d’un jeune ophtalmologue de Haguenau, une ville de 35 000 habitants, à trente kilomètres au nord de Strasbourg où je vivais depuis l’âge d’un an. Le simple rendez-vous de contrôle de ce que je croyais être une myopie. La routine.
J’étais un adolescent mal dans sa peau. Sans projet, gauche avec les filles, pataud et incapable de concrétiser quoi que ce soit. J’avais une image extrêmement négative de moi-même. J’étais celui qu’on ne prend jamais dans l’équipe de football au lycée, dont on ricane dans la cour de récréation, celui qui cherche quelque chose mais ne sait pas quoi, celui qui n’a pas compris pourquoi son champ visuel est déjà très endommagé. Je cherchais le ballon devant moi, je regardais dans sa direction mais ne le voyait pas toujours.
Ce jour-là, lors de la consultation, le ciel m’est tombé sur la tête.
« Tu as une maladie appelée la rétinite pigmentaire. Tu seras aveugle à 50 ans. Tu ne pourras pas avoir d’enfants car ta maladie est héréditaire », m’a lancé l’ophtalmo.
Ça a été un vrai trou noir. J’étais hébété, en sanglots. Je ne me rappelle plus comment j’ai effectué le trajet du retour entre le cabinet médical et la rue Saint-Materne où j’habitais alors. Juste que j’ai monté l’escalier jusqu’au deuxième étage. Que j’ai traversé le couloir jusqu’à ma chambre. Que j’ai claqué la porte et que je me suis effondré en pleurant sur mon lit.
 
Pendant une vingtaine d’années, je n’ai rien fait d’autre que d’occulter le verdict. Il m’était inconcevable de penser que j’allais devenir aveugle ! Hors de question de retourner chez un ophtalmo pour suivre l’évolution de ma maladie ou avoir un autre avis. J’allais juste faire contrôler ma myopie. L’ophtalmologue d’Haguenau m’avait brutalement expliqué qu’il ne pouvait rien pour moi. Je ne cherchais pas à rencontrer des aveugles. J’en avais peur, ils étaient celui que j’allais devenir. Surtout ne pas m’inscrire dans une école spécialisée pour aveugles, ou dans une association qui aurait pu m’aider. Je cherchais juste à survivre, à contenir ma révolte.
 
Je n’avais à l’époque qu’une seule image de la cécité. Celle d’un ami de mes parents. Monsieur Ramspacher m’effrayait par sa passivité. Son unique occupation était la confection de paniers en osiers. Son univers me paraissait très étriqué. À chaque fois que je partais de chez lui, je fermais les yeux en essayant de m’imaginer ce que ça pouvait être de vivre comme ça.
Mes parents n’osaient pas aborder le problème avec moi, probablement rongés par la culpabilité. L’annonce de ma future cécité n’avait pas été une totale surprise. Quelques temps plus tôt, j’avais accompagné ma sœur Martine, mon frère cadet Richard et mes parents à Gand, consulter un ophtalmologue. Le jour du mariage de Johnny Hallyday et Sylvie Vartan, le 12 avril 1965. Richard avait onze ans. Il présentait des troubles de la vue, ce dont il ne se rendait pas compte. Il portait des lunettes depuis son plus jeune âge, peinait à voir dans la pénombre. Nous avions été examinés tous les deux. J’avais vite compris que mon frère avait quelque chose de sérieux, sans que le mot « aveugle » ne soit prononcé. Mais j’avais aussi compris que moi, apparemment, je n’avais rien. On se trompait. Après le diagnostic, une véritable omerta régna sur le sujet dans la famille. Cela n’avait rien de pesant, on n’en parlait juste pas, c’était comme ça.

Mon père se prénommait Adolphe. Il avait été formé à l’école normale d’Obernai et enseignait les mathématiques dans un lycée où il était également organiste et directeur de la chorale. Il surprotégeait ma mère en allant toujours dans son sens. Berthe, ma mère, ne travaillait pas. Elle venait de Trimbach, un petit village à la frontière allemande. Fille de propriétaires terriens, elle avait quitté sa famille à quatorze ans pour entrer à l’internat de l’école ménagère, puis avait rencontré mon père. J’ai souvenir d’une femme dépressive et hypocondriaque qui n’arrêtait pas de se fabriquer des maladies et de se réfugier dans sa chambre. Elle ne se remettait pas de la perte de ma sœur aînée Christiane, décédée à l’âge d’un an et demi d’une pneumonie, à cause d’une pénurie de pénicilline pendant la guerre.
Je suis né après plusieurs années sans enfant, ce qui explique que j’ai été couvé outrageusement. On me gavait l’hiver d’huile de foie de morue. On me badigeonnait les amygdales avec des tampons de bleu de méthylène. Des séances atroces ! Au moindre brouillard, on me dispensait de sport, une discipline que j’aimais sans pourtant y briller. Mais ce n’était pas pour moi, « trop dangereux », je pouvais me blesser !
Mon adolescence a été une période abominable. Je me sentais constamment montré du doigt. En classe, quand je faisais tomber mes crayons, je n’arrivais pas à les ramasser. Je trébuchais, je me cognais. J’étais la risée de tous, un vrai paria. Un de mes pires souvenirs est un voyage scolaire avec un groupe du lycée et la paroisse. Nous campions autour d’un feu de camp. Le premier soir, en allant me coucher sous la tente, je suis tombé dans la rivière. Les sarcasmes et les railleries n’ont pas arrêté de tout le séjour. Je les recevais sans broncher. Je n’avais pas la capacité physique de m’opposer à eux. Ma révolte restait intérieure.
 
Mes parents étaient des gens très croyants, ils se rendaient souvent à l’église, même en semaine. Le paraître et le regard des autres était extrêmement important pour eux. Le dimanche, pour aller à la messe, à l’église, j’étais bien habillé, avec une chemise blanche, une veste, et une cravate. À l’adolescence, j’ai rapidement choisi de ne plus respecter leurs codes. Je ne voulais plus aller à l’église, je me laissais pousser les cheveux. Mes parents étaient démunis face à mes choix, comme ils l’étaient face à ma maladie. Ils ont tout essayé, en vain. Les calmants que le médecin généraliste m’avait prescrits terminaient immanquablement dans la cuvette des toilettes. Prendre rendez-vous avec un psychologue, il n’en était pas question. De guerre lasse, j’avais juste accepté de me plier à des séances de sophrologie. Je me retrouvais allongé, à essayer de faire le vide. En tentant de me concentrer sur quelque chose d’extérieur. Pour un apaisement de courte durée avant que mes démons ne reprennent le dessus.
 
À 18 ans, j’ai eu le permis de conduire sans problème. J’étais fier comme Artaban de rouler au volant d’une 2CV verte. J’allais un peu mieux. J’avais quitté Haguenau pour Strasbourg. J’étais plus indépendant. Je fréquentais un bar, le Brooklyn. Je buvais de la bière au comptoir en épiant les filles et en refaisant le monde. C’est à ce moment que j’ai trouvé refuge au sein de ce que j’appelle « la Bande ». Une bande avec un chef, un mentor. Jean-Pierre était un peu plus vieux que nous. Fils d’architecte au parcours chaotique, ce rebelle avait écumé toutes les écoles de l’Est, dont il avait à chaque fois été renvoyé. Quand j’ai croisé sa route, il sortait des commandos marine où il s’était engagé en désespoir de cause. Ce qui ne l’avait pas calmé, au contraire, mais en avait fait un fauve. La plupart des gars qu’il fédérait étaient des fils de la bourgeoisie. Pierre, Claude et Dominique avaient tous mon âge. Ils étaient les intellos du groupe. Ils étaient des… « istes » : des anarchistes, des maoïstes, des trotskistes, des existentialistes, etc. Nous passions nos soirées à boire en refaisant le monde dans les bistrots malfamés d’Haguenau. Des bouges, comme il n’en existe plus, où les bagarres étaient fréquentes. Les lendemains de fête me laissaient vidé, insatisfait, avec une solide gueule de bois. Cela m’éloignait surtout de ce qui était le plus important pour moi à l’époque. Les filles !
Le bal du samedi soir était le moment idéal pour les rencontrer avec le secret espoir de « conclure »… Cela devenait quelque chose de totalement obsessionnel. Il fallait de toute urgence que je ne sois plus puceau. Ces bals se transformaient rapidement en un véritable cauchemar. Mon premier handicap était l’alcool : je buvais beaucoup avant et pendant avec les copains, pour me donner du courage. Mon deuxième handicap, c’était bien sûr mon manque de vision. Dans la pénombre, cela ne s’arrangeait pas. Mon troisième handicap était le bruit produit par les musiciens de l’orchestre. Dans la salle, je n’avais plus aucun repère. Je devenais sourd et aveugle. En plus d’être bourré… J’étais comme un zombie à la recherche d’une fille à emballer. Ce qui m’a valu bien des mésaventures. Comme d’inviter à danser non pas la belle blonde que je pensais courtiser mais… un beau blond. Lequel, très en colère de cette méprise, m’a jeté à terre avant qu’une bagarre générale ne se déclenche…
J’ai en tête un autre souvenir cuisant avec la plus jolie fille du lycée. Celle dont tout le monde rêvait. J’avais réussi à la convaincre de danser avec moi. J’étais fier comme un coq. Ce moment merveilleux a hélas vite été estompé par l’arrivée d’un odieux nabot. Un teigneux du lycée qui a trouvé malin de présenter ses condoléances à ma cavalière ! Puisque à l’en croire, danser avec un moins que rien comme moi relevait du sacerdoce…
 
J’ai aussi des souvenirs plus heureux de ma jeunesse : tous les moments passés à la campagne. Au paradis ! L’exploitation de Trimbach, au nord de l’Alsace, où était née ma mère, avait été reprise par mon oncle Ernest et son épouse Thérèse. Ils étaient secondés par mon grand-père Martin, qui me parlait en alsacien. J’allais leur rendre visite avec le superbe vélo de course reçu pour ma communion solennelle. Un demi-ballon, une randonneuse. Sans le savoir, mes parents venaient de faire naître ce qui allait devenir ma grande passion. Le cyclisme et l’esprit de compétition qui va avec.
Quand j’étais sur la selle, je voyais à peu près normalement. Je voyais huit dixième sans savoir que des parties de ma rétine étaient mortes. Il fallait que j’aille toujours plus vite que les autres. Je me chronométrais, et quand je suivais un autre cycliste, je cherchais toujours à le dépasser. Le vélo me faisait découvrir la liberté. Je pouvais me rendre à Trimbach, à trente kilomètres d’Haguenau, distance que je parcourais en une heure et demie à vingt à l’heure, sans dépendre de personne. J’étais seul, dans la nature, l’esprit vidé de mes tourments et de mes angoisses. Un plaisir qui ne me quitterait jamais.
J’aimais plus que tout la vie simple de la ferme. Libre. Loin de Haguenau, des codes et des interdits. J’aimais l’effort physique, le travail dans les champs, la moisson. Conduire les chevaux, deux percherons à la robe brune, Mousse et Fanny. Le soir, je venais m’asseoir sur l’escalier à côté de mon grand-père. Il m’envoyait à la cave remonter un cruchon d’une mixture qui me semblait être un nectar suprême. Aujourd’hui, j’aurais du mal à boire ce mélange de jus de raisin, de poire et de pomme auquel on rajoutait du sucre pour augmenter le taux d’alcool. Après ça, mon grand-père sortait de sa poche le scaferlati, son paquet de tabac gris, et me montrait comment rouler mes premières cigarettes avec du papier Job.
Le soir après l’enfilage des feuilles, au moment de la récolte du tabac et du repas de flammekurche, mon oncle Ernest sortait l’accordéon. Ma tante Thérèse se mettait à chanter et moi je dansais avec les filles du village. C’était un bonheur dont j’ai gardé en mémoire chaque saveur. Le contact des animaux de la ferme m’a donné l’idée de devenir vétérinaire. Lorsque j’en ai parlé à mon père, il m’a rappelé en douceur le diagnostic sans appel de l’ophtalmo. Plutôt que vétérinaire, il m’a suggéré de devenir pharmacien. « Tu pourras être ton propre patron, et tu auras des employés qui travailleront pour toi », m’a-t-il expliqué intelligemment. Mon père, homme effacé soit-il, savait être présent quand il le fallait. J’ai mis trop longtemps à le comprendre.
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