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    Prologue




    — Combien tu crois que je t’ai fait gagner, John ?




    C’était Griffin, et il avait le sourire jusqu’aux oreilles.




    — Comment tu veux que je le sache ? Des clopinettes ?




    J’étais assis sur le trottoir de Shoreditch High Street, à dessiner les immeubles autour de moi, comme tous les jours depuis trois ans.




    J’avais les doigts gelés et je me demandais si je pouvais me permettre d’acheter une tasse de thé et un sandwich pour me donner du cœur au ventre.




    George était à côté de moi, comme toujours. Il était enroulé dans une couverture, avec devant lui une tasse en carton, où les passants pouvaient déposer leur monnaie.




    — Ça fait combien, des clopinettes, déjà ?




    — Un billet de dix pour les bourges comme toi.




    — Non, plus que ça, John.




    J’aimais ce que j’entendais. Dans la tasse, il n’y avait que quelques pièces alors que j’étais assis par terre depuis deux bonnes heures.




    Quel que soit son résultat, Griff avait fait mieux que George et moi.




    — Un billet de cent ? dis-je en plaisantant.




    — Non, bien plus.




    Griff trépignait. Je le sentais prêt à exploser, mais j’essayai de ne pas me laisser contaminer.




    — Comment je saurais ? Cinq cents ?




    — Grimpe encore.




    — Mille ?




    — Plus haut.




    Je commençai à m’exciter à mon tour. Impossible de faire autrement.




    — Mais dis-moi, bon sang !




    — John, on parle de plusieurs milliers.




    — T’es sérieux ? Comment ça, des milliers ?




    — Eh bien… Je te parle de quinze mille livres, pour être précis.




    Je bondis sur mes pieds et me mis à rire, à grimacer et à me gratter le front, incrédule.




    — Quoi ? T’as fait quinze mille livres ? Dans la journée ? Comment t’as fait ?




    — J’ai vendu cinq de tes dessins. Il y en a un qui est parti pour cinq plaques.




    J’avais beau savoir que Griff me disait la vérité, je n’arrivais pas à assimiler. Pas du premier coup. C’était le genre de bonnes nouvelles auquel je n’étais pas habitué.




    — J’espère que tu ne te fous pas de moi, Griff, parce que sinon…




    — John, je ne te mens pas. J’ai vendu cinq dessins. Et ça a rapporté quinze mille au total.




    George était assis bien droit et fier comme d’habitude, ses pattes avant allongées devant lui, le port altier. Il se mit à renifler et à me regarder d’un air curieux, comme s’il attendait un ordre.




    — Viens là, George ! Viens là, mon gars !




    Il se leva et vint coller sa tête entre mes mains pendant que je m’accroupissais pour lui parler.




    — T’as entendu ça, George ? Quinze mille billets ! Je vais être riche.




    Moi qui m’inquiétais de perdre le toit que j’avais sur la tête, mes craintes s’évanouirent en une fraction de seconde. Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles.




    George non plus, d’ailleurs. Il avait les oreilles levées et penchait sa tête d’un côté et de l’autre, comme il fait toujours quand il écoute attentivement. On aurait dit qu’il affichait un sourire satisfait. Ses yeux brillaient.




    — Quand est-ce que j’aurai ma moitié ? aurait-il demandé s’il avait été doué de parole, parce que c’est un petit coquin. Non, sérieusement, tant mieux pour toi, mon pote. Tu mérites d’être un peu peinard. Mais n’oublie pas comment ta chance a tourné…




    Cette scène se déroulait au printemps 2013. J’avais quarante et un ans, et la vente de ces dessins était seulement le deuxième coup de chance de toute ma vie.




    Le premier, et le plus important, avait été de rencontrer George quelques années plus tôt. Je ne le savais pas à l’époque, mais il allait devenir mon porte-bonheur ; le chien qui change le monde.




    Sans George, je n’aurais pas repris mon crayon et recommencé à dessiner, après des décennies à négliger mon talent, et je n’aurais jamais rencontré Griff, ou plutôt Richard Howard-Griffin, galeriste dans le quartier. J’aurais été soit au fond du caniveau, soit en prison, voire six pieds sous terre. C’est la plus stricte vérité.




    Grâce à lui, j’ai collaboré avec quelques-uns des plus célèbres street artists de la planète, mes dessins sont accrochés aux murs partout dans le monde, de New York à Moscou, et j’ai vendu l’intégralité de mes tableaux lors d’une exposition à Londres. Avant d’en arriver là, j’ai eu un parcours plus que chaotique. Quand j’ai rencontré George, j’étais piégé dans le cercle vicieux de la mendicité, du crime, de la prison, de la dépression et de la drogue depuis de très nombreuses années.




    C’est George qui m’a finalement sorti de cet enfer, qui a libéré l’artiste en moi et l’a fait sortir des ténèbres.




    Ce n’est pas une mince victoire pour un Staffordshire bull-terrier, d'autant que lui non plus n’avait pas eu la vie facile avant notre rencontre. George est mon univers. Je l’aime à la folie. Il a changé ma vie.




    Voici notre histoire.


  




  

    1




    George est entré dans ma vie au cours de l’hiver 2009. Je vivais seul dans un studio provisoire d’un immeuble de logements sociaux, au-dessus d’un marchand de journaux, dans Royal Mint Street, pas très loin de la Tour de Londres. J’étais assez chanceux d’être là depuis deux ans, par intermittence, ce qui était la seule bonne chose dans ma vie. Je luttais sur à peu près tous les autres aspects : je n’avais pas de boulot, pas de revenus, et aucune maîtrise de mon problème de drogue.




    La seule chose que j’avais, c’était ce studio. Et, après avoir été sans abri et avoir dormi souvent à la dure au fil des ans, je savais la chance que j’avais d’avoir un toit sur la tête. Comme ma mère, Dot, me l’avait montré pendant mon enfance, la charité doit venir de chacun, même des pauvres, et quand je rencontrais dans la rue des gens moins fortunés que moi, il m’arrivait de leur proposer de venir passer une nuit ou deux. C’est comme cela que j’ai rencontré Becky et Sam.




    Je suis tombé sur eux devant la station de métro de Tower Hill. C’était un joli petit couple, au début de la vingtaine tous les deux, et je les vis mendier quelques pièces. Comme la plupart des sans-abri qui tendent la main, ils avaient l’air de n’en plus pouvoir et d’avoir besoin d’une pause. Ils avaient un berger allemand qui me rappelait un peu un chien dont je m’occupais de temps à autre dans ma jeunesse, et c’est pour cela que nous avons commencé à parler. Au cours du mois suivant, j’ai appris à connaître assez bien Becky et Sam parce que, même si l’avouer me fait honte, je mendiais, moi aussi. Je ne voyais pas quoi faire d’autre. J’avais l’habitude de dire aux gens que j’avais des « problèmes financiers », mais c’était bien pire que ça. Je n’avais absolument rien pour m’en sortir, pas le moindre penny, et j’avais l’impression qu’il ne me restait qu’à tendre ma casquette et à demander aux passants s’ils pouvaient se décharger d’un peu de monnaie pour un pauvre bougre comme moi. Quand j’ai rencontré Becky et Sam, on a essayé de se remonter le moral, on allait se chercher des tasses de thé les uns pour les autres, histoire de se protéger du froid, et on s’échangeait des histoires sur ce que nous racontaient les badauds.




    — Ce gars, disait Becky, il m’a dit que j’avais un joli sourire. Il m’a filé un billet de cinq livres et il m’a dit que je méritais d’avoir un peu de chance.




    — Le vieux schnock qui s’est arrêté m’a dit que j’étais une honte pour le genre humain et que je devrais me jeter d’un pont, répondais-je en blaguant.




    Ce n’était pas si loin de la vérité, mais la seule façon de tenir la misère à distance était d’en rire, sinon c’était un coup à abandonner.




    Décembre allait arriver, et le froid commençait à être mordant. Sachant d’expérience que c’était une période déprimante pour être dans la rue, je dis à Becky et Sam qu’ils pouvaient rester chez moi un moment s’ils le voulaient. Ils dormaient dehors depuis deux ans et ils sautèrent bien évidemment sur l’occasion, même après que je leur ai dit que ce n’était pas le Ritz. C’était un endroit humide, froid et exiguë, avec juste assez de place pour mon canapé-lit, mais ils étaient tellement reconnaissants qu’ils furent heureux de s’y entasser et de dormir serrés l’un contre l’autre, avec leur chien derrière eux. Ils me racontèrent qu’ils avaient sauvé le chien d’un refuge après avoir vu un sans-abri lui donner une raclée, ce qui m’émut. J’avais vu mon compte d’actes de violence et de maltraitance au fil des ans, et j’en avais moi-même été la victime à plusieurs reprises.




    — Vous avez bien fait, ai-je dit à Becky. C’est comme ça qu’il faut agir, dans la vie.




    Quelques jours après qu’ils furent installés, Becky déboula en haut de l’escalier avec un air embêté. À bout de souffle, elle me demanda si ça poserait problème d’amener un autre chien. Je fus légèrement refroidi.




    Quand vous êtes à la rue, mieux vaut ne pas endosser trop de responsabilités. Il est déjà assez difficile de trouver chaque jour assez d’argent pour se nourrir. Comment faire avec deux chiens ?




    — Pourquoi, ma belle ? Tout va bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?




    — Bon, c’est une histoire un peu bizarre, répondit-elle en reprenant son souffle.




    Elle me raconta qu’un Écossais fin saoul s’était approché d’elle en titubant et lui avait demandé si elle voulait lui racheter son chien.




    — Combien t’en veux ? avait-elle demandé.




    — De quoi acheter une bonne cannette de bière, c’est tout.




    — Fais pas l’abruti, lui avait dit Becky. Tu ne vas pas vendre ton chien pour une cannette de bière !




    Elle regarda le chien, qui était paisiblement assis à côté de son maître et ne s’occupait pas d’eux. C’était un bel animal, jeune et alerte. L’échanger contre une cannette de bière était une vraie insulte. Becky considéra que l’Écossais ne méritait pas d’avoir ce chien s’il n’avait pas plus valeur à ses yeux et elle vida donc ses poches pour voir combien d’argent elle avait.




    — Je vais te dire, finit-elle par lâcher. Je t’en donne vingt livres. Prends-les, et pas la peine de revenir. Compris ?




    — Ouais, ma belle, répondit-il en comptant son fric. Compris. Au fait, il s’appelle George.




    L’Écossais repartit d’un pas vacillant, et Becky se retrouva avec George au bout d’une vieille laisse usée, à se demander ce qu’elle venait de faire et en espérant que ça ne me dérangerait pas qu’il reste dans l’appartement.




    — Pourquoi pas ? dis-je après avoir écouté toute l’histoire. On dirait que ce chien a lui aussi besoin de se retaper. Allez, monte-le.




    Becky descendit le chercher. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit. Je fus immédiatement surpris de voir à quel point George était adorable. Les chiens des sans-abri sont souvent mal soignés ; certains ont vraiment l’air ébouriffés et faibles, mais, malgré sa nervosité, il était évident que celui-ci était plein de vie. Il y avait quelque chose de charmant dans la tache noire autour de son œil gauche et dans le fait qu’il avait une oreille noire et l’autre blanche. Il avait une entaille à une oreille, comme s’il s’était battu, mais, en dehors de cela, il était impossible de nier que c’était un beau chien.




    — Une cannette de bière ? fis-je. Ce type doit être complètement taré.




    Je caressai le haut du crâne de George en lui disant bonjour, mais sans en rajouter, parce qu’il semblait perturbé. Il devait être difficile pour lui de se retrouver dans un studio étrange avec de nouveaux maîtres, mais Dieu sait quelle vie il avait pu avoir avec cet Écossais.




    — Depuis combien de temps il était avec l’Écossais ?




    Becky haussa les épaules.




    — Aucune idée, mais j’ai l’impression que George n’est pas très vieux.




    J’étais d’accord. Ce n’était pas un chiot, mais il ne devait pas avoir beaucoup plus de dix-huit mois.




    George s’assit tranquillement par terre, à regarder et écouter, sans bouger d’un pouce. Son immobilité était incroyable. Ses yeux suivaient celui qui parlait, et ses oreilles se dressaient au moindre bruit venu de la rue. Il était sur ses gardes, c’était évident ; pourtant, il dégageait un calme intérieur très profond. À vrai dire, il y avait quelque chose de fascinant chez George. Je tombai amoureux au premier coup d’œil.




    — Est-ce que tu peux surveiller George une heure ou deux pour nous ? me demanda Becky quelques jours plus tard. Je ne veux pas t’embêter, mais c’est très important.




    Sam et elle avaient rendez-vous avec une assistante sociale qui essayait de les sortir de la rue, et Becky m’expliqua qu’ils ne voulaient pas se présenter avec deux chiens. Je savais qu’ils n’allaient nulle part sans le berger allemand, et j’étais content de pouvoir les aider.




    George se comportait comme un chef depuis que je le connaissais. Il n’aboyait presque jamais, il restait tranquille dans son coin dans l’appartement, et sa présence apaisante me mettait vraiment à l’aise. Il s’avérait être un formidable invité.




    — Avec plaisir, répondis-je. Tu seras un bon chien, hein, George ?




    Il me regarda en penchant la tête de côté. Je ne pensais pas risquer d’avoir le moindre problème avec lui. En fait, je ne pensais pas du tout.




    Becky et Sam furent absents pendant des heures, et je dus nourrir George avec une demi-boîte de nourriture pour chiens, plus une gamelle d’eau. Cela faisait peut-être très longtemps que je ne m’étais pas occupé d’un chien, mais pas au point d’oublier que je devrais le promener s’ils ne rentraient pas rapidement. J’attendis longtemps, jusqu’à ce qu’il commence à faire noir, et puis je renonçai.




    Je voyais bien qu’il s’ennuyait, et il ne me semblait pas juste qu’un jeune chien comme lui reste assis à ronger son frein dans mon minuscule appartement. George eut l’air excité quand je lui attachai la laisse. J’avais à peine ouvert la porte qu’il se jeta dehors en me traînant dans l’escalier comme un husky tire un traîneau.




    Lorsque nous fûmes arrivés dans la rue, je le serrai fermement et lui fis faire le tour du pâté de maisons. Je me faisais du mauvais sang ; je savais qu’à cause de ma cheville arthritique, il était assez fort pour s’échapper, mais j’essayai de ne pas trop m’inquiéter. Je me concentrai simplement sur le fait qu’il était agréable de promener un chien, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps. Depuis une quinzaine d’années, je crois. En fait, j’avais même l’impression que c’était la première fois en quinze ans que je marchais quelque part avec un but honnête et normal.




    Pendant que nous nous promenions dans le parc, je me souvins de mon enfance, quand je promenais un autre chien, Butch, un très beau bâtard noir, dans les rues de Londres, en me demandant ce que me réserverait la vie. C’était il y a un sacré bail, et ma vie avait été une longue succession de déceptions.




    — La vie ne tourne pas toujours comme on s’y attend, pas vrai, mon pote ? dis-je à George, qui se tourna soudain pour me lécher la main. Eh ! Dis donc, qu’est-ce que tu fabriques ?




    Il poussa son museau contre mes jambes, ce qui me remonta aussitôt le moral. J’avais l’impression qu’il essayait de me remercier pour la balade et pour m’être occupé de lui. C’était inutile. Grâce à lui, j’étais dehors à me promener et je prenais l’air au lieu de rester coincé dans mon misérable studio à réfléchir au meilleur moyen d’oublier ma situation. Je lui devais autant qu’il me devait.




    Néanmoins, promener George était un peu troublant. Je n’avais pas l’habitude d’avoir quelque responsabilité que ce soit et je ne m’étais pas occupé d’un chien depuis une éternité. Quand nous sortîmes du parc, George leva la tête et me regarda avec intensité, comme s’il essayait de me percer à jour. J’avais l’impression que je devais lui dire quelque chose, répondre à ses questions.




    — Tout ira bien avec moi, mon gars. Tu vas te reposer. Ne t’inquiète pas.




    Il plissa les yeux. Je m’assis sur un banc, George à mes pieds, et ramassai un exemplaire froissé de l’Evening Standard, que je me mis à feuilleter. Un article à propos de coupes dans les allocations attira mon regard et je commençai à le lire.




    L’une des raisons pour lesquelles j’étais dans une telle situation était le fait que mes allocations avaient été suspendues. Ce n’était pas la seule – j’avais mes torts, c’est entendu –, mais cela faisait tout de même partie de ce qui m’avait conduit à mendier dans les rues, bien que ce fût la dernière chose dont j’avais envie. J’avais désespérément besoin de me réinsérer, mais, vu mon casier judiciaire et toutes les complications dans lesquelles je m’étais fourré, aucun employeur sain d’esprit ne m’aurait embauché. Je ne voyais pas comment sortir du trou noir où je m’étais enterré ; je m’étais résigné au fait que ma vie ne s’améliorerait jamais. Et qu’elle risquait surtout d’empirer.




    Tandis que je lisais l’article, George s’assit entre mes jambes et colla son nez dans le journal.




    — Petit effronté, marmonnai-je en écartant le journal et en lui caressant la tête, ce qui eut l’air de lui plaire.




    Pour la première fois, je l’observai un long moment. Je plongeai mon regard dans ses yeux fiers. On aurait dit qu’il y avait un lien entre nous.




    Il y avait beaucoup de profondeur dans son regard, une franchise rassurante, et je me souviens qu’un sentiment de calme me submergea à cet instant. C’était la première fois depuis longtemps que j’éprouvais quelque chose proche d’une paix intérieure.




    Becky et Sam étaient tout excités quand ils revinrent à l’appartement, plus tard dans l’après-midi, et je compris aussitôt qu’ils mouraient d’envie de me dire quelque chose.




    — C’est des bonnes nouvelles ? demandai-je.




    Ils avaient l’air aux anges, tous les deux. Mais, quand Becky prit la parole, elle avait l’air nerveuse.




    — Le truc, John… Enfin, bon, voilà. On nous a proposé un appartement, mais…




    Elle baissa les yeux vers George, qui semblait suspendu à ses lèvres.




    — C’est fantastique ! la coupai-je. Félicitations ! Bien joué !




    — Il y a juste un problème.




    — Vas-y…




    — On ne peut prendre qu’un chien.




    Je regardai George, assis tranquillement, tête baissée. Je me sentais désolé pour lui. Je savais exactement ce que ça faisait de ne pas être celui qu’on choisit. Je savais qu’il était impossible pour Becky et Sam de refuser d’avoir un toit sur la tête après avoir dormi dehors pendant si longtemps. Évidemment, leur berger allemand irait avec eux. C’est George qui se retrouverait sans maître.




    — Te bile pas, mon pote, dis-je en m’avançant pour lui gratter le dos. Un beau gars comme toi, tu vas te retrouver un nouveau maître fissa.




    — Euh…, balbutia Becky en se frottant les mains d’un air nerveux. John, j’ai un autre truc à te demander. Eh bien…, on espérait que ce soit toi qui t’en occupes. Qu’est-ce que tu en dis ?




    Je fixai George un moment. Le souvenir de notre après-midi au parc remonta et je sus qu’il n’y avait qu’une réponse.




    — Bien sûr. Il peut rester ici jusqu’à ce que vous lui trouviez une bonne maison. Je serai content d’avoir un peu de compagnie pendant un temps.




    Becky sourit, mais je vis qu’elle n’en avait pas tout à fait fini.




    — Euh…, je ne parlais pas uniquement de court terme, reprit-elle en nous regardant tour à tour, George et moi. Je veux dire : tu veux bien le garder ? Prendre George avec toi ?




    Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Personne ne m’avait rien confié depuis des lustres, et voilà que Becky proposait de me donner cette superbe créature.




    — Moi ? Vous voulez que je l’adopte ? dis-je, plus à moi-même qu’à Becky.




    — Oui. Enfin, si tu en as envie. On a vu comment tu t’es occupé de lui. T’es un mec bien, John. Sam et moi, on a pu s’en apercevoir. On sait que tu t’occuperas bien de lui, sinon on ne te le demanderait pas.




    Quand vous mendiez, vous n’avez pas souvent l’occasion de recevoir des compliments. Je fus donc vraiment touché par ce que Becky venait de dire. Visiblement, elle avait vu qu’on s’entendait bien, George et moi, ce qui me donna assez de confiance pour lui répondre :




    — Vraiment ? Eh bien, si tu demandes comme ça… La flatterie te mènera loin, ma belle !




    Ainsi, ce fut décidé. Je claquai mes mains sur mes cuisses.




    — Viens ici, George ! Viens là, mon gars.




    Il se leva et trotta vers moi en remuant la queue.




    — Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? La vie ne tourne pas toujours comme on s’y attend, pas vrai, mon pote ?




    Becky et Sam déménagèrent le soir même, et il était très tard quand je me couchai. À l’époque, je ne dormais pas bien du tout, mais, après avoir ouvert mon canapé et installé George par terre, je m’endormis comme un bébé. Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, je vis George niché entre mes jambes. Je crus un instant que mon imagination me jouait des tours. Il avait l’air complètement détendu, recroquevillé sur lui-même comme s’il avait toujours été là. Il me fallut une ou deux minutes pour me réveiller complètement. Ma première pensée fut la suivante : Mais à quoi je pensais, bordel ?




    Toute la confiance que j’avais la veille avait disparu. J’étais à la dérive. Pas de boulot, pas d’argent, pas de but dans la vie. Je n’étais même pas capable de m’occuper de moi ; alors, prendre soin d’un chien… Et c’était un gros chien, par-dessus le marché. C’était de la folie pure. Je ne serais jamais capable d’assurer. Je fermai les yeux, comme si le problème allait disparaître. Je détestais le matin et n’étais jamais bon à rien avant midi. Normalement, dès mon réveil, je pensais à la façon dont j’allais pouvoir arriver au bout de la journée, ou je me demandais carrément si j’allais y survivre. Je vivais déjà au bord du précipice. Devoir m’occuper d’un chien était le genre de chose qui pouvait me faire basculer. Becky comprendrait, et, si je devais lui trouver un nouveau foyer, je le ferais.




    George s’étira et poussa sa tête contre la mienne, ce qui me fit rouvrir les yeux. Nous étions nez à nez et il me regardait. Il faisait un froid de canard dans l’appartement et il me soufflait des nuages de vapeur blancs et chauds au visage.




    — Qu’est-ce que tu veux ? lui demandai-je. Qu’est-ce que tu fais ? Hein ?




    Ses yeux marron brillaient. Il avait l’air alerte, excité – tout l’inverse de moi.




    — Allez, dégage ! Je me lève dans une minute. Dégage !




    Je récupérai mon téléphone et appelai Jackie, ma sœur. Elle était le seul membre de la famille avec qui j’avais encore un lien, même si nous pouvions passer six mois ou un an sans nous parler. Je ne l’avais pas vue depuis des années.




    — Qu’y a-t-il, John ? s’enquit-elle, car elle savait d’expérience que je ne l’appelais que pour lui demander un service.




    — J’ai fait quelque chose de stupide.




    — Étonnant. Qu’est-ce que c’est, cette fois ?




    Comme toujours, il y avait de la sympathie et de l’inquiétude dans sa voix, même si elle devait en avoir plus que marre de son bon à rien de frère.




    — J’ai un chien et je ne suis même pas capable de m’occuper de moi !




    — Tu es sérieux ? dit Jackie en se marrant.




    — C’est pas une blague. Qu’est-ce que je vais faire ?




    — Disons que tu aurais pu faire pire. Comment s’appelle le chien ?




    — George.




    Il roupillait, mais, en entendant son nom, il se rapprocha de moi, l’air attentif. Je réalisai qu’il avait sans doute besoin de sortir. Moi, j’avais besoin de me rendormir, d’avoir un peu plus de temps pour remettre de l’ordre dans mes idées et décider quoi faire.
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