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Ce qui pèse en l’homme, c’est le rêve.
Georges Bernanos

 

La lucidité est la blessure la plus proche du soleil.
René Char




Première partie


 
L’apocalypse avait déjà eu lieu plusieurs fois, mais ça n’avait pas changé grand-chose. Chaque fois, tout recommençait comme avant. C’était une étrange époque, que les optimistes considéraient comme la fin de l’Histoire, et les pessimistes comme la fin de tout. Certains prétendaient que l’heure était au déclin, d’autres qu’on était retourné au Moyen Âge, voire à l’âge de fer. Louis Schlessinger ne savait rien de l’âge de fer, mais tout le portait à croire que c’était une sale période. À vrai dire, on ne savait plus trop où on en était. Et ce jour-là, pour ne rien arranger, Louis Schlessinger sortait d’une réunion où ce qu’il savait déjà était devenu officiel : les ventes baissaient. Dans son désarroi, il rapprochait la chute des ventes du déclin de l’Occident, voire même de la fin du monde. Et bien qu’au regard de la dialectique de l’Histoire la chute des ventes d’une revue de cinéma fût plutôt anecdotique, cet audacieux rapprochement lui permettait de noyer son destin individuel dans un malaise plus collectif. Des gens sérieux, notamment des philosophes allemands, avaient prétendu que l’Histoire était un processus dialectique où le Mal n’était qu’un moment du Bien. Seulement, à force de morfler, on avait fini par se demander si ce n’était pas plutôt l’inverse. Ce qu’il y a de pratique avec la dialectique, c’est que ça marche dans tous les sens. Mais ce soir-là, après que Louis fut sorti de la réunion avec les actionnaires principaux, le déclin de l’Occident, la dérégulation du capitalisme mondialisé et le retour de la barbarie au cœur de la civilisation, rien de tout cela ne se distinguait plus de sa détresse personnelle et du manque de confiance dans son propre avenir. Sans doute cela explique-t-il qu’après la réunion il ne retrouva pas la station de métro par laquelle il était arrivé et s’égara dans le quartier du Ranelagh. Un quartier où il venait rarement et que par ailleurs il trouvait lugubre. Une fois perdu, il dériva au hasard dans le sens de la pente et descendit vers le fleuve sans plus jamais trouver de station. Au-dessus de lui, des nuages filaient en sens inverse vers l’intérieur des terres. Surpris par le froid, il ramena frileusement le col de son caban autour de son cou. Le printemps est une saison douteuse et honteusement surévaluée. Une saison pleine de coups bas et de trahisons, de giboulées et de bourrasques, de gelées tardives et mortifères, bref une saison de poignards dans le dos.
 
Au bas du seizième arrondissement, les immeubles avaient la majesté des citadelles et les escaliers semblaient donner à pic au-dessus des voies sur berge. L’espace d’un instant, l’idée traversa l’esprit de Louis Schlessinger qu’il pourrait se rompre le cou avant d’arriver en bas. L’idée de la mort s’était installée en lui vers sa treizième année et ne l’avait pas quitté depuis. Elle le réconfortait comme le ferait une passion calme, la philatélie ou la numismatique. Peut-être aussi ne croyait-il pas tout à fait à sa propre mort. Quel être humain peut sérieusement croire qu’il va mourir ? Comment une conscience pourrait-elle penser sa propre abolition ? Après tout, tant qu’il n’est pas mort, chaque homme est bien libre de se bercer de l’illusion qu’il y aura une exception pour lui. Louis Schlessinger n’était pas assez insensé néanmoins pour se croire immortel.
De l’autre côté du pont, le ciel était mauve. Autrefois, il avait su, sans doute instruit par un ancien, ce que cette couleur tendre et poudrée annonçait pour le lendemain, mais il avait oublié depuis, parce qu’il était un jeune homme d’après l’apocalypse, flottant plutôt agréablement entre sens et non-sens, idéal aboli sous le ciel qui, bleu ou rose, ne signifiait plus rien.
À la vérité, et bien qu’il ne l’eût jamais admis, Louis Schlessinger ne s’arrangeait pas si mal du déclin de l’Occident. En son for intérieur, il trouvait même plus agréable de vivre dans une civilisation sur le déclin, que dans un de ces pays émergents dont les populations s’agitent en permanence. Il se félicitait de vivre dans une capitale du monde ancien et une Europe exténuée, plutôt que dans un de ces pays à la croissance exponentielle, où des gens vulgaires travaillent frénétiquement pour acquérir des biens de consommation que l’Occident a su créer bien avant eux. Il sourit en se souvenant qu’il avait décidé, le matin même, d’être heureux quoi qu’il arrivât. Et n’était-ce pas la plus sage décision qu’on pût prendre ?
 
Parvenu à mi-chemin des escaliers, Louis aperçut, qui franchissait le pont depuis l’autre rive, une silhouette en imperméable marine avec un foulard bleu ciel. Il avait connu autrefois une fille qui s’habillait comme ça. Autrefois, ça avait l’air de vouloir dire mille ans, mais ça ne remontait pas si loin en fait, et il n’était pas si vieux. Bien qu’il ne fût plus tout à fait non plus un très jeune homme. « Autrefois » renvoyait simplement à cette époque où sa propre vie lui semblait à son commencement. Les mille ans de la jeunesse avait duré deux trois instants l’un après l’autre. La fille se rapprochait dans le printemps stupéfait de gelée et Louis tenta, jusqu’au dernier moment, dans un obscur pressentiment et peut-être la prescience d’un désastre à venir, de l’éviter. Mais, alors même qu’il s’imaginait fuir, il réalisa qu’il était en train de regarder la fille et qu’elle faisait de même. C’était bien celle qu’il avait connue autrefois.
Il la fixait rêveusement, comme s’il regardait très loin à travers elle, évaluant la distance qu’il lui avait fallu franchir, le pont et les années, pour arriver jusqu’à lui. Il lui vint à l’esprit qu’il pourrait faire comme s’il ne la reconnaissait pas. Elle rejoindrait la cohorte des êtres furtifs, dont le visage nous dit quelque chose, mais dont le souvenir est trop imprécis pour qu’on s’y arrête. Si on se laisse aller à la curiosité, on encourt d’inutiles embarras. « Excusez-moi, il me semble vous connaître… Florence ? – Non, Véronique. – Ah oui, peut-être. – Je vous assure, je m’appelle Véronique. – Oui, bien sûr, ça me revient maintenant. » En fait, cela ne revient pas du tout, ou bien cela revient, et c’est pire. On rameute des souvenirs inutiles, parfois gênants, on voudrait ne pas s’être arrêté. Notre vie nous saute au visage sous la forme d’un morceau incongru, une pièce qui ne va pas avec le reste. Du coup, le reste y perd beaucoup. Tout ça manque d’unité, nous-mêmes en manquons singulièrement. Nous avons perdu la vision d’ensemble qui présidait à notre existence, vision d’ensemble qui doit beaucoup au fait que nous ne voyons pas grand-chose et rêvons beaucoup. Louis regarda un instant du côté du fleuve où passaient des noyés et des souvenirs qui remontaient sans qu’il eût rien demandé. Il était arrivé trop de choses avec cette fille, même si c’était il y a mille ans, pour qu’il l’ait complètement oubliée. « Bonjour Sylvia », murmura-t-il, sur un ton tranquille et neutre, qui donnait de la légèreté à leur rencontre de hasard. En revanche, le lyrisme sobre du Louis murmuré par Sylvia avait sans qu’elle le veuille boursouflé le hasard de la pesanteur d’un destin et de la gravité d’une prédestination. Louis demanda ce qu’elle faisait « dans la vie maintenant » et elle reconnut son débit un peu précipité, son timbre très légèrement nasal. Elle répondit qu’elle était professeur de mathématiques à la faculté de Jussieu. Il voulut savoir s’il lui arrivait encore d’écrire des scénarios et elle répondit en souriant que ça arrivait quelquefois, mais que les films ne se faisaient pas toujours. « Alors tu vis plutôt de ton activité de professeur que de scénariste ? » Elle se souvenait qu’autrefois il était convaincu qu’on ne pouvait connaître quelqu’un si on ignorait de quoi il vivait. Elle mit donc sa question, qu’elle trouvait un peu abrupte, sur le compte du matérialisme historique. Jadis, en effet, il lisait Marx. Elle pensa aussi qu’il pouvait s’agir d’un rappel qu’ils avaient été intimes, sa brusquerie un peu cavalière renouant d’emblée avec l’ancienne proximité. Néanmoins, se demandait Sylvia, n’était-ce pas bizarre et déconcertant de devenir à ce point étrangers l’un à l’autre quand on avait été si proches ?
Puis celui qu’autrefois elle appelait « le jeune homme » fronça les sourcils en portant la main à son front. Ce geste-là aussi, elle s’en souvenait. Maintenant elle se souvenait de tout, avec une précision quasi douloureuse. Il dit qu’il avait rendez-vous et qu’il était déjà en retard. Il ne prit pas la peine d’ajouter que ça lui avait fait plaisir de la revoir. Il n’avait jamais eu la délicatesse suffisante pour pratiquer ce genre de mensonges. Il fila sans se retourner, car peut-être le suivait-elle encore des yeux, et tout ce qu’il se disait à cet instant, c’est qu’il aurait préféré ne jamais la revoir.



 
Louis Schlessinger avait bien fait de ne pas se retourner, car Sylvia Delaunais était restée longtemps à le regarder, et même jusqu’à ce qu’il disparût tout à fait de son champ de vision. Soudain une rafale de vent emporta ce qui restait du printemps naissant. Sylvia remonta le col de son imperméable contre ses oreilles et marcha un peu plus vite. Elle avait entendu l’écho amorti d’une avalanche lointaine, le blanc poudré d’un placide éboulement, la dévastation des terres promises. Elle savait ce que cela voulait dire : Davos allait lui tomber dessus. Sylvia se dit que, pour que quelque chose changeât vraiment, il faudrait mourir. Mourir pour faire diversion.
*
Davos, en Suisse alémanique, est un coin bien fréquenté depuis toujours. Après avoir été, au début du xxe siècle, un haut lieu de la tuberculose, cette affection reculant avec les progrès de la médecine et la découverte de la pénicilline, Davos devint une station de ski huppée et, chaque année, le village de montagne où se réunissent, dans les sanatoriums reconvertis en palaces, les gens les plus riches de la planète. Sylvia préférait l’époque des sanatoriums à celle des sports de glisse et des forums. Vers douze ans, elle avait lu La Montagne magique de Thomas Mann et en avait été durablement impressionnée. Ce chef-d’œuvre avait eu sur elle le même genre d’effet que les récits de chevalerie sur Don Quichotte ou les romans sentimentaux sur Emma Bovary. À la suite de sa lecture, Sylvia avait commencé à rêver de vivre dans un sanatorium. C’était un rêve organisé, comme on le dit de certains voyages. Et un déplacement non seulement dans l’espace mais dans le temps. Pour le lecteur qui n’a pas lu La Montagne magique, il suffira de savoir que l’action, bien que le terme soit abusif – de l’action, il y en a en effet fort peu –, se déroule dans des temps anciens, un peu avant la Première Guerre mondiale. Un jeune homme du nom de Hans Castorp se rend à Davos pour passer trois semaines auprès de son cousin en traitement dans un sanatorium. Troublé puis envoûté par l’atmosphère des lieux, il y passera, en fait de trois semaines, sept années entières, jusqu’à ce que la Grande Guerre ne l’arrache à sa torpeur enchantée et ne le précipite sur les champs de bataille. Thomas Mann décrit avec une ironie discrète mais irrésistible une succession survoltée de siestes, promenades, cures de repos, courbes affolantes des températures, visites chez le médecin, conversations métaphysiques, et repas dans la grande salle à manger face à la montagne. À la lecture, et malgré ou grâce à l’ironie de l’auteur, Sylvia subit le même envoûtement que le personnage du roman. À sa décharge, à l’époque où elle avait lu La Montagne magique, Sylvia traversait une phase critique de son adolescence, période délicate pour la plupart des humains. Et son état lui semblait si déplorable, et son avenir si crépusculaire, qu’elle avait considéré qu’être tuberculeux en traitement dans un sanatorium suisse au début du xxe siècle constituait un sort enviable au regard du sien. Comme la plupart des adolescentes, Sylvia exagérait. Certaines jeunes filles rêvent du grand amour, Sylvia rêvait d’avoir la tuberculose. Les années avaient passé, mais le pli était pris. Lorsque le réel lui semblait pitoyable, et cela arrivait souvent, Sylvia laissait son esprit s’échapper vers la Montagne magique. Elle aurait pu lutter, cela lui arrivait parfois. Mais, le jour où elle revit Louis Schlessinger, elle n’essaya même pas. Les battements de son cœur s’étaient accélérés. En fait, elle souffrait même un peu, et cela justifiait bien qu’elle se transportât en rêve vers la Montagne magique.



 
Jusqu’ici Louis Schlessinger avait réussi à gagner sa vie avec une activité qu’il jugeait intéressante, ce qui bien sûr ne signifiait pas nécessairement qu’elle le fût, car il aurait pu s’agir tout aussi bien du même n’importe quoi auquel la plupart des gens trouvent de l’intérêt du seul fait que précisément cela occupe leur temps. À quel point cela les abîme, ils l’évaluent mal, et c’est peut-être mieux ainsi. Louis avait lu un sondage où la majorité des personnes interrogées répondaient qu’elles continueraient d’exercer le même emploi même si elles gagnaient à la loterie assez d’argent pour cesser toute activité. Soit les sondages étaient une fumisterie, soit, l’habitude venant, les gens parvenaient à se persuader qu’ils aimaient vraiment ce qu’ils faisaient, même si c’était un travail aliénant. Louis était tout à fait conscient que seul un intellectuel occidental dégénéré pouvait se poser de telles questions. Ce genre de rumination est un loisir qui n’est pas donné à tout le monde, car la plupart des êtres humains sont bien trop occupés à assurer l’ordinaire des jours pour s’interroger de la sorte. Mais comme les riches sont de plus en plus nombreux et de plus en plus riches, les optimistes considèrent que globalement le monde est en progrès, car, disent-ils, plus le gâteau est gros, plus il y a à partager. En réalité, ceux qui n’avaient rien n’ont toujours rien. Et ceux qui avaient peu obtiennent rarement davantage.
En tant qu’intellectuel engagé, Louis avait en maintes occasions manifesté un grand mécontentement vis-à-vis des injustices du monde et l’avait même exprimé avec une louable véhémence dans La Revue du cinéma, le journal dont il était rédacteur en chef. Mais, en son for intérieur, et à l’instar de la plupart des gens, rien ne le dérangeait vraiment tant qu’il n’était pas atteint directement.
 
Après qu’il eut rencontré Sylvia Delaunais, Louis Schlessinger était rentré chez lui sans repasser à son bureau rue des Petits-Hôtels. En refermant la porte de son studio, il était fort mécontent de lui-même. Il s’en voulait de ne pas avoir repris le métro tout de suite en sortant de la réunion et d’être tombé sur Sylvia. Et maintenant, combien de temps encore occuperait-elle ses pensées ? Sans fin, il se répétait qu’il n’aurait jamais dû la revoir. Ce soir-là, après avoir essayé en vain de travailler à un article, il ressortit et alla se jeter dans un cinéma qu’il ne quitta qu’à minuit passé, après avoir vu deux fois le même film.
*
Assise en tailleur près du téléphone posé à même le parquet, Sylvia écoutait Barnabé Lubert lui faire part de l’enthousiasme de Grégoire Vinaquier, un jeune producteur, pour Blanche et la Nuit, un film qu’elle avait écrit des années auparavant pour Robert Lancelin. Mais Sylvia ne voyait pas qui étaient les Vinaquier, une vraie dynastie de cinéma s’il fallait en croire Barnabé Lubert.
– René Vinaquier, insista-t-il. Mais si, tu sais bien, celui qui produisait ces films incroyablement stupides qui sont devenus drôles avec le temps, et même intelligents, tellement second degré.
– Ah oui, peut-être…
Blanche et la Nuit était une histoire saturée de flingues et de fureur vaine, de voitures qui roulaient trop vite, de filles exténuées qui auraient bien aimé rentrer chez elles si elles avaient seulement su où c’était. Grégoire Vinaquier était tombé dessus par hasard, ce qui n’étonnait pas Sylvia, d’après elle c’était le genre de film sur lequel on ne pouvait tomber que par hasard. Dès le lendemain, Grégoire avait remonté la filière jusqu’à Barnabé Lubert, l’agent de Sylvia, enfin, le garçon qui lui servait d’agent. Elle l’avait rencontré un soir à une fête et il s’était présenté comme « agent artistique ». Quand il avait su qu’elle avait écrit quelques scénarios, il lui avait demandé si elle accepterait qu’il s’occupât de la représenter et de lui trouver des contrats. Bien qu’elle eût pris la peine de préciser qu’elle ne travaillait plus comme scénariste, il avait insisté. Sylvia avait perçu dans cette insistance une sorte de désarroi et avait fini par accepter la proposition, convaincue qu’elle n’aurait aucune suite. Elle avait eu raison quant au résultat, mais elle s’était trompée en pensant que Barnabé Lubert laisserait tomber. Bien au contraire, le jeune homme se démenait pour dégoter du travail à Sylvia. Même si ça n’aboutissait jamais, il l’envoyait, à raison d’une fois tous les trois mois, à un rendez-vous sans intérêt auquel elle se rendait pour lui faire plaisir et maintenir l’illusion, apparemment vitale pour lui, qu’il était agent artistique. Elle se demandait combien d’autres « artistes » dans son genre à elle il « représentait », puisque c’était le terme consacré pour l’activité des agents.
 
Sylvia n’avait pas très bien dormi la nuit précédente, un torticolis tourmentait sournoisement son côté gauche et lui donnait envie de raccrocher le combiné. Le ciel dans le carré de la fenêtre menaçait d’inonder le salon. Sylvia se leva pour fermer. Dehors, c’était le déluge, mars fondait en giboulées scintillantes, qui, rencontrant la vitre, coulaient en lave, givre et neige étincelante de printemps bleuté. De toute façon, elle ne voulait pas rencontrer Grégoire Vinaquier, le fils du René Vinaquier des années soixante-dix. Bien qu’elle prétendît le contraire, elle ne voulait en réalité rencontrer personne. Non, ce qu’elle voulait, c’était rester chez elle et éviter le pire. Tâche apparemment simple, en réalité ardue. Car il fallait bien consentir à sortir de temps en temps, ne serait-ce que pour aller à Jussieu assurer les quelques cours de mathématiques pour lesquels l’Éducation nationale lui versait un salaire. Ainsi s’explique sans doute la désinvolture, mais aussi la patience et la gentillesse avec lesquelles elle écoutait Barnabé Lubert, son « agent artistique ».
 
Mais la patience et la douceur de Sylvia ne suffisaient pas à Barnabé Lubert. Il voulait qu’elle se « batte » davantage. Prenant sa désinvolture pour de la mauvaise volonté, il l’accablait de reproches dans l’espoir de la secouer. Elle avait beau l’avoir informé dès le début et à maintes reprises qu’elle gagnait sa vie en tant que professeur, il continuait à considérer l’enseignement comme une activité parallèle, subalterne, voire clandestine, et surtout insuffisamment rémunératrice au regard de ce que Sylvia aurait pu gagner et donc lui faire gagner à lui, Barnabé Lubert, son agent, si elle avait consenti à se donner un peu de mal.
Barnabé Lubert laissa entendre que ce qu’il appelait la « carrière » de Sylvia n’autorisait guère celle-ci à traiter « par-dessus la jambe » l’offre d’un jeune producteur promis à un brillant avenir. Sylvia trouvait le mot carrière très exagéré, et elle ne voyait pas de quel avenir il pouvait parler. D’une façon générale, quand on lui parlait d’avenir, Sylvia ne voyait rien. Pour le rendez-vous, elle allait y réfléchir. Barnabé Lubert, agacé par tant d’atermoiements, lui prédit qu’un jour pas si lointain elle n’aurait plus rien d’autre à faire dans la vie que de « réfléchir », ce qui semblait constituer pour lui le comble du malheur. La fenêtre se rouvrit d’un coup, sous l’effet d’une rafale de vent, et, dans son élan, alla buter contre le mur. La vitre ne se brisa pas, mais un peu de peinture s’écailla juste au point d’impact de la poignée. Les choses s’usaient ainsi, parfois, en prenant des coups inattendus. Désormais, le mur serait légèrement écaillé. Il faudrait s’habituer à ce nouvel état des choses que seul un coup de peinture pourrait faire revenir à un illusoire état initial. Tandis qu’elle reposait le combiné sur son socle, Sylvia se dit que Barnabé Lubert n’avait peut-être pas tout à fait tort ou qu’il pourrait ne pas tarder à avoir raison quant à son existence vouée à une vaine rumination et à une permanente refonte du monde à usage interne. D’ailleurs, n’était-il pas méprisant et imbécile de refuser de rencontrer quelqu’un qui ne vous avait encore fait aucun mal ?
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