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Note sur les transcriptions
 et les citations bibliques
 et rabbiniques
Pour l’essentiel, notre transcription de l’hébreu et de l’araméen suit, en les simplifiant un peu, les normes adoptées par l’Encyclopaedia judaica. On a renoncé à l’emploi de signes diacritiques. Le alef et le ayin n’ont pas été distingués. Le he et le het ont tous deux été transcrits h. Le u doit toujours être lu « ou », et le e toujours « é ». On a systématiquement redoublé les s entre deux voyelles.
Certains termes (tels les noms de certaines fêtes ou de certains corpus) et certains noms de personnes apparaissent cependant sous la forme qui semble s’en être imposée en français et qui se retrouve dans les dictionnaires courants, même si elle s’éloigne des normes de transcription retenues ici.
En règle générale, les citations bibliques suivent La Bible traduite par les membres du rabbinat français sous la direction de Zadoc Kahn, rééd., Paris, Colbo, 1966. Mais on a pu, dans certains cas, s’éloigner de cette traduction lorsque le contexte l’exigeait. Toutes les autres traductions de l’hébreu sont nôtres, sauf mention contraire.



Prologue
Au commencement [Be-reshit],
Dieu créa le ciel et la terre…
(Genèse 1, 1)


La Bible est le livre de l’enfance. Elle l’est pour chacun d’entre nous, à quelque âge que nous l’ayons découverte. La Bible est le livre de l’enfance parce qu’elle se donne pour le livre des commencements, et qu’il nous plaît d’y croire ou de faire semblant d’y croire. C’est précisément cette illusion que le judaïsme se donne pour mission de dissiper…
En voici donc, pour commencer, une première illustration.
Le commencement, s’il y en eut jamais un, est avant. Il est ailleurs. Il est autre chose. C’est par la seconde lettre de l’alphabet hébraïque, le bet initial de Be-reshit, que « commence » la Bible1. Pas par la premièreI. Le « commencement » qu’il évoque est au mieux un commencement relatif – seulement le début du processus de création du ciel et de la terre –, pas un commencement absolu. Mais s’agit-il même, ici, d’un « commencement », fût-il relatif ? Reshit veut peut-être tout simplement dire autre chose.
Première interprétation : Reshit, c’est en fait la Torah*, cette Loi donnée par Dieu à Israël, qui est la Bible elle-même, mais aussi beaucoup plus et autre chose que la Bible seule. C’est la Torah elle-même2 qui s’autodésigne reshit en Proverbes 8, 22 : « L’Éternel m’a créée [au] commencement [reshit] de son chemin, antérieurement à ses œuvres, dès l’origine. » C’est par la Torah, et pour la Torah, seul vrai commencement absolu, que Dieu a créé ce monde. La Torah en a été le modèle3 et elle en est la fin.
Seconde interprétation : Reshit, c’est aussi Israël, ainsi qu’il est dit en Jérémie 2, 3 : « Israël est chose sainte pour l’Éternel, il est le commencement (reshit) de sa récolte. » C’est pour Israël que ce monde a été créé et, ici comme en toute chose, la fin – Israël – est le véritable commencement.
D’ailleurs, ce n’est pas par Genèse 1, 1 que la Bible aurait dû commencer, mais par cet autre verset : « Ce mois-ci est pour vous le commencementII des mois… » (Exode 12, 2). Pourquoi ? Parce que ce verset de l’Exode introduit la présentation du premier des commandements donnés à Israël comme peuple (le sacrifice de l’agneau pascalIII).
Question : en ce cas, pourquoi avoir commencé la Bible par le récit de la création du monde ? Pour intégrer le récit particulier de l’histoire d’Israël à un récit universel, celui de l’histoire de ce monde et de l’histoire du genre humain ? Peut-être pas. Peut-être est-ce même tout le contraire. Dieu a peut-être seulement voulu rappeler aux Nations qu’étant le créateur tout-puissant de ce monde, il peut librement en disposer, et que c’est par un effet de sa libre, souveraine et légitime volonté qu’il retirera aux peuples qui l’occupaient « au commencement » la Terre que de toute éternité il destinait à Israël4…
Voilà tout à coup que la Bible cesse d’être ce qu’elle était à nos yeux d’enfants : le livre de l’histoire des commencements absolus. Elle cesse tout simplement d’être une histoire, pour devenir une Loi révélée. Elle place le commencement ailleurs et en un autre moment que nous ne l’imaginions. Elle nous arrache enfin à l’universel abstrait pour nous parler de la mission singulière d’un peuple singulier. Une mission singulière, certes, quoique de portée ultimement universelle : selon Resh Lakish, maître juif du iiie siècle, il aurait en effet suffi qu’Israël refuse la Torah, lorsque Dieu la lui présenta au Sinaï, pour que le monde créé par Lui « au commencement » retourne purement et simplement au chaos5…
*
C’est le lien particulier que les Juifs ont noué avec la Bible qui est le sujet de ce livre. Un lien instable et ambigu. Car, s’il est une autre illusion dont il faudra se déprendre au fil de ces pages, c’est bien celle qui nous inclinerait à croire que la Bible est le « livre fondateur » du judaïsme. Si elle n’est pas le livre des commencements, la Bible n’est pas davantage le livre des fondations. Bien plus que la Bible elle-même, en tout cas, c’est précisément le lien instable et ambigu qu’ils ont noué avec elle qui a fait les Juifs et qui a fait le judaïsme.
Aussi ne faut-il pas se laisser prendre par la simplicité trompeuse – biblique, pourrait-on dire – du titre de cet ouvrage : Les Juifs et la Bible. Le « et » qui unit les deux termes cache un véritable maquis, mille leurres, mille chausse-trappes. On verra les Juifs se définir, selon les temps et les lieux, avec la Bible, sans la Bible, contre la Bible. Avec la Bible, mais pas avec elle seulement. Sans la Bible, mais jamais complètement sans elle. Contre la Bible, mais en même temps toujours « tout contre ». On verra la Bible elle-même échapper à toute définition univoque. Livre un, ou bibliothèque disparate ? Texte ou objet ? Révélation divine ou mythe national ? Littérature ou code législatif ? Espace de dialogue ou champ de bataille ? Prétexte à toutes les régressions ou tremplin de tous les changements ? Pour les Juifs, au fil de plus de deux millénaires, la Bible a été tout cela. Cela, et bien d’autres choses encore. Parce qu’à travers elle et les divers rapports que les Juifs ont historiquement construits avec elle, ce sont les multiples métamorphoses des Juifs eux-mêmes qui se donnent à lire. Non moins d’ailleurs que les multiples métamorphoses de leurs adversaires ou de leurs concurrents. Car la Bible a aussi été brandie contre les Juifs pour les convaincre de leur erreur, les convertir, pour démontrer la bassesse ou la médiocrité supposées de leur nature.
On mesure ici, cachée derrière ce petit « et », toute l’ampleur de la tâche. Il fallait être inconscient, téméraire, ou bien présomptueux, pour oser s’y attaquer. Un tel sujet méritait sans doute une « somme », quelque immense et ambitieuse fresque historique, une sorte de grand « Livre sur le Livre ». Mais était-ce bien raisonnable, à la hauteur des forces d’un seul ? Et était-ce bien utile ? Un « essai » était peut-être plus indiqué. Un « essai » qui, pour être plus sûr de toucher ses contemporains, aurait centré son propos sur quelques-unes des questions brûlantes du moment. Ces questions brûlantes, je ne les ignore pas, elles seront abordées au hasard de ces pages. Je n’ai pourtant pas voulu en faire le cœur de mon propos.
La Bible, n’en déplaise aux laïcistes radicaux, n’est pas seulement un cri de guerre, un brûlot, une arme aux mains des intégristes de tout poil. La Bible, en elle-même, au fond, n’est rien. Personne ne peut prétendre en restituer le sens « originel ». Son sens « littéral » n’existe pas, il n’y a que les « a-théologiens » pressés pour le croire, et les fondamentalistes pour tenter de nous le faire accroire. Comme le Coran, la Bible n’a jamais été que ce que ses lecteurs en ont fait. Et, en plus de deux millénaires d’interprétation inlassablement reprise, les Juifs en ont tout de même fait mille autres choses que – par exemple – la référence absolue d’un ultranationalisme violent, accroché à la moindre colline de Cisjordanie… Je n’allais donc pas commencer par là. Même pour séduire mes lecteurs.
Ni « somme », ni « essai », donc. J’ai choisi un autre chemin. Celui d’une méditation plus libre et plus sinueuse qui informe, qui enseigne, qui éclaire. Mais qui choisisse aussi, oublie, interroge, parfois trouble, et même égare. Qui brise certaines évidences et permette d’en retrouver d’autres. Qui renforce, approfondisse, qui abolisse aussi, quelquefois, le sentiment de familière étrangeté que la Bible, inéluctablement, éveille en chacun de nous, que nous soyons juif ou non, que nous croyions au Ciel ou que nous n’y croyions pas…
*
Abraham défaillit et mourut…
et il rejoignit ses pères.
(Genèse 25, 8)

 
La Bible, ai-je dit, est le livre de l’enfance. Elle fut aussi le livre de mon enfance. Et le livre de mon père. Aussi ce livre-ci est-il également, et plus qu’indirectement, hommage rendu à mon enfance. Et à mon père. Dans mon enfance, à part la Bible, à part mon père, je n’eus rien ou presque rien qui pût me rattacher au judaïsme. Je sus certes très tôt qu’entre l’Ancien Testament et le Nouveau il y avait bien quelque jonction, ou quelque rupture où je me situais moi-même, ma mère n’étant, elle, pas juive. À mes yeux d’enfant, pourtant, entre la Bible et mon père, le lien était clair. Il le fut d’autant plus que mon père fut celui qui – j’avais alors une dizaine d’années – m’enseigna les premiers rudiments de l’hébreu, une langue qu’il avait lui-même décidé de réapprendre, jusqu’à me rendre vaguement capable de déchiffrer et d’ânonner, sans les comprendre, mes tout premiers versets.
J’ai découvert, enfant, le judaïsme dans la Bible, et j’ai ensuite passé le reste de mon âge à découvrir, à comprendre et finalement à enseigner que le judaïsme était tout autre chose que ce que j’avais, enfant, découvert dans la Bible… Ce décalage-là – entre ce que nous imaginons que la Bible nous dit du judaïsme et ce que le judaïsme nous dit effectivement de la Bible – est précisément le territoire exploré par ce livre.
J’ignore ce que la Bible a pu être pour l’enfant que mon père a lui-même été dans l’Algérie d’avant guerre. Il ne me l’a jamais raconté et je ne le lui ai jamais demandé. Ce que je sais ou devine, en revanche, c’est ce qu’elle a été pour lui dans les dernières années de sa vie.
C’est en effet à une curieuse activité – qu’il ne m’a pas avouée sans réticence, comme si c’était là, pour lui, un jardin secret vraiment secret – que mon père a consacré ces années-là. Sur de grandes feuilles blanches ensuite soigneusement rangées dans des protège-documents plastifiés, mon père a d’abord recopié en hébreu, mot à mot, lettre à lettre, sans omettre le moindre signe vocalique, d’une belle cursive arrondie, presque tout le texte de la Bible. Puis, sentant que cette tâche serait comme par nature incomplète, s’aidant de toutes les traductions françaises existantes, mon père s’est engagé dans une tâche plus ambitieuse : il s’est mis à traduire lui-même, en français, le texte de la Bible. Mais cela, sans doute, n’était toujours pas suffisant. S’aidant alors de la bibliothèque juive qu’il s’était constituée au fil des ans, mon père s’est, pour finir, attaché à produire son propre commentaire, du moins sur certains passages.
De cet immense travail est restée une pile impressionnante de protège-documents que, presque incrédule, j’ai regardés, feuilletés, plus que je ne les ai vraiment lus. Mon père n’a d’ailleurs rien terminé, ni la copie, ni la traduction, ni le commentaire. Il était lui-même le principal destinataire de ce travail, accompli à l’écart de toute « communauté juive » constituée, dans le petit village où il vivait avec ma mère et où il était le seul Juif.
Je n’ai pas demandé à mon père ce que signifiait vraiment pour lui cette curieuse activité. Sa traduction inachevée, ses commentaires fragmentaires n’eurent pourtant jamais de valeur que pour lui-même. Sa copie, elle, n’a que le prix d’une trace sensible et unique, laissée par sa main. Insolite passe-temps de mon père, qui l’a accompagné les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort. Insolite ? Peut-être pas. Peut-être fut-ce simplement là, après une longue vie passée loin des Juifs et du judaïsme, le moyen qu’il avait trouvé de retisser un lien, de se réinsérer dans une généalogie, mythique, peut-être, étrangement désincarnée, aussi, mais une généalogie tout de même. Sa fin l’avait ainsi ramené à une sorte de commencement.
Pendant ce temps, à quelques centaines de kilomètres de là, dans l’une des plus importantes agglomérations juives d’Europe, à Paris, son fils, lui, enseignait le judaïsme. Et commençait de préparer ce livre.
Paris – Ault, automne 2011.

I- Le alef. [Les notes appelées par une lettre minuscule figurent en bas de page ; celles appelées par un ou des chiffres arabes figurent en fin de volume ; les mots suivis d’un astérisque renvoient au glossaire en fin de volume.]

II- En hébreu rosh, littéralement « tête », mot construit sur la même racine que reshit.

III- Préparation d’Israël à la dixième plaie appelée à frapper l’Égypte. Au moment de l’extermination des premiers-nés égyptiens, l’Ange de la mort épargna les premiers-nés des Hébreux en « enjambant » leurs maisons, marquées au sang de l’agneau sacrifié la veille. Le sacrifice de l’agneau pascal était répété chaque année au Temple de Jérusalem.





Chapitre premier
Un livre introuvable ?
Bible. Passé dans le langage courant, sécularisé, le mot est devenu un nom commun. Une « bible », écrit sans majuscule, n’est alors qu’un ouvrage en général épais, faisant le tour d’un sujet ou d’un domaine d’intérêt à la fois large et précis, et jouissant d’une autorité particulière auprès de ses lecteurs. Bible du chineur, bible du jardinier amateur, bible du collectionneur d’armes à feu, bible de la cuisine chinoise, les possibilités de déclinaison de cet usage sont infinies. Usage profane du mot, bien sûr, mais qui nous dit déjà quelque chose de l’idée que le commun des mortels se fait de son modèle, la Bible. Avec un grand B.
Un ouvrage, là encore, plutôt épais – sauf lorsqu’il est imprimé sur le fameux « papier bible », papier de faible épaisseur qui en réduit le volume mais ne fait que souligner, par contraste, l’abondance malaisément compressible de son contenu. Et un ouvrage, là encore, jouissant d’une autorité particulière, au moins aux yeux des fidèles qui adhèrent à ses enseignements et y cherchent leur nourriture spirituelle. La Bible, la vraie, est bien tout cela, incontestablement, et l’on n’a pas de peine à reconnaître dans cet original ce qui a pu induire et justifier les usages métaphoriques qu’on a faits de son nom.
Reste que le moins averti de ses lecteurs potentiels sait bien, ou devrait savoir, que la ressemblance s’arrête là. La Bible, pense-t-il, est évidemment beaucoup plus que cela. Lui-même, qu’il ne l’ait qu’entrouverte ou déjà un peu feuilletée, ou même qu’il en ait lu une bonne partie, aurait sans doute quelque difficulté à préciser d’un mot le « sujet » ou le « domaine d’intérêt à la fois large et précis » dont la Bible fait le tour. À vrai dire, sauf s’il dispose d’une étagère spécialement dédiée aux littératures « religieuses », une fois qu’il aura refermé sa Bible, il aura sûrement quelque mal à lui trouver une place dans sa bibliothèque.
Elle n’a rien à faire avec les romans, n’a d’ailleurs pas de nom d’auteur, et à peu près tous les genres littéraires s’y trouvent représentés. Prose et poésie, récit et droit, hauts faits d’armes et histoires d’amour, rien ou presque n’y manque. Mais là n’est pas, aux yeux de son lecteur, un vrai défaut. Au contraire, cette profusion des types d’écriture entretient chez lui l’illusion du livre total. De livre unique et singulier. À la fois livre par excellence – « bible » ne veut-il pas dire « livre », tout simplement ? – et livre à nul autre pareil…
Mais il y a plus. Son antiquité, même grossièrement évaluée, ne confère-t-elle pas à la Bible, sinon le privilège d’une antériorité absolue, du moins toutes les apparences d’un « livre des origines » ? Best-seller mondial, traduite dans toutes les langues, présente dans les tiroirs des tables de nuit d’innombrables hôtels de par le monde, la Bible n’est-elle pas au moins, qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, le livre fondateur d’une civilisation – l’occidentale, la « judéo-chrétienne » – dont l’empire, militairement, économiquement, culturellement et symboliquement, a fini par s’étendre, pendant des siècles et encore d’une certaine façon aujourd’hui, sur la planète entière ou presque ? Ne serait-ce que pour cette raison, jusqu’au plus mécréant de ses lecteurs n’est pas sans lui conserver un reste non négligeable de respect, même s’il est un peu mêlé de crainte…
Aucune, pourtant, de ces fausses évidences ne résiste à l’examen. La Bible n’est pas, a priori, le livre le plus ancien de notre commune humanité. Certes, avec ses diverses strates, hébraïques et araméennes, elle rassemble bien les productions de neuf siècles d’une activité littéraire qui s’ouvre par quelques chants archaïques, tel le cantique de Déborah, en Juges 5, mais qui se clôt somme toute assez tard, avec le livre de Daniel, au iie siècle avant notre ère. Voilà qui, à l’échelle de l’histoire des hommes, en fait un recueil d’une antiquité toute relative.
Et pas même très épais. Il ne s’agit là, en effet, que de vestiges, sélectionnés par ceux qui les ont rassemblés et qui ne sont sans doute que peu de chose, comparés à tout ce qui a disparu du fait des accidents de l’histoire ou des oublis et des injustices de la postérité. La littérature hébraïque antique fut bien plus riche et bien plus diverse que ce qu’on peut en retrouver dans les pages de nos Bibles. La langue même de ce corpus conservé – trois cent mille mots en tout et pour tout – est plutôt pauvre. Son vocabulaire compte 8 000 mots, dont 2 100 hapax, à savoir 2 100 termes qui n’y apparaissent qu’une unique fois et dont le sens n’est pas toujours, pour cette raison, d’une parfaite limpidité. On considère que 68 % des mots en usage à l’époque biblique sont absents de la Bible. Si les auteurs-compilateurs de la Bible hébraïque avaient eu à cœur d’utiliser tout le vocabulaire à leur disposition, leur livre aurait été bien plus volumineux et aurait dit des choses bien plus variées. Tel n’était sans doute pas leur objectif, et une littérature économe peut naturellement être une grande littérature.
Si elle n’est pas le livre énorme, antique et magnifique que l’on se plaît à imaginer, la Bible est-elle au moins le livre fondateur d’une civilisation que l’on entend embrasser, un peu vite peut-être, d’un seul et même regard : l’occidentale, la « judéo-chrétienne » ?
Homère, pour le dire vite, ne l’est peut-être pas moins. Et plus largement ce qu’on englobe sous l’appellation générale d’humanités gréco-latines. La Bible est au mieux, à côté de ces « humanités », l’un des fondements de cette civilisation. Elle a d’ailleurs entretenu avec elles, au fil des siècles, selon les contextes et les milieux, des rapports variables et contradictoires, allant du conflit ouvert à une quasi-osmose. Et quand, à partir de la Renaissance, la Bible devint peu à peu justiciable, aux yeux des savants, des mêmes procédures critiques et éditoriales que les littératures païennes de l’Antiquité, son texte finit par perdre en autorité ce qu’il gagnait en correction philologique.
Qui plus est, la « civilisation occidentale », la « civilisation judéo-chrétienne » sont des réalités difficiles à cerner, qui ne se recouvrent d’ailleurs pas exactement. Même si certains s’évertuent périodiquement à le contester ou à le nier, on sait ce que ces « civilisations » doivent à leurs contacts avec l’aire culturelle arabo-islamique. Par ailleurs, la Bible n’a pas joué le même rôle en terre catholique et en terre protestante. Elle a été le ferment de divisions profondes et de conflits violents, un terrain de lutte, pas moins que celui de rencontres ou d’identifications partagées. Son statut, à l’ère contemporaine, a enfin grandement dépendu d’idiosyncrasies nationales, et nul ne songera, pour ne donner qu’un exemple, à comparer la place centrale qu’elle occupe en monde anglo-saxon, notamment nord-américain, au peu de cas qu’une France laïque a fini par faire d’elle.
Que nous reste-t-il donc, dès lors ? La Bible comme texte fondateur de deux des grands monothéismes, le judaïsme et le christianisme ? Cela non plus n’est pas sûr. Et c’est précisément cette zone d’incertitude que le présent ouvrage explore.
Un singulier étrangement pluriel
Il suffira ici, pour commencer, de s’en tenir au mot, trompeur et de statut paradoxal. Il est tout simplement douteux que la Bible soit un livre. Le singulier fait illusion et occulte une histoire complexe. Bible vient certes du latin biblia, mot féminin singulier. Mais biblia n’est que la latinisation médiévale d’un neutre pluriel grec : ta biblia, « les livrets ». Car la Bible n’est pas un livre, mais d’abord et historiquement un recueil de livres, une bibliothèque.
En chrétienté occidentale, elle n’est devenue un livre, et un livre un, qu’au cours du haut Moyen Âge. Ce passage du pluriel au singulier est inscrit dans le temps de l’histoire, et la nature intrinsèque ou « originelle » des écrits qui ont fini par constituer la Bible chrétienne ne l’imposait probablement pas a priori, ni de toute éternité. Ce passage renseigne d’ailleurs peut-être moins sur l’idée que ses lecteurs pouvaient se faire de l’unité profonde de ce recueil qu’il ne témoigne d’une évolution de la perception de cet ensemble « comme un livre », au sens le plus matériel de ce mot, à savoir comme « un livre que l’on va posséder, transporter, étudier, et non plus simplement un texte sacré dont la magnificence accompagnera la liturgie ».
Dans le judaïsme, ce processus d’unification ne s’est jamais totalement achevé, et même si la Bible y est effectivement lue et interprétée, depuis près de deux millénaires, « comme un livre », voire comme un livre absolu, la conscience de sa nature plurielle et de son hétérogénéité même ne s’est jamais perdue. Elle a au contraire été délibérément entretenue. En témoignent déjà, dans leur pluralité et dans la diversité de leurs harmoniques, les mots par lesquels la langue rabbinique nomme le corpus scripturaire.
Des mots pour dire la Bible
La Bible y est ainsi couramment évoquée comme ce qui est lu, en hébreu ha-Mikra, littéralement « la Lecture ». Le terme sert à désigner aussi bien l’ensemble du corpus scripturaire que l’une de ses composantes minimales, un simple verset pouvant lui aussi être appelé mikra. Au-delà, le mot, construit sur une racine sémitique (kr’) que l’on retrouve dans l’arabe Kur’an (Coran), évoque, y compris et spécialement dans la langue biblique elle-même, les notions d’« appel » ou de « convocation », notamment dans l’expression mikra kodesh, « convocation sainte » ou « assemblée religieuse ». De fait, dans le judaïsme rabbinique, la lecture ritualisée de certains livres et de certains fragments de livres bibliques est au cœur des grandes célébrations collectives du shabbat* et des fêtes, cette lecture réunissant périodiquement la communauté des fidèles et la cristallisant comme telle, âges et sexes confondus.
Autre mot consacré par la tradition rabbinique pour dire la Bible : ce qui est écrit, en hébreu ha-Katuv. Ce terme, qui ne prend pleinement son sens que mis en regard de ce qui n’est pas écrit, mais qui peut, tels les enseignements de la Tradition orale, être investi d’une autorité comparable, sert notamment à désigner et à introduire, dans la littérature rabbinique, une citation biblique apportée à l’appui d’une idée, d’un enseignement, d’une prescription religieuse. De même, c’est curieusement le terme ketuvim (katuv au pluriel) qui servira à nommer une partie – en l’occurrence, donc, seulement une partie, et non plus la totalité – du canon de la Bible juive : les Hagiographes, les Ketuvim.
On admettra sans peine qu’aucun de ces deux vocables, qu’il s’agisse de mikra ou de katuv, et compte tenu de l’ambiguïté de signification des usages qui en sont traditionnellement faits, ne peut être raisonnablement présenté comme un équivalent de notre « Bible ». Il n’est clairement pas question ici de « Bible », ni même de « livre » au sens où nous entendons habituellement ce mot.
D’autres termes semblent certes s’en rapprocher davantage. Encore faut-il faire preuve, là aussi, de quelque prudence. Ainsi, au singulier, le mot sefer, ordinairement et légitimement traduit par « livre », ne désigne-t-il pas de façon privilégiée la Bible dans son ensemble, mais une partie de la Bible, tenue il est vrai pour essentielle : le livre de la Loi, les cinq livres de Moïse, le Pentateuque. Et encore le fait-il spécialement lorsque le Pentateuque se présente sous les espèces singulières du sefer Torah, du rouleau de la Loi tel qu’il est rituellement lu lors des offices synagogaux. Pour dire « la Bible », on dira plutôt ha-sefarim, « les livres », au pluriel, et plus précisément sifrei ha-kodesh, « les livres saints », ou encore kitvei ha-kodesh, « les écrits saints ». Ainsi l’hébreu paraît-il résister plus que le latin – ou le français – au glissement du pluriel (ta biblia) au singulier (biblia).
Une autre des appellations hébraïques les plus courantes de la Bible l’atteste d’une autre façon : celle de TaNaKh, simple acronyme en lui-même privé de sens, composé des initiales de trois mots renvoyant à la structuration tripartite de l’Écriture : Torah, Nevi’im, Ketuvim, à savoir la Loi, les Prophètes, les Écrits. Ici, la désignation même du tout semble précisément avoir pour fonction première de rappeler son caractère composite. Le Livre, si Livre il y a, n’est pas un, mais au moins trois. Et ces trois livres, qui sont eux-mêmes trois recueils de livres, bien qu’ultimement intégrés à un ensemble, le canon biblique, n’ont pas du tout, aux yeux des rabbins, le même statut, ni ne sont investis de la même autorité. La pluralité et la diversité des documents constituant la Bible, dûment rappelées, se doublent ici de leur hiérarchisation.
Dans ce contexte, le Pentateuque jouit d’une prééminence absolue. De fait, ce n’est pas autour de la Bible, mais bien autour du Pentateuque que toutes les sectes, tendances et « hérésies » juives de l’Antiquité, si tendues ou si conflictuelles qu’aient pu être leurs relations, ont toujours pu se retrouver. C’est déjà le Pentateuque et lui seul qui, dans la littérature juive de langue grecque, dès la fin du iie siècle avant J.-C., est appelé hè biblos, « le Livre ». Et, pour un Juif alexandrin du ier siècle après J.-C. comme PhilonI, qui le lit dans sa traduction grecque, le Pentateuque ou la Loi de Moïse est toujours, de fait, la seule « Écriture ». Même s’il lui arrive de mentionner d’autres livres, il ne commente que celui-là, parce qu’à ses yeux celui-là seul mérite apparemment de l’être.
Cette prééminence ne sera jamais remise en cause par les rabbins, y compris après la clôture d’un canon de livres sacrés qui en compte bien d’autres. Le sefer Torah, le rouleau de la Loi lu lors des offices synagogaux, doit impérativement contenir l’intégralité des cinq livres du Pentateuque – la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome –, lesquels ne peuvent être copiés séparément. Inversement, selon un enseignement talmudique*, « il faut écrire le Pentateuque, les Prophètes et les Hagiographes dans des livres séparés », et longtemps après l’adoption du codex pour les usages non liturgiques, adoption qui favorisa le regroupement des livres bibliques dans un même volume, un Moïse MaïmonideII, au xiie siècle, aurait, semble-t-il, encore recommandé de recopier la Bible en trois volumes différents.
Le privilège reconnu au Pentateuque n’est pas le seul signe d’une conscience délibérément maintenue de la disparité, voire de l’éclatement du corpus biblique. Le Pentateuque est lui-même constitué de cinq livres distincts. Et, de la même façon que le mot TaNaKh, désignant la Bible comme une totalité, n’en rappelle pas moins obstinément son caractère composite, il existe, pour désigner le Pentateuque, une formule traditionnelle d’une tout aussi exemplaire ambiguïté : hamishah humshei Torah, littéralement « les cinq cinquièmes de la Loi ». Que faut-il donc entendre là ? Que le Pentateuque est à la fois cinq et un, qu’il n’est un qu’à la condition d’être cinq, et que ce sont ces cinq cinquièmes ensemble et indissociablement qui font la Loi. Et toute la Loi, car la Loi est contenue tout entière dans ces cinq livres-là. Ce qui renvoie inéluctablement à la question du statut des autres livres du corpus biblique, les Prophètes et les Hagiographes. Eux ne sont donc pas la Loi ?

Un corpus hétérogène et hiérarchisé
De fait, la canonisation de la Bible hébraïque – à savoir la clôture du corpus des écrits sacrés reconnus par le judaïsme rabbinique, l’établissement de la liste des écrits appelés à faire partie de ce corpus à l’exclusion définitive de tous autres – fut un processus long et complexe. Et c’est la Torah, le cœur de la révélation mosaïque, qui a joui la première d’une telle consécration. Dans la forme que nous lui connaissons aujourd’hui, le Pentateuque apparaît entre l’Exil (586 av. J.-C.)III et le début de l’époque hellénistiqueIV, avec une clôture vraisemblable dans le dernier tiers du ive siècle avant J.-C. L’importance de la Loi dans la société judéenne émergeant après le retour de Babylone (538 av. J.-C.)V – on a pu parler à son sujet de « nomocratie » – a fortement stimulé le processus de cristallisation et de stabilisation du texte. Et les critiques s’accordent ordinairement à y retrouver un haut degré de cohérence, les matériaux initialement disparates qui le composent ayant manifestement été édités de sorte à devenir un livre.

        
          
            I- Éminent représentant de la culture juive hellénistique, Philon (13 av. J.-C.-54 apr. J.-C.) a tenté l’harmonisation des enseignements du judaïsme avec les principes de la pensée grecque, platonicienne et stoïcienne notamment. Source d’information essentielle sur les réalités juives de son temps, son œuvre, écrite en grec, comprend des textes historiques, apologétiques et philosophiques, ainsi que d’abondants commentaires bibliques. Elle a exercé une influence considérable sur les Pères de l’Église. Elle est en revanche demeurée ignorée de la tradition rabbinique classique.

          

          
          
            II- Ou Moïse ben Maimon, connu sous l’acronyme de RaMBaM (Rabbi Moshe ben Maimon), philosophe, halakhiste*, commentateur et médecin (1138-1204). Né en Espagne, actif en Égypte, Maïmonide a laissé une œuvre abondante et polymorphe qui a marqué en profondeur tout le devenir ultérieur du judaïsme rabbinique. Auteur d’un grand nombre de traités médicaux, il s’est d’abord illustré comme halakhiste. Outre un commentaire en arabe de la Mishnah et un Livre des commandements, il a produit (en hébreu) un code systématique et monumental de la Loi juive, le Mishneh Torah (« le double de la Torah* », d’après Deutéronome 17, 18), également connu sous le titre de Yad ha-Hazakah (La Main forte). Maïmonide est par ailleurs le plus éminent représentant de l’aristotélisme juif médiéval avec le Guide des égarés, écrit en arabe et rapidement traduit en hébreu.

          

          
          
            III- En 586 avant J.-C., Nabuchodonosor raye de la carte le royaume de Juda et détruit le Temple de Jérusalem. L’aristocratie judéenne est déportée à Babylone, les paysans restent sur place. Des colonies juives se forment en terre d’exil, au milieu de populations païennes, avec une forte identité culturelle et nationale, une croyance en un Dieu unique et l’espoir d’une restauration.

          

          
          
            IV- La période dite « hellénistique » couvre, par convention, les trois siècles séparant la mort d’Alexandre le Grand (323 av. J.-C.) de celle de Cléopâtre (30 av. J.-C.).

          

          
          
            V- Le Perse Cyrus conquiert Babylone en 539 avant J.-C. et autorise le retour des exilés en Judée, qui bénéficie de l’autonomie (non de l’indépendance), ainsi que la reconstruction du Sanctuaire. Des milliers d’exilés regagnent la Palestine en plusieurs vagues. La nouvelle société juive de Judée est loin d’être égalitaire et elle est déchirée par d’âpres luttes internes. L’œuvre de reconstruction s’en trouve freinée, et le Second Temple n’est inauguré que vers 515 avant J.-C.
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