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Les dimanches de Mademoiselle Beaunon/Jacques Laurent
Jacques Laurent-Cély naît le 5 janvier 1919 à Paris. Pendant ses études au lycée Condorcet, il milite auprès de L’Action française et publie ses premiers articles dans le mensuel estudiantin du parti maurassien, L’Etudiant français. Il entreprend ensuite une licence de philosophie à la Sorbonne qu’il doit interrompre à la déclaration de guerre. Mobilisé en 1939, il est affecté à l’armée d’armistice, chargée de surveiller la frontière entre la zone libre et la zone occupée. Il entreprend la rédaction de son premier livre, Les Corps tranquilles. En 1944 survient une des histoires les plus troubles de la vie de Jacques Laurent. Il aurait été chargé par le gouvernement de Vichy de négocier la transmission des pouvoirs du maréchal Pétain à la Résistance. D’abord démentie, cette anecdote a fini par être confirmée par plusieurs protagonistes ; quoi qu’il en soit, la mission n’a jamais abouti. La carrière d’écrivain de Jacques Laurent commence après la guerre. Sa double carrière, pourrait-on dire. En 1947 paraît Caroline chérie, sous le pseudonyme de Cécil Saint-Laurent. Ce roman, qui sera suivi de nombreuses autres aventures de Caroline, connaît un succès tel qu’il est adapté en 1967 au cinéma avec Martine Carol dans le rôle-titre. Un an après, l’écrivain publie Les Corps tranquilles qu’il signe de son propre nom. Si quelques lecteurs remarquent le talent de ce nouvel auteur, le succès du livre n’a rien à voir avec celui de Caroline chérie. Qu’à cela ne tienne, deux écrivains cohabiteront dans la personne de Jacques Laurent, le premier, un écrivain reconnu et sérieux, le deuxième, auteur de romans populaires, de romans policiers, de chroniques dramatiques et même d’un essai d’histoire, se cachant sous des pseudonymes. En 1953, il crée la revue La Parisienne avant de diriger l’hebdomadaire Arts auquel participeront, entres autres, Claude Chabrol, François Truffaut et Jean-Luc Godard. Si Jacques Laurent a toujours milité pour l’indépendance en littérature, ses prises de position en faveur de l’Algérie française et son essai contre le général de Gaulle, Mauriac sous de Gaulle (dans lequel il se moque de l’idolâtrie que voue le premier au second), ont fini par lui donner une couleur politique fort engagée. Bernard Frank, dans un article resté célèbre (« Grognards et hussards »), l’inclut parmi les « hussards », la nouvelle droite littéraire qui compte aussi Roger Nimier, Antoine Blondin et Michel Déon. L’écrivain se défendra toute sa vie d’une quelconque appartenance à ce mouvement. Son roman Les Bêtises reçoit le Prix Goncourt en 1971. Il est élu à l’Académie française le 26 juin 1986 au fauteuil de Fernand Braudel. Il se suicide le 29 décembre 2000.
Les Dimanches de Mademoiselle Beaunon, paru en 1982, met en scène la secrétaire du héros de son précédent roman (Les Sous-ensembles flous), Paul Bâche.
On retrouve Mademoiselle Beaunon à la mort de Paul Bâche, son patron, dont elle a été secrètement amoureuse pendant vingt-cinq ans. Aux yeux de tous, cette femme discrète passe pour être une vieille fille solitaire et complexée. Sérieuse, disciplinée, elle ne tolère aucune familiarité dans son métier, s’attirant les moqueries de ses collègues. Mademoiselle Beaunon reste indifférente à ce que pensent les autres puisque sa vie est loin de ressembler à ce qu’on imagine. Chaque dimanche, elle prête son appartement à sa nièce Yolande, pour qu’elle puisse recevoir son amoureux. Pendant ce temps, la supposée triste tante parcourt Paris, visitant le musée Rodin dans l’unique but de rencontrer un amant pour la journée. Et, chaque dimanche, elle parvient à ses fins. C’est moins l’assouvissement du désir que l’excitation de la rencontre qui motive ses escapades. Mademoiselle Beaunon a un secret : elle adore mentir ; chaque amant a droit à une nouvelle histoire, un nouveau prénom, de nouvelles origines. Si les hommes défilent, ils ne comptent pas, puisqu’un seul a jamais eu de l’importance pour elle, Paul Bâche. Du moins, jusqu’au jour où, parmi la cohorte des flirts, un garçon finit par se distinguer…
Dans ce livre, Jacques Laurent fait en grand ce qu’il a l’habitude de faire en petit : d’immenses digressions sur la vie d’un personnage que l’on croyait insignifiant. Ses deux plus grands romans, Les Sous-Ensembles flous et Les Bêtises, utilisaient ce procédé pour dévoiler des figures de second plan. L’écrivain entrecoupe son récit de courts chapitres où il revient sur un thème particulier de la vie de Mademoiselle Beaunon comme, par exemple, « Mademoiselle Beaunon et l’abstraction », « Mademoiselle Beaunon et le beau », ou encore « Mademoiselle Beaunon et le sexe ». Ce court récit revêt également un intérêt particulier en ce qu’il révèle un style inattendu chez Laurent, délaissant les longues phrases pensives (qui peuvent avoir leur charme) pour de charmantes ellipses. Cet itinéraire érotique permet à l’écrivain de dessiner le portrait d’une femme qui savoure les délices de l’hypocrisie et le plaisir d’être prise pour ce qu’elle n’est pas.




Premier dimanche après la mort de Paul
La vie sexuelle de Paul Bâche n’avait jamais préoccupé Mlle Beaunon qui pendant vingt-cinq ans avait été sa secrétaire et l’avait aimé sans éprouver le désir d’un échange affectueux et encore moins d’un contact physique. Dans la maison mortuaire sise, assez délabrée, sur un bord de la Loire, elle entrevit le défunt allongé sur un lit, et quelques-unes de ses femmes légales ou non. Il s’était éteint en avion au bout d’un tour du monde qui au bureau passait pour professionnel ; l’une des femmes qui l’avait escorté remit à Mlle Beaunon un petit caribou en os qu’il avait acheté pour elle pendant la dernière escale, celle de Toronto. Elle avait osé, juste avant qu’il partît, lui confier une faiblesse : elle collectionnait depuis longtemps des représentations d’animaux que d’aimables gens lui rapportaient de voyage chaque année. Il ne s’était rappelé ce vœu discret que dans l’antichambre de la mort mais elle était touchée qu’il eût pensé à elle pendant les dernières heures où il pensait.
Le Larousse lui apprit que le caribou était un renne dans le langage des indigènes du Canada. Au mot renne elle obtint des renseignements plus nombreux sur ce mammifère ruminant de la famille des cervidés qui atteint un mètre cinquante de haut. Le dictionnaire félicitait cet animal d’être sobre et résistant et de posséder des bois à andouillers aplatis en palette qui lui rendaient grand service pour découvrir les lichens sous la neige. Le petit caribou d’os ressemblait assez à celui de l’illustration mais il avait la tête baissée probablement pour brouter, encore que cette position donnât à ses bois une attitude menaçante.
Pas un instant Mlle Beaunon n’admit de placer cette relique au milieu des autres animaux qui, au nombre d’une soixantaine, occupaient une table de noyer, serrés les uns contre les autres faute d’espace. L’encombrement créait des voisinages dont elle avait quelquefois souri. Il arrivait à un minuscule éléphant en faux jade de téter avec sa trompe une grosse marmotte de bois ou à une souris d’agresser un rhinocéros. Le projet de rejeter cette ménagerie ne fit que l’effleurer. On ne peut pas vendre des cadeaux, elle ne pouvait pas non plus jeter les preuves de gentillesse qu’elle accumulait depuis plus de dix ans. A chaque retour de vacances elle avait toujours été aussi touchée par les marques que son entourage lui donnait de l’indulgence qu’il portait à sa manie. Même la femme de ménage espagnole, dont elle avait vaguement fait la connaissance en s’attardant au bureau après l’heure de fermeture, lui avait apporté un taureau en plastique. Elle songea à descendre ce qu’elle appelait son arche de Noé à la cave mais c’eût été condamner aux ténèbres une multitude de petites créatures qui représentaient de bonnes intentions.
Elle résolut de conserver provisoirement l’arche de Noé et de donner au caribou une situation solitaire et dominante. Elle s’emballa sur un projet qui consistait à déplacer un coq de granit qui était posé sur une colonne corinthienne. Ce coq était l’œuvre du père de Mlle Beaunon et l’aboutissement d’une longue histoire familiale. En 1870 l’arrière-grand-père de Mlle Beaunon qui servait comme mobile pendant le siège de Paris avait été tué sur la route du Bourget ; son fils, né un an plus tôt, avait cru devoir l’imiter et au bout d’une longue carrière de sous-officier il avait été mortellement blessé en 14 au nord-est du Bourget, laissant un fils, Victor, qui n’entendait pas du tout devenir chair à canon comme ses ancêtres. Son jeune âge le préserva d’abord, il prit ensuite la précaution de se faire réformer et sortit de l’école des Beaux-Arts juste à temps pour entrer dans l’atelier d’un sculpteur qui se spécialisait dans les monuments aux morts. De la guerre qui avait ensanglanté sa famille il recueillit seulement les capacités métaphoriques et se complut à modeler des France lourdement drapées offrant lèvres ou lauriers à des poilus cambrés qui parfois, si la commune en avait les moyens, soutenaient dans leurs bras quelque camarade blessé ; en général un coq gaulois aux ailes déployées comme celles d’un aigle surmontait la construction. Ce jeune homme qui, à vingt-deux ans, osait se présenter aux maires et aux conseillers généraux comme un pauvre orphelin de guerre, réussissait d’autant plus facilement à enlever les commandes qu’il s’était fait admettre dans la maçonnerie. Il avait amassé beaucoup d’argent en peu de temps et aussi le droit de tourner en dérision le courage et le désintéressement dont il croyait exploiter la vanité, de monument en monument.
Quand on gagne de quoi se faire bâtir à Picpus une belle maison entourée d’un jardin, qu’on obtient les Palmes académiques puis la croix de la Légion d’honneur, qu’on roule dans une Renault de douze chevaux, comment ne se prendrait-on pas pour un habile homme et ne serait-on pas enclin à esquisser à tout propos un cours sur l’art de réussir ? Mais Mlle Beaunon était née en un temps où le filon des monuments du souvenir était épuisé. La direction d’une maison des loisirs et de la culture donna encore à son père l’occasion de triompher mais la deuxième guerre mit fin à ses espérances et il dut se satisfaire d’un cours de dessin dans un lycée qui n’assurait guère que leur subsistance.
Il fut alors atteint de l’amertume qui est particulière à ceux qui se croient doués pour la ruse, qui au fond d’eux-mêmes se glorifient d’être des filous et s’étonnent d’être aussi mal récompensés que d’honnêtes gens. De même il ne s’était marié que pour épouser la fille d’un député dont il attendait beaucoup. Celui-ci, lui ayant joué le mauvais tour de mourir très vite, il avait considéré comme immoral d’avoir fait un mariage d’intérêt qui ne lui avait rien rapporté.
La seule passion gratuite de cet homme avait concerné les coqs. A force d’en jucher sur ses monuments il les avait aimés pour eux-mêmes et en avait élevé des douzaines qu’escortaient seulement deux ou trois poules destinées à leur délassement ; au matin le jardin retentissait de leur chant ; parfois il lui arrivait d’en égorger un mais c’était pour le faire naturaliser afin qu’il lui servît de modèle, car, bien après qu’il eut terminé son dernier monument aux morts, il continua de sculpter des coqs dans des postures variées, les donnant comme sujet de fusain à ses élèves qui pendant des années étaient tenus de dessiner des coqs successifs tantôt dressés sur leurs ergots, tantôt picorant, tantôt prêts au vol, tantôt tapis sur eux-mêmes pour attaquer. Le coq de granit que Mlle Beaunon était en train de soulever avec effort pour le déposer sur le parquet était le seul survivant de la tribu qui avait disparu à la salle des ventes après la mort de son auteur.
Elle serra davantage les petits animaux les uns contre les autres, juchant même une cigogne sur le dos d’un crocodile pour dégager au milieu de la table une place où, avec peine, elle parvint à hisser le coq, provisoirement se dit-elle. Posé sur un piédestal beaucoup trop puissant pour lui le caribou prit un air inquiet, il semblait dépaysé mais sa tristesse perplexe plut à Mlle Beaunon. Elle se demanda même si entre l’animal et Paul Bâche une ressemblance n’était pas née.
Débarrassée de cette tâche, encore essoufflée, elle se retourna pour dévisager de nouveau le caribou. La colonne paraissait trop froide pour lui. Elle se rappela que, lorsqu’elle avait fait poser les rideaux, des chutes de drap lui étaient restées qu’elle retrouva dans la penderie. Elle choisit un morceau d’un mètre carré qu’elle posa sur le sommet de la colonne entre le marbre et les pattes de l’animal. C’était un très beau drap. Mlle Beaunon éprouvait une affection grave envers certaines matières qu’elle tenait pour nobles, pouvant être aussi bien le marbre que le granit, le chêne que le sapin, la soie que le drap. Le prix n’était pas une valeur. Cette femme préférait l’argent à l’or et un beau noyer au bois de rose. Sans le savoir elle était tentée par une perfection dont elle fixait elle-même les lois.
Si elle disait : « C’est un bel été », le propos n’était pas oiseux, ni vaguement nostalgique quand elle évoquait avec enthousiasme l’été de 1976 ; ses jugements étaient étayés sur des observations et des certitudes qui évaluaient un été aux épaisseurs de ses nuits et de ses frondaisons, au bruissement des insectes, à l’exténuant triomphe des matinées. Elle employait beau et bon indifféremment. Une belle maison, une bonne maison, un beau tissu, un bon tissu. Elle mêlait à cette beauté ou à cette bonté une notion de bravoure et elle aurait pu dire aussi d’une maison qu’elle était brave. Bref dans sa manière de juger les choses faites par l’homme il y avait d’abord un goût de la loyauté qui ne reflétait pas exactement le reste de son caractère. Car si Mlle Beaunon avait été écœurée par le trop long numéro que lui avait offert un père admirateur de la fraude et incapable d’en tirer profit, si elle réprouvait fondamentalement la fraude, elle se savait agitée par des penchants louches qu’elle ne cherchait pas à vaincre. Mais pour se défendre contre eux elle recourait à la bonne belle bravoure de certaines matières qui la protégeaient contre le désordre. Le drap dans lequel avaient été coupés ses rideaux et dont un pan allait soutenir les sabots du caribou lui avait été vanté par un petit marchand de tissus presque centenaire qui semblait crédible quand il assurait que ce tissu avait servi pendant plus d’un siècle à la confection des culottes de gendarmes. La table sur laquelle les animaux s’écrasaient était d’un noyer aussi beau, bon et brave que le drap. C’était la qualité du chêne où les lames du parquet avaient été taillées qui avait décidé Mlle Beaunon à acheter cet appartement car elle haïssait les moquettes qu’elle tenait pour une sournoiserie feutrée à peine admissible sur les lieux de son travail, ne voulant, de retour chez elle, que fouler une surface noble. Elle aurait aimé jeter sur ses parquets plusieurs tapis mais elle avait préféré en acheter un seul, de petite taille, un précieux tapis de prière dont la photographie parut en couleurs dans une revue d’art.
Ceux qui croyaient que Mlle Beaunon arrivait tôt au bureau et ne le quittait que tard, et comme à regret, parce qu’elle n’aimait pas son intérieur et en redoutait la solitude, se trompaient. Pendant vingt-cinq ans elle était arrivée en avance pour le plaisir de déguster son attente de Paul Bâche. Au moment où il apparaissait son cœur battait un tout petit peu plus vite ; elle travaillait heureuse quand elle le savait dans le bureau voisin et même dans les étages inférieurs voués à la technique où il s’attardait à bavarder avec Juaurez, son inséparable, auquel il confiait régulièrement des films. Souvent c’était Juaurez qui montait parler avec lui. La voix de Paul Bâche grave et sourde se distinguait de celle de Juaurez plus forte, et aboyante. Cette présence vocale était reposante et charmante, et Mlle Beaunon grondait parfois les dactylos qui, derrière l’autre cloison, troublaient de leur jacassement la réception de ce concert familier. La C.T.R. que Paul Bâche dirigeait avait produit des films pour le cinéma puis n’avait plus guère travaillé que pour la télévision ; elle était une dépendance de l’U.G.R.A. qui occupait le building auquel les bureaux de production étaient accolés comme des communs à un manoir. Mlle Beaunon savait qu’au moindre déficit la petite société serait sacrifiée par la grosse, savait aussi que Courtelaine, adjoint que l’ambition de croître titillait, ourdissait des complots au deuxième étage et elle veillait au grain. De même si elle s’était attardée si longtemps le soir c’était pour respirer l’odeur des cigarettes que Paul Bâche avait fumées. Elle furetait dans les papiers, s’arrêtant sur les notes manuscrites où, à travers les caractéristiques de son écriture, il continuait d’être présent. Cette écriture était changeante, Mlle Beaunon avait appris à l’interpréter, décelant les moments d’angoisse, d’impatience ou de bonne humeur qui avaient jalonné la journée. Ces menus plaisirs intenses la tenaient parfois pendant une bonne heure ; quand elle partait, Butor, le gardien, devait appuyer sur un bouton pour déclencher l’ouverture des portes. Mais elle était presque toujours heureuse de se retrouver chez elle dans un appartement qui reflétait, pensait-elle, son caprice. Par caprice elle entendait son caractère, c’est-à-dire un certain nombre de petits traits dont chacun était peu significatif en soi mais dont la totalité suffit pour cerner le singulier d’un être.
Elle acceptait plus facilement de modifier une opinion claire qu’une opinion fumeuse. Elle avait par exemple tenu pour clair le mépris que le souvenir de son père lui inspirait et croyait même ne guère penser à lui mais un matin, ayant surpris Paul Bâche très occupé à faire reluire avec le bout de son écharpe de laine un petit vase de cuivre toujours posé sur son bureau, elle avait soigneusement écouté l’explication qu’il lui fournissait avec la volubilité d’un coupable qui s’est fait pincer en flagrant délit : il n’aimait pas ce vase et ne le conservait toujours auprès de lui que parce que son père y était très attaché. « Mon père, avait-il ajouté, y glissait un bouquet de mimosa artificiel et je hais le mimosa artificiel ou non. » Ce propos confus l’avait éclairée parce qu’elle avait cru comprendre que Paul Bâche, tout comme elle, ne restait attaché qu’à la part de son père qui lui déplaisait. Du coup elle s’était demandé si en croyant cultiver sa méfiance pour un père escroc, elle n’avait pas cherché à se duper. Son père n’était pas un escroc, mais simplement un arriviste qui enrageait de ne pas être arrivé et d’avoir été réduit à mener une vie exemplaire de père de famille veuf, élevant grâce à son travail deux filles qui le regardaient de travers.
Mlle Beaunon fut alors réduite à admettre qu’elle avait recueilli beaucoup plus qu’elle ne croyait de l’héritage paternel. Ne parlons pas des coqs car dans une illumination elle constata que si elle avait entrepris sa collection de petits animaux c’était parce que son père avait collectionné les coqs et qu’elle avait voulu à la fois, et sans se l’avouer, poursuivre dans la même voie et élargir à tous les échantillons de l’animalité la manie restreinte de son père. De même elle était née dans une maison qu’il avait fait construire, quelques années plus tôt, qu’il avait voulue massive, bâtie en pierre de taille, composée de très vastes pièces toutes presque aussi grandes que son atelier, à ce point que le nombre de ces pièces étant réduit, Mlle Beaunon et sa sœur ayant été obligées de partager la même chambre, haute de six mètres, longue de dix et large de huit, n’avaient pas trouvé d’autres moyens pour protéger leur intimité que de situer leur lit aux deux extrémités d’une diagonale. Or quand après la mort de son père Mlle Beaunon avait acheté rue Gaspard-Hauser un appartement de trois pièces flanqué d’une cuisine et d’une salle de bains, elle avait mal supporté l’exiguïté de chacun des compartiments et avait fait abattre les cloisons qui séparaient ces pièces et celle qui isolait le couloir. Elle avait ainsi réussi à établir une salle de dix mètres de long et de sept de large qui, peu meublée, lui rendait l’illusion de la vastitude où elle avait été élevée.
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