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PRÉFACE

Avec Mes héros des J.O., Patrick Montel remonte le temps, sous la forme d’un récit de voyage.

Il retrace ses quelque quarante années à commenter l’athlétisme sur les chaînes de France Télévisions, et partage ici les temps forts et les rencontres qui ont marqué sa carrière, mais plus largement encore sa vie, en témoin privilégié de l’histoire du premier sport olympique.

Très loin de la démesure passionnée du commen-tateur d’athlétisme, devenu pour des générations entières « La voix de l’athlétisme », ce livre vous permettra sans doute d’avoir un tout autre éclairage sur la personnalité de l’auteur. Dans les coulisses, sur fond de guerre du scoop et des egos, d’addiction au commentaire et de frisson du direct, ou dans sa valise de Donetsk à Atlanta, de Cuba à Pékin, de Londres à Ifrane… il s’agit bien là d’un véritable carnet de voyages. Patrick Montel nous emmène à la rencontre de grands noms de l’athlétisme qui ont jalonné sa vie professionnelle. Les tribulations de l’auteur lui ont offert des moments rares et privilégiés avec certains d’entre eux, loin des plateaux télé et du maquillage, qui farde tout autant les visages que les âmes. Elles lui ont aussi permis, avec une émotion intense, de vivre des instants uniques, lorsque le direct sportif a le génie, comme il en garde jalousement le secret, de toucher à l’universel en convoquant l’Histoire ou en questionnant la nature humaine.

N’allez surtout pas chercher dans l’évocation de ces héros une quelconque trame rationnelle qui consacrerait un classement des athlètes du siècle à l’aune de leur palmarès.

Patrick est un romantique, les records, les médailles et surtout les sacro-saintes statistiques, ce n’est vraiment pas son truc. Bien évidemment, vous l’avez, proba-blement, vous aussi, entendu hurler de nombreuses fois « Recoooooord du mooooonde !!! » durant cinq secondes, et ceci pourrait paraître contradictoire. La performance de très haut niveau n’est pourtant pas une condition néces-saire pour qu’il « s’entiche » d’un athlète ou d’une athlète, encore moins une condition suffisante.

Des monstres sacrés, tels qu’Alain Mimoun ou Marie-José Pérec figurent en bonne place dans ces mémoires, mais vous croiserez aussi des personnages plus anonymes comme Jo qui vous racontera l’histoire de Rod, champion olympique au destin tragique. Enfin, vous n’échapperez pas aux héros déchus : ainsi Ben, par qui le scandale arriva un certain 26 septembre 1988 au pays du Matin calme, qui jamais ne porta aussi mal son nom que ce jour-là. Parmi ces hommes et femmes, aux profils si différents, je trouve donc place aussi.

En exhumant les souvenirs, Patrick se révèle autant qu’il révèle, ce qui donne à ce recueil une dimension indéniablement autobiographique.

Le caractère hétéroclite, en apparence seulement, des personnages qui rythment le récit en dit finalement déjà beaucoup sur le commentateur vedette des sept derniers Jeux Olympiques d’été.

Quel peut être en effet le lien, cet invisible fil d’Ariane, ce dénominateur commun, qui explique l’admissibilité au Panthéon de ses mémoires ?

Une chose est certaine, l’or ne garantit rien à l’heure de la pesée des âmes…

Les longues années durant lesquelles j’ai eu le plaisir de commenter l’athlétisme aux côtés de Patrick et de le côtoyer, m’ont permis de le connaître bien au-delà de l’image populaire que la télévision a façonnée. Au fil du temps, la personne et le personnage se sont mêlés, peut-être même aux yeux de l’auteur lui-même, en un tout inextricable.

La télévision, à la différence du cinéma, peut distribuer des rôles à vie, ou presque. Gare aux troubles de l’identité ! Démêler l’écheveau n’est donc jamais simple, mais je crois pouvoir affirmer sans trop me tromper qu’il n’est point, pour Patrick, de héros sans faiblesse, sans fragilité, sans souffrance. Ses héros à lui en sont tous marqués du sceau. Faiblesses de l’âme, fragilités du corps, souffrances de l’existence, peu importe, pourvu que celles-ci les ramènent à leur statut de simples mortels.

Peut-être Patrick trouve-t-il, dans les souffrances qui fissurent l’armure du champion et de la championne, une forme de proximité rassurante qui le laisse moins seul face aux siennes, une forme d’espoir, aussi, qui le tient debout ? Peut-être, trouve-t-il lorsqu’il cherche à excuser les errements de ces derniers et de ces dernières, un moyen d’excuser les siens ?

Je me suis longtemps demandé d’où venait cette propension à se faire l’avocat du diable, dès que l’occasion lui en était donnée. Que cela vous ait passablement agacés ou pas, vous trouverez une part d’explication dans ce livre.

Pour mieux comprendre Patrick, il faut comprendre l’affection mutuelle qui lie ce dernier à un certain Mahiedine Mekhissi.

Nous avons souvent eu l’occasion de commenter ensemble ses nombreux exploits : triple médaillé olym-pique sur le 3000 m steeple, à Pékin en 2008, puis Londres en 2012 et enfin Rio en 2016, double médaillé mondial, et sextuple champion d’Europe. Il nous a malheureu-sement donné presque autant d’occasions de commenter ses frasques : jeux de mains avec l’un de ses collègues demi-fondeur de l’équipe de France à l’arrivée d’un meeting un jour, geste d’humeur contre une mascotte à l’arrivée d’un championnat d’Europe un autre jour, et enfin coup de chaleur et célébration improbable qui le virent, non loin de l’arrivée, se débarrasser dans un même élan de son débardeur et de la médaille d’or qui lui pendait presque au cou, troquant ainsi cette dernière contre une disqualification ; l’effeuillage précoce étant formellement prohibé par le règlement.

Si j’évoque ici Mahiedine, c’est sans doute parce que plus que quiconque, il a suscité un désaccord entre Patrick et moi. Alors que nous étions habités par la même affection sincère pour l’homme et par la même admiration pour l’immense champion, nos émotions se répandaient sur des versants opposés, à l’heure de nous exprimer sur les sorties de route de MMB.

L’incident de la mascotte fut celui qui fit sans doute le plus couler d’encre. Pour Patrick, la chose était claire, malgré l’évidence des images, il fallait tenter de sauver le soldat Mekhissi, il fallait lui trouver des circonstances atténuantes puisées dans son parcours de vie ou dans la folie de l’instant. Comme si condamner l’acte revenait à condamner l’homme, il fallait faire feu de tout bois, contre vents et marées, pour au final l’excuser. Ne croyez pas qu’il n’ait eu aucune compassion pour cette pauvre mascotte, qui abritait, on le saura plus tard, une jeune fille de 14 ans, mais elle avait son lot de défenseurs, il fallait donc se faire « l’avocat du diable ».

Pour moi, il n’y avait qu’à condamner le méfait – dura lex sed lex – et pardonner l’auteur, mais j’ai compris que dans l’emballement de mon compagnon d’antenne à excuser l’inexcusable, il s’agissait tout autant de défendre Mahiedine que de se défendre lui-même.

Mon enfance heureuse, mes modèles parentaux, mon éducation et le sport ont sans doute contribué très tôt à ce que je voie dans mes actes l’expression d’une grande liberté et donc, dans leurs conséquences, l’importante part de responsabilité individuelle qui y est attachée. C’est une force et je mesure à sa juste valeur cette chance que la vie m’a offerte. Elle m’a appris à rechercher le pardon, là où l’on passe trop souvent du temps à rechercher l’excuse.

L’enfance tout autre de Patrick, que vous découvrirez cabossée et qui l’a livré bien trop tôt à lui-même, son ancrage social, son grand-père… amènent naturellement à une autre vision de la vie que l’on comprend mieux à la lecture de ce livre : faire du coupable idéal la victime de tous les déterminismes de l’existence.

En parcourant ces portraits, ces récits, ces instants intensément imprégnés de cette humanité qui fait le sel de la vie, pour le meilleur et pour le pire, vous décou-vrirez donc tout autant Patrick que « ses compagnons d’infortune », héros de l’athlétisme ou héros de vie.

Si vous êtes l’un de ses nombreux admirateurs, j’espère que la lecture de ce livre vous permettra à vous aussi de mieux le découvrir.

Si vous êtes l’un de ses contempteurs, j’espère qu’elle vous permettra de lui accorder la clémence qu’il mérite tant.

Clémence, justement ! L’ironie du sort aura voulu qu’en se battant maladroitement pour elle une dernière fois, elle conduise avant l’heure Patrick Montel vers la sortie des artistes. On ne se refait pas paraît-il !

Stéphane Diagana




Micheline,
la locomotive éclectique

Le temps a fini par me rattraper. Jusqu’alors, insou-ciant, j’ignorais superbement ses méfaits progressant à pas de géant, au rythme des olympiades. Je dévorais avec avidité quatre années pour le compte d’une seule. Une autoroute pour l’éternité. Par inadvertance, au printemps 2012, à l’occasion d’une migration vers un nouveau bureau, l’une de mes armoires renfermant trente années d’archives a été jetée au rebut. Cette perte irréparable m’a fait brutalement prendre conscience de l’avancée inexo-rable du temps. En me privant d’un pan entier de mes souvenirs, le destin m’intimait de marquer une pause et de reconsidérer les années consumées au pas de course. Par bonheur, une armoire a survécu au grand chambar-dement. À l’intérieur du meuble orphelin croupissent des trésors, qu’en temps normal, par paresse ou manque de temps, il ne me serait jamais venu à l’idée d’exhumer. La colère puis le désespoir, paradoxalement, m’ont ouvert les yeux. Plutôt que de m’apitoyer sur ce que j’avais perdu, j’ai éprouvé le besoin de redonner vie aux images rescapées à qui la perte de leurs sœurs redonnait soudainement du sens. Pendant plusieurs mois, dans une salle obscure, j’ai remonté le temps en visionnant des reportages auxquels j’avais pris part, mais aussi des événements qui s’étaient déroulés bien avant ma naissance. Malgré une qualité des documents parfois sérieusement altérée, le pouvoir de l’image demeure intact. Cette immersion dans le passé m’a permis de prendre conscience des coups de ciseaux que le progrès technique et les impératifs d’audience exigent désormais. Le regard derrière l’objectif a rétréci le temps. En quelques heures seulement, je suis devenu vieux. Je me suis trouvé dans la peau du vétéran qui fait fi de la mémoire immédiate pour ne conserver que l’écume d’un vécu soigneusement empilé dans son cerveau.

C’est ainsi que m’est revenu le souvenir de Micheline Ostermeyer. J’ai fait sa connaissance à l’automne de sa vie. Micheline s’apprête à fêter ses 70 ans. Pianiste virtuose, Premier prix du Conservatoire de Paris en 1946, l’ancienne championne recluse ne vit plus que pour la musique. Elle vient d’enregistrer un album dans lequel Rachmaninov côtoie Chopin et Liszt. Pour l’occasion, une réception est organisée en son honneur à l’Institut National du Sport, de l’Expertise et de la Performance. Dans le réfectoire, la vieille dame aux cheveux blancs interprète magistralement quelques partitions au piano. Je suis fasciné par sa silhouette svelte, par l’agilité de ses doigts, la course effrénée sur le clavier de ces mêmes phalanges qui, jadis, propulsaient le poids et le disque. Après ce concert improvisé, j’évoque avec elle la possibilité de l’accompagner à Londres, plus de quarante années plus tard, à l’endroit précis où, en 1948, « La Ostermeyer » a remporté deux médailles d’or olympiques. Sa voix est douce, son phrasé acidulé, ses yeux pétillent de malice. Micheline semble sincèrement étonnée qu’un jeune homme puisse éprouver le désir de remuer de si vieux souvenirs. Réflexion faite, elle trouve la parenthèse plutôt charmante. Cela la changera un peu de son quotidien, des journées entières consacrées au piano. Sur le coup, je ne prends pas conscience de la cruauté de ma démarche. Je ne suis probablement pas assez âgé pour cela.

Si Micheline a conservé une allure sportive, Londres n’a plus grand-chose à voir avec la ville héroïque qui jusqu’au bout a résisté aux nazis. Le vieux stade olympique a vécu, remplacé par un Wembley monumental dédié exclusivement au culte du dieu football. Privée de ses repères, elle sent, à chaque pas, le passé se dérober sous ses pieds. Micheline semble décontenancée. Heureusement, j’ai emporté avec moi les images d’époque que nous visionnons de retour à l’hôtel. La cérémonie d’ouverture de la liberté retrouvée, célébrée dans une enceinte comble, durant laquelle les athlètes défilent solennellement, les filles en robes longues immaculées, les garçons en complet veston. Micheline revisite la scène avec gourmandise. Ses joues ont rosi de plaisir. La cure de jouvence est specta-culaire. Pour la compétition, elle a revêtu un maillot bleu roi et un short assorti. Un dossard démesuré est placardé dans son dos. Sa tignasse auburn ondule à chacune de ses voltes. Ce vendredi 30 juillet, la novice lance le disque sans pression aucune. Micheline s’est essayée à la disci-pline, il y a peu. Elle n’a terminé que 3e des championnats de France. Les dirigeants l’ont alignée pour la forme, histoire de rentabiliser sa présence en Angleterre, de la distraire avant de lancer le poids, sa spécialité.

L’absence des Russes, les maîtres de la discipline, aiguise son appétit. À chaque tentative, Micheline gagne un mètre, jusqu’au dernier essai où elle bat le record de France et prend la tête du concours. La France machiste qui misait sur Hansenne, Jany ou Pujazon, applaudit mollement la performance de la soliste qui s’invite en signant un improbable impromptu. « Vous feriez mieux de faire des confitures ! », persiflent les plus conserva-teurs. Plus d’un demi-siècle plus tard, ces réactions offus-quées prêtent à sourire. Mais l’image qui rend l’exploit éternel est intacte. Elle témoigne d’un monde oublié où la pratique sportive n’était pas conditionnée par l’éco-nomie et l’argent. Micheline lance en toute liberté sans que l’angle d’éjection de son disque soit conditionné par des filets disposés en demi-cercle. Le programme mis sur pied par les organisateurs est assez souple pour vivre pleinement le concours sans risquer pour autant la sécurité des autres compétiteurs. La caméra s’attarde longuement sur la préparation des gestes, la concentration des athlètes. Le temps n’est pas compté, seul importe l’effort fourni restitué dans sa continuité. Vingt-cinq siècles après avoir été immortalisé par Myron, le geste du discobole antique est reproduit à l’identique. Micheline, les genoux fléchis, le disque placé bien à plat dans la paume de sa main, offre au public du bout de ses doigts agiles un récital en plein air où le sport et l’art se confondent.

Le 5 août, elle récidive au lancer du poids. Melle Oster-meyer savoure d’autant plus cette consécration que son deuxième doigt si précieux sur le clavier est martyrisé à chaque jet. « Je m’arrangeais pour ne pas jouer après l’entraînement pour lui laisser le temps de se refaire une santé. » Le soir de son triomphe pourtant, elle consent une entorse à la règle en donnant un concert au Royal Albert Hall. Encore une fois, cet éclectisme singulier passe quasiment inaperçu. À la une des journaux, la faillite des favoris mâles éclipse les deux médailles d’or remportées par une femme, une maigre consolation pour la France athlétique. Micheline hausse les épaules. Le sport, à l’époque, n’était qu’une récréation. Le plaisir désintéressé de concourir, sans enrichissement ni notoriété excessive.

Pour faire bonne mesure, le dernier jour des compé-titions, Micheline s’adjuge le bronze à la hauteur en franchissant 1 m 61 grâce à la technique du rouleau californien. Le saut à lui seul est une œuvre d’art. Micheline attaque la barre de face et l’esquive à l’horizontale, sur le côté, sa jambe d’appel repliée sous elle, comme l’aile d’un oiseau blessé. Ostermeyer ne remporte cette fois qu’une médaille de bronze, provoquant le dédain des pisse-vinaigre, ceux qui un peu plus tard lui reprocheront de profiter de ses exploits sportifs pour gagner sa vie en jouant du piano. La nuit est tombée sur Londres. Micheline m’a demandé la permission de prendre congé. Je reste seul avec les images de son passé, les représentations de l’absence, dans un no man’s land étrange où l’imaginaire se mêle aux témoignages. Quelques jours plus tard, pour compléter mon reportage, Micheline me convie chez elle pour évoquer la deuxième partie de sa vie d’artiste. La plus douloureuse. Souffrant du dos, elle doit renoncer aux Jeux d’Helsinki en 1952.

Ce forfait qui sonne le glas de sa carrière sportive n’entame en rien sa joie de vivre, cependant. Micheline s’envole pour le Liban, tombe éperdument amoureuse, donne naissance à deux enfants. Elle parvient à concilier sa vie de femme, de mère et de soliste en se produisant dans le monde entier. Une éclaircie de courte durée. En 1965, son mari est emporté par un cancer foudroyant. Pour combler l’irréparable absence et demeurer auprès de ses enfants, Micheline renonce à sa carrière de concertiste. La brillante soliste se reconvertit dans l’enseignement du piano. Elle dispose, il est vrai, de toutes les qualités pour transmettre son savoir : la force intérieure, l’intelligence, l’amour du beau. Son fils Alain d’ailleurs porte fièrement son héritage. Violoniste doué et espoir reconnu de l’athlétisme. Mais le destin s’acharne. Le 14 avril 1990 à Saint-Ouen, lors d’une rixe, il est assassiné par une bande de voyous. Un voile opaque désormais obstrue le champ de vision de Micheline. Elle me reçoit dans une maison bourgeoise dont les murs sont recouverts de lierre, comme si la nature généreuse s’évertuait à dissimuler les cicatrices trop profondes. Autour de moi, il n’y a plus personne. « Je ne sais pas comment les gens peuvent endurer tant de souffrance sans le réconfort de la musique », concède-t-elle. Micheline, très digne, décrit sa solitude, sa prison à ciel ouvert, d’une voix égale, avec de temps à autre une légère crispation des maxillaires. À l’en croire, sa passion pour le sport et la musique lui a permis de surmonter son désespoir existentiel. Son corps l’a abandonnée depuis longtemps, mais la musique demeure en elle si présente que Micheline avoue désormais ne faire plus qu’un tout avec elle. « Je peux jouer, c’est tout ce qu’il me reste », chuchote-t-elle sur le perron en me raccompagnant. Après ce reportage, je n’ai jamais revu Micheline. Elle s’est éteinte le 17 octobre 2001 comme elle avait vécu, dans la pudeur et la dignité. Le chagrin a-t-il eu raison de sa passion pour la musique ?

Récemment, en écrivant ces lignes, j’ai retrouvé dans mes archives épargnées une interview que Jean-Luc Godard avait donnée au quotidien L’Équipe le 9 mai 2001. Ses critiques acerbes m’ont sérieusement ébranlé. « La télévision filme le champion et sa gloire, pas l’homme et sa misère […]. La façon de montrer le sport s’est complètement dégradée […]. Quant au commen-taire, il se substitue au temps réel et célèbre le deuil des corps au travail. Le corps est l’image muette comme une tombe, le commentaire en est le profanateur. » Il m’est aujourd’hui difficile de prétendre l’inverse. Les plans tournés par les caméras sont de plus en plus brefs. Il est vital de vendre l’événement, de rebondir sans arrêt d’un exploit à l’autre sous peine d’être châtié par le zappeur. Je me suis souvenu alors de cette image muette, un soir à Londres, si figée qu’il ne m’était pas venu à l’esprit de la photographier. Elle demeure cependant incroyablement présente dans mon esprit. Tandis qu’Ostermeyer lance le disque en virtuose, une ombre imperceptible voile le visage impassible de Micheline. Elle témoigne du combat inégal que la passion livre à la douleur.
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