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         Introduction générale
            
            

            
            «Le plaisir est le principe et la fin de la vie bienheureuse» disait Épicure dans sa célèbre Lettre à Ménécée mais ajoutait-il, si «tout plaisir est un bien, tout plaisir n’a pourtant pas à être choisi». Le fait que le plaisir soit un bien est universellement reconnu. «Tout plaisir est repos en quelque bien» déclarait ainsi Saint Thomas d’Aquin[1] qui, lui aussi, demandait de faire preuve de discernement dans les activités que couronne le plaisir. C’est dans le même esprit que Pascal écrivait au Grand Siècle «L’homme est né pour le plaisir: il le sent, il n’en faut point d’autre preuve. Il suit donc sa raison en se donnant au plaisir. Mais, bien souvent, il sent la passion dans son cœur sans savoir par où elle a commencé.»[2] Pascal voit bien que la qualité du plaisir dépend de la nature de ce qui nous affecte
               et de ce qui risque d’égarer la raison d’autant plus que l’homme, par le biais de
               son imagination, peut déconnecter, scinder l’affect sensible du besoin ou de l’action
               dont il est normalement le couronnement. Le plaisir délié de la mesure du réel risque
               alors d’opérer en pleine vanité.
               
            

            
            Par ailleurs, le plaisir est polymorphe. Les sources de plaisir étant infinies, le désir pourra prendre n’importe quelle forme: est-il bon de les souhaiter toutes (cf. infra dissertation n°6: «Tout plaisir est-il bon à prendre?»)? Par ailleurs, le désir, qui est le prélude au plaisir, peut-il constituer une règle de vie, lui que Platon, du fait de sa démesure, comparait à un tonneau percé que l’on chercherait en vain à remplir[3]? Un tel désir sans limite, infini, requiert un effort infini pour le satisfaire. L’homme dont la seule fin est le plaisir ne saurait donc être dit heureux. Condamné à être reconduit par le désir dans le manque et l’insatisfaction, il n’en a jamais assez (satis en latin). Croire que le plaisir est, de soi, une introduction au bonheur est donc un leurre qu’ont dénoncé à peu près toutes les sagesses du monde, ce qui ne veut pas dire que pour être heureux, il faille renoncer au plaisir (cf. dissertation n°12).
            
            
I. Le plaisir, un état affectif primordiallié au besoin et au désir

            
            C’est parce que l’homme est un être fini, dépendant, c’est parce qu’il est un être
               de besoin que, paradoxalement, il peut faire l’expérience du plaisir. À la source
               du plaisir on trouve en effet la tendance, l’appétit. Il se produit quand le besoin
               est satisfait. Le plaisir succède donc à un manque qui naît de l’indigence profonde du vivant, de sa dépendance à l’égard de son milieu où il va puiser les objets capables de le satisfaire en comblant sa lacune constitutive. Le plaisir est lié à cette activité régulière d’appropriation de ce qui vient combler le manque récurrent qui caractérise le vivant. À l’inverse, la douleur est plutôt à mettre en rapport avec une activité de défense, d’expulsion, de rejet loin du sujet blessé, affecté, et non pas de propulsion vers l’objet comme le font le besoin et le désir qui sont le prélude au plaisir. «Le désir, écrit Ricœur, est l’épreuve présente du besoin comme manque et élan, prolongé par la représentation de la chose absente et l’anticipation du plaisir.» (Le Volontaire et l’Involontaire, p.97.) Kant lui-même relie le sentiment de plaisir et de peine à la faculté de désirer et celle-ci à la finitude de l’homme. «Être heureux, écrit-il dans la Critique de la raison pratique[4], est nécessairement le désir de tout être raisonnable mais fini, partant c’est inévitablement
               un principe déterminant de sa faculté de désirer. Être content de son existence tout
               entière n’est pas en effet une sorte de possession originelle et une félicité (Seligkeit) qui supposerait une conscience de son indépendance et de son aptitude à se suffire soi-même; c’est un problème qui nous est imposé par notre nature finie elle-même; car nous avons des besoins et ces besoins concernent la matière de notre faculté de désirer, c’est-à-dire quelque chose qui se rapporte à un sentiment de plaisir ou de peine qui sert subjectivement de principe (Grunde) et par lequel est déterminé ce dont nous avons besoin pour être contents de notre état.» (p.24.)
            
            

            
            Mais, si, originellement, le désir vient se greffer sur le besoin, il convient toutefois de ne pas les confondre. De la faim, de la soif, on pâtit dès lors qu’ils taraudent le corps et sont sans satisfaction possible. Ils expriment des besoins vitaux. Ils ne sont valorisés et ne deviennent, comme tels, objets de désir que lorsqu’ils sont l’objet d’une culture possible, transfigurés par l’art humain. L’alimentation engendre l’art culinaire, les arts de la table, le raffinement qui transfigure la nécessité purement biologique de se nourrir que l’homme partage avec les animaux. De même, le besoin sexuel est transfiguré dans le désir amoureux. «Les excitations culinaires ou aphrodisiaques les plus raffinées ne peuvent suppléer à la carence complète de toute prestation d’appétit ou d’amour» fait remarquer Pradines. Réduit à sa seule dimension biologique, le besoin sexuel n’exprime
               plus que l’impersonnalité de l’espèce, annonciateur de la mort de l’individu que le
               sexe déjoue en permettant la génération d’autres individus appelés à succéder à leurs
               géniteurs. Sans doute est-ce cela que voulaient dire les Anciens dans l’expression
               Post coitum animal triste.
            
            

            
            Si donc la contrainte biologique est le domaine du besoin, tout autre est le domaine
               du désir. Au lieu d’être principalement manque de l’objet désirable, le désir est
               surtout anticipation de sa possession. L’espoir caractérise l’élan du désir, anticipation
               heureuse de le voir comblé.
               
            

            
            II. Le plaisir et la douleur: le plaisir n’est-il que la cessation de la douleur?

            
            Maurice Pradines a montré que, même chez l’homme, l’affection gouverne, sans le contrepoids de la raison, toute l’activité vivante. Il a souligné «l’hétérogénéité fonctionnelle» de ces états affectifs primordiaux que sont le plaisir et la douleur, expressions de la nature du contact avec l’altérité. La sensation délimite en effet la frontière entre le moi et le non-moi. Elle est un avertissement de ce qui menace l’intégrité du vivant, permettant d’éviter ce qui peut l’amener à sa perte ou, au contraire, elle avertit de ce qui contribue à son maintien dans l’être et à son épanouissement. La vie poursuit ses fins de façon autonome et persévérante, tout en se protégeant contre l’hostilité du monde. La douleur est liée à une activité de défense visant à repousser ce qui est étranger et hostile à la vie, au maintien de son intégrité. Son propre contraire est la cessation de la douleur qui ne peut être dite un plaisir que par contraste: ce n’est qu’un soulagement, précieux, certes, quand on a trop souffert, mais qui n’est pas assimilable au plaisir. Cela est plus près du bonheur que du plaisir.

            
            Pourtant, les Anciens ont souvent affirmé que le plaisir ne consiste que dans l’absence de la douleur. Tel était l’avis d’Épicure qui souffrait des douleurs atroces qu’occasionnent les
               coliques néphrétiques. Songeons à ce qu’était la vie avant les puissants analgésiques
               dont nous ne disposons que depuis peu de temps pour comprendre une telle position.
               Que l’on ne puisse avoir de plaisir sans connaître la douleur demeure un fait conforté
               aujourd’hui par les neurosciences. Il existe des mécanismes physiologiques précis
               derrière ce que l’on perçoit subjectivement comme un continuum, à savoir le passage
               de la douleur à l’arrêt de celle-ci, puis à des sensations agréables ou fortement
               plaisantes. Spinoza et Bentham affirmaient que plaisir et douleur font partie d’un
               même spectre et Platon déjà affirmait que l’on ne peut avoir l’un sans l’autre bien
               que ce soient deux opposés. Dans le Phédon, on voit Socrate qui se frotte la jambe après que les fers aient été ôtés, occasion pour lui de constater comme un fait que le plaisir succède à la douleur. «Quelle chose d’apparence déconcertante, amis, ce que les hommes appellent l’agréable.» (60b.) «Liés par la tête», le plaisir et la douleur ne font-ils que se toucher? S’excluent-ils ou, simultanés, se renforcent-ils l’un l’autre? Platon utilise ici l’image de l’homme atteint de la gale: s’il y a plaisir à se gratter, faut-il pour autant désirer d’avoir la gale?[5] Selon Pradines, l’activité de défense qui tend à éloigner la douleur ne procure qu’un
               plaisir-soulagement. C’est un faux plaisir, un plaisir tout négatif. L’homme tend
               à éviter la douleur qu’il subit de façon passive, dont il est à proprement parler
               le patient, qu’il rencontre sans l’avoir cherchée alors que ce que le vivant recherche, ce sont les objets complémentaires de ses besoins susceptibles de lui procurer le plaisir. «Nous sommes, dit Pradines, les agents de nos plaisirs et les patients de nos douleurs».
            
            

            
            Au XIXesiècle, Schopenhauer a repris cette thèse dans Le monde comme volonté et représentation. L’existence humaine est à ses yeux prisonnière de l’illusion du bonheur, oscillant constamment de la souffrance à l’ennui. Elle est vouée nécessairement à l’insatisfaction puisque le vouloir-vivre ne veut rien que sa propre affirmation. Pour lui, la douleur étant le fait primitif, le plaisir n’en est que la cessation. En effet dit-il, pour éprouver du plaisir à posséder quelque chose par exemple, il faut commencer par avoir désiré ce quelque chose, par avoir trouvé qu’il nous manquait. Or ce manque est douloureux: le plaisir est donc paradoxalement issu de la douleur. Le plaisir n’apparaissant jamais qu’en contraste avec un état de souffrance, il ne constitue pas une donnée réellement positive pour les êtres «en mouvement» et désirant. Toujours fugace, il peut offrir un apaisement possible des désirs et des tracas ininterrompus, tout au plus un repos de l’esprit mais il reste un repos éphémère et illusoire puisqu’il est sans cesse troublé par l’apparition de nouveaux désirs, lesquels apparaissent en dehors de toute volonté consciente et réfléchie. Quelles sont les conséquences d’une telle doctrine? Si le plaisir n’est que l’absence de la douleur, s’il nous faut acheter la moindre jouissance par une souffrance préalable, la vie est d’une étrange cruauté. Le plaisir, du moins, compense-t-il exactement la douleur? Égale-t-il les souffrances supportées pour l’obtenir? Schopenhauer croit que non. Son pessimisme n’est cependant pas absence de sens, ni à proprement parler nihilisme, comme l’a bien vu Nietzsche. Sa philosophie n’est pas une philosophie de l’absurde bien qu’il préconise une éthique du renoncement et de l’ascèse, dont le premier point consiste à s’abstenir de transmettre la vie et avec elle l’illusion du bonheur. La contemplation, la mystique sont présentées comme une étape vers l’abolition du vouloir-vivre. Mais le salut par la gnose (connaissance)
               n’est accessible qu’à quelques saints, au nombre desquels Schopenhauer ne s’est pas
               compté lui-même. La compassion, la contemplation esthétique, en revanche, sont des
               voies offertes à tous, ne serait-ce que dans le spectacle de la beauté de la nature
               mais aussi dans celui de la souffrance d’autrui qui suscite notre empathie.
               
            

            
            Pourtant, malgré ce qu’en dit Schopenhauer, il y a bien des plaisirs que l’on obtient sans souffrance préalable. Sans doute, si le plaisir vient de la satisfaction d’un besoin qui l’a précédé, avons-nous «souffert» avant de l’obtenir. Mais il y a des plaisirs qui ne sont précédés par aucun besoin: tels sont par exemple l’annonce d’une heureuse nouvelle, les plaisirs des arts ou de la science, de la culture en général, mais aussi du travail bien fait, des progrès réalisés au terme d’un effort, etc. Il est donc impossible de ne reconnaître au plaisir qu’une valeur négative (cf.dissertation n°1: Le plaisir est-il l’annulation d’un déplaisir? et n°2: «Y a-t-il du plaisir sans souffrance?»).
            
            

            
            III. Les trois caractères des phénomènes affectifs: passivité, nécessité, relativité

            
            La sensibilité est la faculté d’éprouver du plaisir et de la douleur. Qu’est-ce donc que le plaisir et la douleur? Ces états de conscience présentent trois caractères essentiels:
            
            

            
            
               	Le plaisir et la douleur sont des phénomènes affectifs et, comme tels, fugitifs: ils se produisent en nous, spontanément, sans que nous intervenions. Quand nous les éprouvons nous sommes passifs. Il y a une nature essentiellement fugitive et mobile des faits affectifs et, de fait, la mémoire ne les retient pas. Ils s’effacent alors que la douleur morale persiste contre notre volonté: on ne l’oublie jamais.
               
               

               	Le second caractère de ces états, conséquence nécessaire d’un événement antérieur,
                  est leur nécessité. Nous ne pouvons les empêcher de naître. Nous ne pouvons les modifier qu’en modifiant
                  l’événement qui les a provoqués mais nous ne pouvons jamais en être les maîtres absolus. C’est là l’illusion des stoïciens et des épicuriens, qui ont cru pouvoir par la
                  seule volonté, supprimer la douleur.
                  
               

               	Le troisième caractère de ces sentiments est la relativité. Tout ce qui est sensible est relatif et inconstant: ce qui est plaisir pour l’un ne l’est pas pour l’autre, et cela change au cours de la vie d’un même homme. Les plaisirs auxquels on prend goût changent avec le temps, avec les âges de la vie. On retrouve évidemment ce constat chez tous les auteurs.
               
               

            
«Les principes du plaisir ne sont pas fermes et stables, constate Pascal. Ils sont divers en tous les hommes, et variables dans chaque particulier avec une telle diversité qu’il n’y a point d’homme plus différent d’un autre que de soi-même dans les divers temps. Un homme a d’autres plaisirs qu’une femme; un riche et un pauvre en ont de différents; un prince, un homme de guerre, un marchand, un bourgeois, un paysan, les vieux, les jeunes, les sains, les malades, tous varient; les moindres accidents les changent.»[6] Rousseau aussi constate cette variation:
            
            

            
            «Si j’étais jeune, je chercherais les plaisirs de la jeunesse; et, les voulant dans toute leur volupté, je ne les rechercherais pas en homme riche. Si je restais tel que je suis, ce serait autre chose; je me bornerais prudemment aux plaisirs de mon âge; je prendrais les goûts dont je peux jouir, et j’étoufferais ceux qui ne feraient plus que mon supplice. Je n’irais point offrir ma barbe grise aux dédains railleurs des jeunes filles… La vie humaine a d’autres plaisirs quand ceux-là lui manquent; en courant vainement après ceux qui fuient, on s’ôte encore ceux qui nous sont laissés.»[7] L’effort lié au travail, perçu comme désagréable contrainte par l’enfant peut être
               source de plaisir au vu de ses résultats et aimé dans la maturité.
               
            

            
            Si «le sentiment particulier de plaisir et de déplaisir, propre à chacun, lui indique en quoi il doit placer son bonheur», ce sentiment est variable d’un sujet à l’autre et même chez un même sujet, fluctuant selon ses besoins eux-mêmes. Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs[8], Kant remarque que, autant notre devoir est clair parce que notre raison le commande
               a priori, c’est-à-dire indépendamment de toute expérience, autant, lorsqu’il s’agit du bonheur, la raison est désemparée: l’idée d’une satisfaction de toutes nos inclinations est pour lui un idéal chimérique, un idéal de l’imagination, car nos penchants sont divers, variés et même opposés, voire contradictoires. On ne peut donc les satisfaire tous. Rechercher le bonheur est même finir par se rendre malheureux, réflexion qui vaut aussi pour le plaisir.
            
            

            
            IV. Principe de plaisir et principe de réalité (Freud)

            
            Dans l’article intitulé «Les deux principes du processus psychique» (1911) Freud distingue deux principes fondamentaux complémentaires dans l’économie du processus psychique dont ils régissent le fonctionnement et l’équilibre. Le principe de plaisir préside à la recherche fondamentale de la satisfaction des désirs ou des pulsions. Il opère aussi comme une fuite du déplaisir, comme une tentative, dans la sublimation, de contrecarrer la réalité et ce qu’elle peut avoir de frustrant. Le principe de réalité exige, lui, que la satisfaction du désir, de la tendance, soit différée. Il révèle notre capacité à tolérer les résistances, les contraintes imposées par la structure même du réel et par la vie avec les autres qui ne sont pas forcément prêts à satisfaire toutes nos attentes. Ces deux principes sont corrélatifs, ils entretiennent un rapport dialectique. Si la réalité peut être contraignante, contrariante, voire adverse, le hiatus entre elle et les désirs du sujet alimentent le processus psychique et contribuent au développement du moi. Le réel nous est dévoilé comme référent commun avec les autres hommes par la rencontre de résistances et la frustration structurante. Le principe de réalité tient lieu de dehors pour le psychisme: c’est lui qui oblige le psychisme à accepter les renoncements, à opérer les compromis requis par la vie parmi les autres. Paradoxalement, une énergie créatrice naît, selon Freud, de ce hiatus entre les désirs et leur réalisation: la sublimation semble être l’une des réponses aux impossibilités opposées à la satisfaction immédiate de la pulsion. C’est ainsi que la création artistique, mais aussi toute entreprise ou ambition visent à modifier quelque chose du réel, ayant pour conséquence de l’enrichir. Si le principe de plaisir assume le rôle de transformateur, le principe de réalité joue le rôle de régulateur, de correcteur ou de contrôle. Le freudisme bien compris nous confronte au mouvement fondamental de l’existence comme «émergence d’un au-delà de la nature»[9].
               
            

            
            V. Le plaisir dans l’Antiquité

            
            V.1 Platon (428-348 av.J.-C.): la sagesse accompagnée de plaisir est le Souverain Bien

            
            Si la dignité de l’homme, comparé aux autres êtres vivants, réside dans la pensée,
               la toute-puissance du désir, insatiable et protéiforme, risque constamment de l’en
               détourner, livrant sa vie à la dysharmonie. L’homme peut se perdre en ne recherchant
               que le seul plaisir. Il faut donc essayer de penser pour, cherchant la vie heureuse,
               identifier la part du plaisir dans le Souverain Bien. S’il y a indéniablement chez
               Platon une aspiration à un ascétisme mystique, celui-ci n’est toutefois pas exclusif
               d’une sagesse terrestre propre à assurer le bonheur ici-bas. Ainsi le Philèbe est bien moins préoccupé d’affirmer le dualisme de l’intelligible et du sensible que de le résorber autant que possible dans une dialectique soucieuse d’unir l’ici-bas et le divin. Il s’agit de vivre, même si l’on a vocation à la transcendance. «Essayons, dit Socrate dans le Philèbe, dialogue consacré au plaisir, et commençons par cette même déesse, qui, au dire de Philèbe, s’appelle Aphrodite, mais de son nom le plus vrai est le plaisir… J’ai toujours pour les noms de dieux une révérence plus qu’humaine. Aussi pour Aphrodite c’est du nom qu’elle aimera que je veux l’invoquer […]. Quant au plaisir, je sais combien il est divers et c’est de lui et de la considération de sa nature que doit partir son examen. Car le simple énoncé de son nom suggère quelque chose d’un, mais il a réellement toutes sortes de formes, et plutôt disparates. Vois en effet d’après nos façons de parler: un homme a du plaisir quand il vit sans frein, mais le sage aussi a du plaisir dans la pratique même de la sagesse; l’insensé à son tour a du plaisir, si folles que soient les opinions et les espérances dont il est plein, alors que l’homme sensé trouve sa jouissance dans sa modération même. Or comment affirmer que ces deux sortes de plaisir sont semblables l’une à l’autre, si on ne veut pas à bon droit passer pour un insensé? – C’est que de tels plaisirs sont puisés à des sources opposées, Socrate, mais ils ne sont pas eux-mêmes opposés. Comment, en effet, un plaisir ne serait-il pas, plus que toute autre chose, semblable à un plaisir, c’est-à-dire semblable à soi-même?» (Phil., 12b-e.)
               
            

            
            Tout plaisir est plaisir, donc tous les plaisirs se valent, telle est la position de l’interlocuteur de Socrate. Socrate au contraire, loin de couvrir la multiplicité d’une même définition, va souligner les différences et même les oppositions au sein du même genre, lequel recèle des espèces extrêmement variées, sinon contradictoires. Sous le même concept, on peut en effet désigner des réalités ontologiquement opposées: «Ne te fie pas à cet argument qui de tout ce qu’il y a de plus contraire ne fait qu’une unité. Or j’ai bien peur que nous ne trouvions certains plaisirs contraires à d’autres plaisirs.» La condition nécessaire du Bien étant d’être parfait, ce en quoi «il surpasse tout ce qui est» (20d), selon la conscience commune à laquelle se rallie positivement ici Platon, ni le Plaisir ni la Sagesse ne sont, pour l’homme, parfaits ni suffisants. Donc ils
                  ne sont pas le Bien. «Accepterais-tu, toi, Protarque, de vivre ta vie entière dans la jouissance des plus grands plaisirs? — Pourquoi pas? — Penserais-tu avoir besoin de complément, si tu goûtais cette jouissance intégrale? — D’aucun.» (21a.) Mais qu’est ce que le pur plaisir sans pensée?: «Vois donc: la conscience, l’intelligence, n’en aurais-tu pas quelque besoin? — Et lequel? J’aurais tout du moment que j’aurais la jouissance! — […] Mais la première chose qui te manquerait nécessairement ce serait de savoir si tu jouirais ou non, puisque tu serais vide de toute conscience!» L’homme est conscience de ce qu’il vit, il est rapport réflexif à lui-même ne serait-ce que de façon infime: jouir, c’est savoir que l’on jouit. Dans la totale immédiateté, dans la pure coïncidence à lui-même, l’homme ne serait pas différent d’un mollusque: il vivrait «non pas une vie d’homme, mais celle d’un poumon marin ou celle de toute bête marine emprisonnée dans sa coquille» (Phil., 21c). Ainsi ce n’est pas le pur plaisir comme tel, qui peut rendre l’âme joyeuse.
               Jouir n’est pas se réjouir. Mais, si la coïncidence perpétuelle de soi avec l’immédiateté pure du sentir ne peut pas être le lot de l’homme qui veut se réjouir, la retraite dans la seule intellectualité ne saurait être le désir d’un vrai sage: «Je veux savoir si quelqu’un de nous, demande Socrate, accepterait de vivre avec tout l’intellect, toute la science, toute la mémoire possibles, mais sans avoir aucun plaisir ni petit ni grand et pas plus de douleur, sans même être capable d’éprouver rien de tel.» (21d.) Socrate contraint donc Philèbe à distinguer plusieurs sortes de plaisirs pour n’en retenir que ceux qui sont dignes de figurer parmi les ingrédients de la vie heureuse et que Platon appelle «les plaisirs purs». Platon intègre donc la sensibilité au Souverain Bien.
               
            

            
            Dans sa maturité, Platon a en effet réhabilité le sensible dont il s’était méfié dans
               sa jeunesse, ne croyant pas que l’on pût fonder sur elle la connaissance qu’il cherchait.
               Si donc l’homme, composé d’âme et de corps, recherche le bonheur qui est le Souverain
               Bien, il lui faut une «vie mixte». À un être qui est mélange, il faut pour perfection un mélange. Ni l’intellect seul,
               ni la déesse (Aphrodite autrement dit le plaisir) ne sont à eux seuls suffisants.
               Dans le mixte que doit réaliser la vie bonne, la place prévalente doit être accordée
               à l’intelligence. Les plaisirs ne pourront se fondre dans la vie bonne que dans la mesure seulement où ils seront accordés à l’intelligence, en possédant vérité, mesure, beauté. Socrate conclut alors que nous sommes avec cette hiérarchie «aux portes de la demeure» du Bien (64b-c). Unité d’une vérité et d’une vie, la sagesse instaure alors dans le microcosme
               humain, un ordre qui est conforme à l’ordre du Cosmos, lui-même effet d’une intelligence souveraine qui gouverne «notre univers et notre terre» (28c). La hiérarchie des biens étant fondée dans l’être même, il n’est pas étonnant que la vertu porte en elle la réalité du bonheur, car elle est l’expression d’une harmonie qui est l’ombre de la parfaite harmonie qui régit l’univers. L’être est le royaume de la sagesse et qui en jouit connaît le plaisir d’être heureux (cf. dissertation n°5: «Le plaisir a-t-il une puissance critiquée» et n°10: «Plaisirs des sens, plaisirs de l’esprit»).
            
            

            
            V.2 Aristote (384-322 av.J.-C.) et la gratuité du plaisir: le plaisir parachève l’acte

            
            Identifier la cause du plaisir dans la libre activité a été le fait d’Aristotedont la réflexion constitue la tradition centrale de la pensée relative au plaisir.
               Aristote pensait que le plaisir constitue une expérience subjective de la perfection
               objective. Pour lui, en effet, le plaisir est le couronnement d’une action accomplie,
               non pas son but, sa fin, son télos. Il est le don du bien-être lié à l’accomplissement d’une action, d’une activité, quelque
               chose qui est donné par surcroît[10]. Il y a une sorte de gratuité, de générosité ontologique en quelque sorte du plaisir. N’est-ce pas ce que signifie l’expression «pour le plaisir»? Faire quelque chose par pur plaisir c’est, en quelque sorte, la faire «pour rien», sans en attendre de salaire. Le plaisir de faire a sa récompense immanente en quelque sorte. Cela interdit de court-circuiter le plaisir, c’est-à-dire de le rechercher pour lui-même, en le déconnectant du déploiement de l’activité dont il est habituellement la récompense. L’addiction est le signe pathologique d’un asservissement à la recherche d’un plaisir détaché de son sens. Mortifère, le plaisir cesse alors de pouvoir entrer dans la définition d’une vie heureuse. Le plaisir gratifiant ne s’éprouve que lorsque notre activité se déploie librement. Le plaisir de l’être c’est son action propre, quel qu’en soit le domaine. Les activités physiques, les couleurs pures, les plaisirs intellectuels nous plaisent parce que nos divers modes d’activité y trouvent leur déploiement. Il est donc certain que l’activité libre est la principale cause du plaisir. Cependant, pour produire le plaisir, l’activité doit aussi être variée; il faut pour être agréable qu’elle change de forme. Cela seul explique le vif plaisir causé par le pur changement. En outre, cela explique le plaisir qu’on éprouve au repos, dans l’inaction: l’activité alors n’a pas encore pris de forme. Aussi dans l’imagination, elle semble pouvoir en prendre une infinité, et c’est justement cette variété qui fait le plaisir de l’inaction. C’est encore là le plaisir de la jeunesse, qui semble pouvoir varier indéfiniment son activité qui n’a point encore pris de voie spéciale. La libre activité et la variété sont donc les deux causes du plaisir.
            
            

            
            V.3 L’ hédonisme ou la morale du plaisir dans l’Antiquité

            
            L’hédonisme pur ou «morale du plaisir» est le point de vue le plus simple auquel on puisse se placer en morale (cf. dissertation n°4: «Le plaisir peut-il être le fondement de la morale?»). Toute appréciation suppose, comme point de départ, un sentiment de plaisir ou de peine; on peut essayer de s’en tenir là et soutenir que ce caractère agréable ou pénible de nos actions suffit à nous fournir un principe de distinction entre le bien et le mal, une règle pratique de conduite, une détermination des fins vers lesquelles doit tendre la volonté.Le plaisir est conçu par les hédonistes comme le bien suprême. C’est en fonction de lui seul que l’homme doit déterminer ce qu’il doit faire. Ce plaisir n’est le fruit d’aucune spéculation, mais d’une appréciation exquise qu’instaure son sentiment. Soutenu déjà par quelques sophistes (voir le Gorgias de Platon), l’hédonisme a eu pour principaux représentants dans l’antiquité Aristippe[11] de Cyrène et son école ainsi qu’Épicure pour qui le plaisir était le souverain bien, lequel ne se définissait que négativement: le plaisir n’est que l’absence de douleur.
            
            

            
            V.3.1 Aristippe (435-356 av.J.-C.) et les Cyrénaïques

            
            Aristippe voyaitdans le plaisir qu’il définissait comme «un mouvement doux accompagné de sensation» le but et la fin de la vie. Il défend donc un hédonisme (de hèdonè en grec, qui signifie plaisir). Il n’admet même pas la thèse que le bonheur serait supérieur au plaisir et n’y voit qu’une somme de plaisirs particuliers (ce qui le différencie de la tradition grecque majeure qui défend un eudémonisme). En définissant le plaisir comme un mouvement avec sensation et non comme une ataraxie, les Cyrénaïques se différencient d’Épicure. Tout juste y voient-ils aussi une anesthésie et une simple privation de douleur. Pour eux, tout être recherche son plaisir et le plaisir est toujours en soi un bien, sa cause fût-elle mauvaise. Les plaisirs du corps sont plus importants que ceux de l’âme et la vertu n’est un bien qu’en tant qu’elle favorise les plaisirs. Notre connaissance se réduisant toute à la sensation, la sensation seule peut nous fournir le critère grâce auquel nous reconnaissons la valeur de nos actions et découvrons le but de la vie. La sensation s’accompagne de plaisir ou de peine; or, la nature nous l’apprend, tous les êtres désirent le plaisir et fuient la douleur; le plaisir est donc le seul signe du bien, la douleur le seul signe du mal, ou plutôt le plaisir est le seul bien, la douleur étant le mal qu’il faut fuir à tout prix. Quelle que soit la nature des objets qui le provoquent, en quelque circonstance qu’il se produise, le plaisir, en tant que plaisir, est bon, et il n’y a pas de choix à faire entre
                  les plaisirs, sinon du point de vue de leurs différences d’intensité. D’autre part, le passé et l’avenir, outre qu’ils sont hors de notre pouvoir, ne nous procurent aucune jouissance actuelle. Ils ne peuvent donc être pour nous un bien présent. Le plaisir du moment, voilà ce qu’il faut rechercher: de même que nul plaisir n’a en soi rien qui le rende préférable à un autre, de même aucun instant n’a en soi rien qui le rende supérieur à un autre instant, si ce n’est qu’étant présent on le peut saisir. Jouir de l’instant qui passe, faire rendre, pour ainsi dire, à chaque heure toute la somme de jouissances dont elle est capable, telle est la devise des Cyrénaïques (cf. infra p.75).
            
            
V.3.2 Épicure (342-270) et le choix des plaisirs

            
            Épicure affirme, lui, la nécessité de distinguer entre le plaisir compris à la manière des Cyrénaïques et le bonheur bien entendu. Il insiste sur la nécessité de choisir entre les plaisirs et sur les conditions de ce choix. S’il professe avec Aristippe que le seul bien, c’est le plaisir, le plaisir sensible, le plaisir de la chair, le plaisir du ventre, celui-ci doit être réglé, car la considération de l’avenir nous force à faire entrer en ligne de compte la douleur, les conséquences naturelles de nos actions. Mais il se sépare d’Aristippe quand, à la volupté il substitue l’utilité, accordant du même coup à l’intelligence une importance exceptionnelle. Si d’ailleurs on pénètre plus avant dans l’analyse du plaisir, on voit, dit-il, qu’il faut distinguer «le plaisir en mouvement» du «plaisir en repos», le plaisir stable, «catastématique»; le premier, troublé et troublant, n’est pas un vrai bien; le calme, l’absence de peine et de trouble, l’ataraxie, voilà le souverain bien: il consiste dans le bonheur de l’âme que rien n’agite, parce qu’elle domine les événements grâce à la connaissance. Pour atteindre un tel bonheur, il faut limiter les désirs. Épicure classe les désirs en trois groupes: ceux qui sont naturels et nécessaires (le besoin de boire et de manger); ceux qui sont naturels mais ne sont pas nécessaires (le raffinement, la variété des plaisirs); ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires (richesses, honneurs, pouvoir). Le sage supprimera en lui ces deux dernières catégories; avec un pain d’orge et de l’eau, il rivalisera de félicité avec Jupiter. Enfin, Épicure enseigne surtout le courage et la tempérance, la justice, l’amitié, la douceur envers les autres, même les esclaves, le dédain des honneurs et l’abstention politique comme moyens pratiques d’arriver au bonheur.

            
            On voit à quel point la morale d’Épicure diffère de ce que l’on entend d’ordinaire par «morale épicurienne», de l’épicurisme de ceux qu’Horace appelait: Epicuri de grege porcus, c’est-à-dire pourceau du troupeau d’Épicure. On retrouvera une différence aussi profonde, plus profonde même, entre l’utilitarisme
               d’un Bentham ou d’un Stuart Mill (cf. infra dissertation n°5 p.73 sq.). 
            
            

            
            VI. Plaisir et joie au Moyen Âge

            
            «Tout plaisir est repos en quelque bien»[12] écrivait Thomas d’Aquin qui distinguait le plaisir, delectatio, de la joie, gaudium. Si on consulte l’opinion ordinaire des hommes, ils ont coutume de rattacher les plaisirs au corps –à la satisfaction de ses besoins élémentaires, naturels– et les joies à l’esprit –aux arts et aux sciences. Chez Thomas d’Aquin (I-II, qu.31, art.3), il n’en est pas ainsi. Le plaisir provient de l’union au bien connu par les sens ou
               par l’intelligence, la raison. Si dans son commentaire de l’Éthique à Nicomaque, il dit que c’est par l’intelligence que nous ressemblons le plus à Dieu et que rien
               dans la création n’est plus noble ni plus parfait que l’acte de l’intelligence, celui-ci
               ne va pas sans délectation ni sans joie. La joie est une espèce de plaisir, bien que
               tout plaisir ne soit pas une joie. La joie, chez Thomas d’Aquin, est un plaisir conforme à la raison, quelle que soit la matière qui cause le plaisir: boissons, aliments, étreinte amoureuse, musique, lecture, écriture. Il s’ensuit que tout plaisir humain devient une joie s’il porte le sceau de la raison, s’il est conforme à la raison, règle de moralité. Le plaisir de bien agir est le meilleur critère de l’acte moralement bon. L’homme vertueux a plaisir à bien agir. Par ailleurs, s’il établit une hiérarchie entre les plaisirs –l’intellection procure un plaisir plus grand que la simple sensation–, il ne peut y avoir d’acte parfait sans plaisir pour saint Thomas d’Aquin qui trouverait normal qu’on parle de la joie de boire, de la joie de manger, de la joie de s’amuser, quand ces activités sont conformes à la raison. En revanche, les plaisirs liés à l’inceste, au viol, au sadisme ou à l’ivrognerie, bref à l’intempérance, ne peuvent pas devenir des joies car ces actes ne sont pas conformes à la raison. Dépourvu de raison, l’animal est incapable de transformer ses plaisirs en joies. Si l’étreinte d’amour est joie, celles que monnayent les filles dites «de joie» sont, en langage thomiste, des «filles de plaisir». Dans le même esprit, Rousseau, faisant l’éducation d’Émile, lui dit que s’«il est aisé d’avoir des femmes avec de l’argent […], c’est le moyen de n’être jamais l’amant d’aucune. Loin que l’amour soit à vendre, l’argent le tue infailliblement.» Là encore désir et besoin sont hétérogènes.
            
            

            
            Les plaisirs spirituels sont cependant les plaisirs les plus grands. Les sens en effet ne perçoivent que les «accidents» extérieurs des choses –forme, couleur, odeur, etc.– tandis que l’intelligence pénètre jusqu’à leur essence.

            
            VII. L’hédonisme moderne

            
            VII.1 Fourier (1772-1837)

            
            La doctrine d’Aristippe a été reprise, au début du XIXe siècle, par le réformateur social Charles Fourier qui se proclamait lui-même le Newton du monde moral. Newton a découvert la loi de l’attraction des corps matériels. Fourier, lui, prétend avoir trouvé la loi qui régit l’humanité, l’attraction passionnelle. Les passions sont l’unique moteur de l’activité humaine; elles ont été mises par Dieu même au cœur de l’homme; c’est à elles, à leur mouvement naturel et spontané qu’il faut s’abandonner. Toutes les règles morales, toutes les prescriptions et défenses sociales, toutes les législations, toute la civilisation ne sont que des inventions absurdes de l’homme pour réprimer, comprimer, détruire la nature; elles vont contre la loi divine, rendent les passions nuisibles en les corrompant, et l’homme malheureux et méchant. Les passions, au contraire, par leur libre jeu, tendent à produire l’harmonie, l’ordre, la justice, l’union parfaite dans le parfait bonheur. C’est que la passion n’est pas, pour Fourier, cette sorte d’ivresse furieuse, aveugle et brutale qui emporte l’individu avec une violence incoercible, facteur de déchirement intérieur et de conflit avec autrui; elle est le désir vif, aimable, mobile, souriant et doux auquel on peut se laisser aller sans réserve et sans contrainte. C’est qu’au surplus il est en nous certaines passions, qu’on méconnaît d’ordinaire, qui ont pour fonction propre de coordonner le jeu des autres et de les rendre toutes bienfaisantes; ce sont les passions mécanisantes, comme il les appelle, la papillonne, la cabaliste, la composite. Si donc, ajoute l’auteur de la Théorie de l’Unité universelle, Dieu a voulu que l’homme cède toujours à toutes les sollicitations des passions,
               il a dû établir un plan social suivant lequel, par la liberté entière laissée à la
               passion, serait réalisée la société idéale, la société parfaitement heureuse, juste
               et bonne. C’est ce plan divin oublié que Fourier prétend avoir retrouvé et qu’il entend
               faire connaître au monde avec un optimisme étrange sur la nature humaine (cf. infra p.46).
            
            

            
            L’hédonisme, avec Aristippe et avec Fourier, apparaît comme caractérisé en dernière analyse par deux traits principaux: c’est une théorie qui proclame la souveraineté de l’instant, et qui professe la souveraineté de chaque inclination prise à part; elle isole chaque moment, chaque tendance, conférant à chacune la même valeur qu’à n’importe quelle autre, brisant ainsi toute chance d’unité de la personnalité. Comment, avec de tels principes, éviter le chaos psychique et social? La cohérence personnelle n’implique-t-elle pas qu’on ne sacrifie pas à un plaisir éphémère un minimum de continuité, de structuration sensée dans notre vie? Ne doit-on pas coordonner et hiérarchiser nos instincts sous peine de chaos intérieur? Ne doit-on pas faire en sorte qu’ils s’accordent afin d’établir la santé et la paix de l’âme? La vie aussi pleine et riche que possible ne nécessite-t-elle pas cet équilibre, cette harmonie dont Platon et Aristote faisaient la commune essence de la vertu et du bonheur? L’hédonisme purement ludique des gens qui «papillonnent» n’est-il pas une des causes du malheur de tant de familles actuelles? La perte des solidarités traditionnelles au sein même des familles n’est-elle pas l’une des causes de l’exclusion extrême de certains qui se retrouvent à la rue comme le montrent les enquêtes sociologiques: divorce, boisson, perte du travail, expulsion s’enchaînent inexorablement pour trop de gens qui n’ont pas la ressource suffisante pour pacifier une relation, faire face à l’adversité, bref se laisser régir aussi par le principe de réalité? Il est vrai que l’idéologie contemporaine laisse croire à qui veut l’entendre qu’il suffirait de ne faire que ce qui nous plaît pour être heureux… Mais qui ne voit que cette croyance selon laquelle tout plaisir actuel doit être, par lui-même et à lui seul, le principe de toute notre conduite, ne saurait se maintenir pratiquement jusqu’au bout? L’expérience ne nous enseigne-t-elle pas que l’harmonie ne saurait se réaliser sans un effort conscient et volontaire, sans une lutte que l’homme doit engager avec lui-même, qui fait sa misère en un sens, mais aussi sa dignité et sa grandeur? Insoutenable du point de vue psychologique, l’hédonisme ne l’est pas moins du point de vue moral. Contre l’identification du plaisir quel qu’il soit et du bien moral, la conscience ne peut que protester (cf. dissertation n°6: «Tout plaisir est-il bon à prendre?» et n°4: «Le plaisir peut-il être le fondement de la morale?»).
            
            

            
            VII.2 L’hédonisme utilitariste: la morale de l’intérêt personnel

            
            VII.2.1. Le principe de l’utilitarisme

            
            On réunit volontiers sous la dénomination commune de morales utilitaires des doctrines très différentes, dont les unes sont proprement hédonistes, c’est-à-dire font du plaisir l’unique mobile de la volonté morale et dont les autres sont des théories des fins, d’un caractère essentiellement social. Chez Bentham et Stuart Mill notamment, ces deux points de vue tendent à se confondre; ou plutôt on peut dire que l’histoire de l’utilitarisme contemporain est caractérisée par une série de tentatives destinées à faire sortir d’un hédonisme égoïste une téléologie sociale.

            
            Le principe fondamental de l’hédonisme utilitariste est, en dernière analyse, le même
               que celui de l’hédonisme pur, à savoir que la valeur de nos actions dépend du mobile intéressé qui nous détermine. Seulement ce mobile n’est plus le plaisir isolé, momentané, c’est le bonheur, qu’on
               définit comme la plus grande somme possible de plaisirs, diminuée de la plus petite
               somme possible de douleurs. Une action est donc bonne dans la mesure où elle produit,
               ou tend à produire le bonheur, elle est mauvaise dans la mesure où elle produit, ou
               tend à produire le malheur. Certains actes qui s’accompagnent de plaisir doivent donc
               être évités, parce que, par leurs conséquences, ils accroissent la somme des douleurs
               plus qu’ils n’augmentent celle des plaisirs. Certains déplaisirs, en revanche, doivent
               être acceptés, recherchés même, car, par leurs effets à plus ou moins court terme,
               ils diminuent la somme totale des douleurs et accroissent celle des plaisirs. D’où
               la nécessité d’un choix, ce qui requiert de faire intervenir l’intelligence, seule
               capable de nous enseigner les moyens les plus propres à nous rapprocher du bonheur.
               La gestion intelligente du plaisir bien compris, c’est-à-dire capable d’engendrer du bonheur,
               tel est le seul mobile qui doit déterminer l’activité.
               
            

            
            L’utilitarisme a de plus en plus épuré le concept de bonheur et proposé des critères
               de plus en plus délicats pour le choix des plaisirs. Il s’est efforcé de fonder paradoxalement
               sur un principe apparemment purement égoïste une morale sociale d’amour et de dévouement,
               superposant et même substituant au bonheur personnel le bonheur général.
               
            

            
            VII.2.2. L’arithmétique morale de Bentham (1748-1832) ou le calcul des plaisirs

            
            Bentham se propose de fixer les règles du «calcul des plaisirs», de ce qu’il appelle l’arithmétique morale. Il s’agit de mesurer la quantité de plaisir que peut produire une action donnée. Il envisage pour ce faire les aspects suivants: 1. l’intensité du plaisir qui l’accompagne, 2. sa durée, 3. sa proximité, 4. sa certitude, 5. sa pureté (la pureté d’un plaisir est le fait de ne pas être mélangé de douleur), 6. sa fécondité (conséquences avantageuses ou désavantageuses), 7. son étendue (nombre des individus qui participent au bonheur résultant de l’action); là se situe le passage de l’intérêt personnel à l’intérêt général. À chacun de ces points de vue, il attribue à l’action une valeur numérique, positive ou négative, selon que ce sera le plaisir ou la douleur qui l’emportera; il en fait la somme algébrique; si elle est positive, l’action est bonne: si elle est négative, l’action est mauvaise; on reconnaîtra de même aisément laquelle de deux actions est la meilleure ou la moins mauvaise. «Il ne s’agit pas, ajoute Bentham, de recommencer ce calcul à chaque occasion; quand on s’est familiarisé avec ses procédés, quand on a acquis la justesse d’esprit qui en résulte, on compare la somme du bien et du mal avec tant de promptitude qu’on ne s’aperçoit pas de tous les degrés du raisonnement. On fait de l’arithmétique sans le savoir.» (Traité de législation.) L’application des règles de ce calcul permet de montrer, selon lui, que les plaisirs
               les meilleurs sont ceux qui proviennent de l’exercice des facultés les plus élevées
               si bien que le moyen le plus sûr d’arriver au vrai bonheur, c’est la pratique des
               actions communément regardées comme vertueuses.
               
            

            
            On voit tout de suite les réserves à faire relativement à cette arithmétique. Outre le caractère tout empirique de ces sept points de vue, de quel droit les considérer comme ayant même importance? Un plaisir intense, mais de courte durée, dont la formule serait 10 +4 peut-il être mis à égalité avec un autre, peu intense, mais durable, dont la formule serait alors 4 +10? Les éléments de ce calcul sont-ils permutables? Si le total est le même sur le plan quantitatif, la valeur qualitative sera-t-elle identique pour tous les individus? Qui a raison, de celui qui préfère l’intensité sans stabilité ou de celui qui préfère la stabilité sans intensité? Tout cela ne varie-t-il pas avec la sensibilité individuelle? Bien plus, cela ne varie-t-il pas avec la disposition momentanée de la sensibilité de chacun? Ce qui ne procure à l’un qu’un médiocre plaisir peut en procurer à l’autre un très vif et réciproquement; tel plaisir, pur pour celui-ci, ne le sera pas pour celui-là, etc. Peut-on admettre le double postulat de Bentham, à savoir que le plaisir peut être mesuré quantitativement d’une part et qu’il n’y a entre les plaisirs d’autres différences que de quantité d’autre part? Le plaisir n’est-il pas au contraire d’ordre purement qualitatif?
            
            

            
            VII.2.3. Stuart Mill (1806-1873) et la distinction qualitative des plaisirs

            
            C’est précisément sur ce dernier point que Stuart Mill a essayé de perfectionner l’arithmétique morale de son maître. Pour lui, l’estimation des plaisirs est une question de qualité autant et plus encore que de quantité. Les divers plaisirs sont spécifiquement distincts et, en fait, tous les hommes estiment que certaines «espèces» de plaisirs sont plus désirables que d’autres qui, pourtant, l’emportent au point de vue de la quantité. Mais comment établir une hiérarchie qualitative entre les plaisirs? Comment savoir, à quel critère reconnaître quelles espèces de plaisirs ont une valeur supérieure à d’autres, sont vraiment préférables, contribuent plus efficacement au bonheur? La réponse de Stuart Mill est empirique: «Si, entre deux plaisirs, écrit-il, la majorité de ceux qui les ont expérimentés choisit l’un des deux, celui-là sera le plus désirable… Si l’on veut savoir quel est le meilleur de deux plaisirs, ou quel est le meilleur mode d’existence, celui qui donne le plus de bonheur, on doit s’en rapporter au jugement de ceux qui ont goûté aux deux bonheurs, essayé plusieurs modes d’existence.» (L’Utilitarisme, p.16,21.) «Il est un fait indiscutable: ceux qui connaissent et apprécient deux sortes de manière de vivre, donneront une préférence marquée à celle qui emploiera leurs facultés les plus élevées. Quelques créatures humaines accepteraient d’être changées en animaux les plus bas si on leur promettait la complète jouissance des plaisirs des bêtes; mais aucun homme intelligent ne consentirait à devenir fou, aucune personne instruite à devenir ignorante, aucune personne de cœur et de conscience à devenir égoïste et basse, même si on leur persuadait que le fou, l’ignorant, l’égoïste sont plus satisfaits de leurs lots qu’elles des leurs. Elles ne se résigneraient pas à abandonner ce qu’elles possèdent en plus de ces êtres pour la complète satisfaction de tous les désirs qu’elles ont en commun avec eux… Un être doué de facultés élevées demande plus pour être heureux, souffre plus profondément et, sur certains points, est plus accessible à la souffrance qu’un être d’un type inférieur. Mais, malgré tout, cet être ne pourra réellement désirer retomber dans une existence inférieure… Il vaut mieux être un homme malheureux qu’un porc satisfait, être Socrate mécontent plutôt qu’un fou heureux. Et si le fou et le porc sont d’une opinion différente, c’est qu’ils ne connaissent qu’un côté de la question.» (Ibid., pp.17-19.) Ainsi se trouvent réintégrés dans le concept du bonheur des éléments nouveaux, d’un ordre qui transcende l’immédiateté du seul plaisir sensible, en particulier le sentiment de la dignité personnelle «que possède toute créature humaine sous une forme ou sous une autre et qui est souvent en proportion avec ses facultés élevées», sentiment qui est «une partie si essentielle du bonheur que ceux chez qui il est très intense ne peuvent désirer que momentanément ce qui le blesse» (ibid., p.18). On le voit, cette conception est éloignée de l’égoïsme grossier que l’on a pu reprocher aux utilitaristes et il satisfait parfaitement aux exigences de la conscience morale. Mais en dernière analyse, ne pourrait-on pas dire que Stuart Mill fait de sa sensibilité, de ses préférences, la mesure et la règle du bonheur de tous? Il universalise ses tendances personnelles, riches et harmonieuses dans leur diversité. Il a raison de le faire en droit et c’est à juste titre qu’il reconnaît à l’intelligence un rôle primordial et qu’il substitue à l’aveugle impulsivité de l’instinct le gouvernement réfléchi de l’activité. Ce faisant, il a toute la tradition derrière lui. Mais, d’un autre point de vue, ce perpétuel calcul consistant à supputer les bénéfices de la conduite, ne manque-t-il pas de spontanéité? L’habileté peut-elle tenir lieu d’honnêteté, de générosité?
            
            

            
            C’est précisément cette réduction de tous les mobiles à un mobile intéressé qui pose
               problème dans l’hédonisme utilitariste. Kant l’a contestée, puis Schopenhauer, Auguste
               Comte et bien d’autres. Il y a dans l’homme des tendances naturelles qui le détachent
               de lui-même, qui l’élèvent en quelque sorte au-dessus de lui-même, qui motivent spontanément
               son action et ses gestes, sans aucune arrière-pensée égoïste, sans aucune considération
               ni attente du plaisir qui en pourra résulter pour lui. D’autre part, l’idée de rapports
               rationnels à introduire dans les fins de la conduite se réduit, pour Bentham ou Mill,
               à une sorte de somme d’expériences utiles ou nuisibles. Sans doute la considération
               de l’utile a-t-elle sa place et il est bien vrai que la recherche du bonheur est naturelle
               et légitime. Elle coïncide même fréquemment avec la moralité, loin d’être en opposition
               nécessaire avec elle. Mais l’utilitarisme, en faisant de l’attente du plaisir l’unique
               mobile de la conduite, méconnaît les caractères essentiels du motif moral. Aussi ses
               représentants se sont-ils efforcés de reconstituer une morale de dévouement à l’humanité.
               
            

            
            «Les utilitaires n’ont jamais cessé de réclamer la morale du dévouement personnel comme leur appartenant aussi bien qu’aux stoïques et aux transcendantalistes, écrit Stuart Mill. La morale utilitaire reconnaît dans les créatures humaines le pouvoir de sacrifier leur plus grand bien pour le bien des autres. Seulement elle refuse d’admettre que le sacrifice ait une valeur intrinsèque. Un sacrifice qui n’augmente pas, ou ne tend pas à augmenter la somme du bonheur est considéré comme inutile. Une renonciation est admise, c’est la dévotion au bonheur des autres, à l’humanité ou aux individus dans les limites imposées par les intérêts collectifs de l’humanité… Entre son propre bonheur et celui des autres, l’utilitarisme conseille à l’individu d’être aussi strictement impartial qu’un spectateur désintéressé. Dans la règle d’or de Jésus de Nazareth nous trouvons l’esprit complet de la morale de l’utilité. Faire aux autres ce que l’on voudrait que les autres fassent pour vous, aimer son prochain comme soi-même, voilà les deux règles de perfection idéale de la morale utilitaire.» (L’Utilitarisme, pp.32-33.)
            
            

            
            Mais, s’il est vrai que la recherche du bien commun est un impératif moral est-il possible de l’établir en partant d’une conception hédoniste du motif de la conduite? Kant a critiqué cette position, déniant que l’on puisse faire du plaisir et même de la recherche du bonheur l’essence même du motif moral au profit de la raison législatrice qui hisse l’homme par ses exigences d’universalité au-dessus des motifs sensibles toujours exposés au risque de l’égoïsme personnel. La loi exige le désintéressement et la raison nous arrache à l’attitude toujours plus ou moins prédatrice de nos intérêts sensibles (cf. dissertation n°5: «Le plaisir a-t-il une puissance critique?»). Il y a un autre domaine où Kant a montré que l’homme peut avoir une attitude désintéressée: c’est celui de l’acte de contemplation de la beauté du monde et des œuvres d’art issues des mains de l’homme.

            
            viii. Le plaisir désintéressé que procure la beauté

            
            Toute beauté procure des faveurs sensibles. L’objet beau est reposant, calmant, ses formes harmonieuses sont accueillantes comme ne le seront jamais les formes chaotiques, désordonnées, discordantes. Si le beau attire le regard par sa visibilité particulière, il suscite un intérêt spécifique dans la mesure où cette perception de l’harmonie qui impacte notre âme ne répond à aucune nécessité vitale du corps. Il y a dans le plaisir esthétique une grâce qui déborde les besoins rudimentaires. Platon disait que le plaisir est de l’âme; il passe toutefois par le corps, expression de leur intime union. Kant a souligné le caractère désintéressé du plaisir esthétique, lié à ce sentiment particulier de grâce que nous fait éprouver la beauté. Alors que, pour les autres plaisirs, le lien avec l’intérêt est évident puisqu’ils naissent de la satisfaction d’un besoin donnant le sentiment de l’agréable, lorsque nous avons affaire aux objets que nous qualifions de beaux, le processus menant à ce jugement de valeur est tout autre. Si,
               chez Platon, l’expérience de la Beauté en soi vient au terme d’une lente dématérialisation
               du désir, d’un renoncement donc aux plaisirs immédiats, à la consommation vulgaire
               du monde, chez Kant elle se fait par raptus, arrachement subit à l’ordre ordinaire des choses, saut dans la gratuité pure. Kant a mis en lumière en effet, de façon décisive, que la beauté est l’objet d’un
                  plaisir désintéressé, en rupture avec les intérêts empiriques et pratiques. Le ravissement que nous éprouvons devant un bel objet, dit Kant, est complètement désintéressé. Ce qui importe, c’est de savoir si la simple représentation de l’objet en nous est accompagnée de plaisir, sans volonté d’assouvir un désir consommateur. Un nu, une nature morte ne doivent pas éveiller le désir sensible: c’est, pour Kant, l’un des critères majeurs du plaisir esthétique. En cela, la beauté est d’abord libération. Elle donne une nouvelle forme, une nouvelle qualité au monde, faisant oublier les besoins immédiats. Certes, l’art «sert» parfois à quelque chose: Versailles est à la fois un monument et l’habitation du roi, les peintures de la galerie de Fontainebleau donnent plus de majesté et d’agrément au lieu. Mais il faut faire la distinction entre l’utile et l’esthétique. Ce par quoi l’habitation devient monument, ce en quoi la galerie se distingue d’un simple passage, constitue un surplus qui, fonctionnellement, n’est pas indispensable. L’art, même ornemental, est donc bien une activité dont le but se trouve au-delà des intérêts pratiques. Activité libre, il ne vise aucune dimension utilitaire, aucun intérêt biologique, aucune intentionnalité consommatrice. De là vient que la beauté qu’il engendre est source d’un plaisir tout à fait spécifique: le plaisir esthétique. De là vient aussi que tant d’artistes ont parlé de la joie de créer, même dans la gêne matérielle ou l’inquiétude morale. Hegel souligne que c’est dans l’intention, dans l’adhésion au jeu de la création que réside ce plaisir, plus que dans l’exécution toujours quelque peu discordante d’avec le projet. Du côté de celui qui contemple l’œuvre achevée, l’art est défini comme occasion de délectation, bonheur de participation au spectacle de la beauté. Si «le beau est ce qui plaît sans concept»[13], la nature se prête plus que tout autre chose, pour Kant, à une telle définition. La nature déploie sous nos regards ses «libres beautés», telles les fleurs, les oiseaux comme le perroquet, le colibri, l’oiseau de paradis, etc. Seul le naturaliste compare ces êtres à leur concept (organe de reproduction pour la fleur, etc.) mais alors, il cesse de les regarder pour leur beauté. Kant distingue la «beauté libre» de la «beauté adhérente» qui suppose un concept de ce que doit être l’objet, qui donc est normative.
            
            
De façon très précise, Kant ne parle pas d’un regard désintéressé mais du désintéressement du jugement. Un juge intéressé ne saurait jamais être qu’un mauvais juge. Que vaut, dans ces conditions, la critique articulée au marché de l’art de Versailles, l’idée incongrue d’allonger un squelette géant de Jeff Koons, l’un des artistes les plus médiatiques du moment, adulé des collectionneurs milliardaires, dans l’allée d’un jardin dessiné par Le Nôtre juste devant la Galerie des glaces en 2008? Que signifie l’installation de 15 de ses sculptures monumentales dans l’enfilade des grands appartements, dans les décors de Charles Le Brun? Un cercle non vertueux s’est enclenché entre l’exposition et la valorisation des œuvres de ce «créateur» devenu l’un des artistes les plus chers du monde. «La mutation, écrit Jean Clair s’est faite à l’occasion des transformations d’un marché de l’art qui, autrefois réglé par un jeu subtil des directeurs de galeries, d’une part, et des connaisseurs, de l’autre, est aujourd’hui un mécanisme de haute spéculation financière entre des maisons de vente, Sotheby’s ou Christie’s par exemple, et de nouveaux riches sans grande culture et sans goût. La consécration est venue par Versailles. On l’y expose, on l’y célèbre, on l’y loue, demain on l’y vendra peut-être [...] L’objet d’art, quand il est l’objet d’une telle manipulation financière et brille d’un or plaqué dans les salons du Roi-Soleil, a plus que jamais partie liée avec les fonctions inférieures, et les valeurs symboliques qu’on leur prête. Les glaces et les portraits d’apparat de Versailles n’avaient pour fin que de célébrer le culte exclusif d’un roi. L’image de culte est faite de l’or d’une société. Mais contre son or, la société contemporaine ne peut plus rien échanger de vital et, si elle adore une image, comme les objets kitsch de Jeff Koons, c’est pour pouvoir danser devant elle.» (Le Figaro 11/9/2008.) Là où la beauté iconique disparaît pullulent les idoles…

            
            Plaisir esthétique et jugement de goût chez Kant

            
            Kant donne des critères précis du jugement par lequel nous nous apercevons que nous
               avons affaire à ce que nous appelons la beauté et qui se traduit par ce plaisir spécifique
               qu’est le plaisir esthétique. Nous les rappelons brièvement à titre de repères dont
               la mémoire seule pourra nous faire mesurer les mutations de notre temps. D’autant
               plus que la Critique du jugement contient en quelque sorte la première justification théorique des orientations qu’ont
               pris les arts dans la modernité et les premières manifestations d’un goût étonnamment
               proche du nôtre.
               
            

            
            1. Le beau est l’objet d’un jugement de goût désintéressé. Contrairement à ce qui a lieu dans l’expérience de l’agréable ou du bon, aucun désir de consommation ne se porte vers l’objet; la satisfaction est purement contemplative. Alors que «la satisfaction produite par l’agréable est liée à un intérêt», qu’«est agréable ce qui plaît aux sens dans la sensation», le plaisir que je ressens au spectacle de la beauté est purement gratuit. Dans la contemplation esthétique, je suis «ravi», c’est-à-dire délivré de la tyrannie de mes désirs sensibles. Loin d’être liée à la convoitise des sens, l’expérience de la beauté effectue une dématérialisation du désir, non pas progressivement comme dans le Banquet de Platon, mais d’emblée.
               
            

            
            2. Le beau est ce qui plaît universellement sans concept. Le sujet ressent la beauté avec une évidence telle qu’il en requiert la reconnaissance universelle en droit, sans qu’il puisse cependant en rendre compte par un discours démonstratif, bien qu’aucun concept d’objet ou qu’aucune règle ne vienne fonder la satisfaction esthétique. Le sujet «quand il donne une chose pour belle, prétend trouver la même satisfaction en autrui; il ne juge pas seulement pour lui mais pour tous.» (§7); cette universalité subjective et non logique du jugement de goût prétend faire partager, en somme, un état d’âme singulier. Si nous avons coutume de communiquer ce qui a trait à l’objectivité c’est-à-dire à la connaissance, comment établir la communicabilité d’un sentiment subjectif déconnecté de tout concept? Kant montre que la représentation esthétique entretient un rapport avec la faculté de connaître sans pour cela qu’elle préside à la détermination d’un objet comme cela se produit pour la connaissance objective. Dans le jugement de goût nous faisons un usage inédit de nos facultés qui aboutit à la qualification du plaisir que nous ressentons, plaisir qui ne ressemble pas aux autres. Il y a une différence, non seulement de degré, mais de nature. Deux de nos facultés intellectuelles, d’habitude divergentes, sont ici spontanément en accord: l’imagination et l’entendement. Le sentiment esthétique en effet réalise une harmonie imprévue, en quelque sorte miraculeuse, entre l’entendement (faculté des concepts, donc de l’universel) et l’imagination (faculté de l’intuition, l’intuition étant la faculté de recevoir les sensations, domaine du particulier). Ainsi, nous reconnaissons le beau à ce bonheur particulier qu’il éveille en nous, en réconciliant nos facultés de sentir et de comprendre qui sont pourtant hétérogènes par nature, et cela de façon spontanée, sans travail, sans effort, sans que l’une ou l’autre des deux facultés soit soumise à l’autre «parce que nul concept déterminé ne les astreint à une règle particulière de connaissance.» Tandis que dans la démarche de la connaissance la sensibilité est subordonnée à l’entendement, que dans l’exigence morale, elle est assujettie au commandement de la raison, dans l’expérience esthétique les deux facultés sont sur un pied d’égalité, spontanément accordées l’une à l’autre. Cette coïncidence inhabituelle nous procure un plaisir: c’est ce plaisir lié à l’accord harmonieux de nos facultés qui est un plaisir esthétique.
            
            

            
            3. La beauté est la forme de la finalité d’un objet en tant qu’elle est perçue dans cet
                  objet sans la représentation d’une fin.  Il y a convenance formelle de l’objet à notre imagination et à notre entendement, sans que celle-ci se rapporte à une fin ou à un intérêt quelconque, ressentie sans qu’un objet soit déclaré beau en vertu d’un concept ou d’une règle. Le beau n’est donc pas le parfait. La perfection relève d’une finalité objective, déterminée par un concept: se prononcer sur elle ne relève pas du jugement de goût dont la qualité fondamentale est d’être subjectif, réfléchissant. «Si par exemple dans une forêt, écrit Kant, je découvre une pelouse, avec des arbres formant autour de celle-ci un cercle et que je ne me représente pas pour ceci une fin, par exemple un bal campagnard, la forme seule ne me donnera pas le moindre concept de perfection.» (p.69.) Ces considérations amènent Kant à distinguer deux espèces de beauté: «La beauté libre (pulchritudo vaga) ou la beauté simplement adhérente (pulchritudo adhaerens). La première ne suppose aucun concept de ce que doit être l’objet; la seconde suppose ce concept ainsi que la perfection de l’objet d’après lui.» (p.71.) Les fleurs, par exemple, certains oiseaux, les dessins à la grecque, sont de libres beautés et font l’objet d’un jugement esthétique pur. Tandis que la beauté d’un homme ou d’un édifice est «adhérente» et ne saurait plus être un pur jugement esthétique.
            
            

            
            4. Est beau ce qui est reconnu sans concept comme l’objet d’une satisfaction nécessaire.
                  S’il y a de nombreuses représentations qui peuvent être associées à un plaisir, on
               dit de la représentation du beau qu’elle doit l’être: le plaisir est ici ressenti comme nécessaire, et cette nécessité est «exemplaire» c’est-à-dire qu’elle exemplarise «une règle universelle impossible à énoncer» qui, inductivement, en quelque façon, réclame la nécessité de l’adhésion de tous au jugement. Toutefois, à l’inverse d’une vérité scientifique, celui que bouleverse la grâce des choses belles ne peut pas imposer cette évidence à qui ne la ressent pas. «Cent voix peuvent vanter la chose à laquelle il refuse son assentiment intérieur, elles ne sauraient le lui arracher».Le beau s’éprouve, ne se prouve pas. Dans ce domaine, il n’y a pas de preuve empirique et encore moins de «preuve a priori» qui puisse déterminer d’après des règles définies le jugement sur la beauté (§33). Le principe de la nécessité de la satisfaction et de l’universalité de sa communicabilité présuppose donc un «sens commun» (p.78) (cf. dissertation n°10).
            
            

            
            Conclusion

            
            Les états affectifs les plus aigus comme le sont le plaisir et la douleur sont des expériences de coïncidence avec soi-même . Dans la douleur, la volonté peut intervenir pour sublimer autant que faire se peut la nuisance de l’affect dès lors qu’il est mineur, mais les grandes souffrances requièrent, on le sait, d’autres interventions. Le sentiment du plaisir met, lui aussi, en défaut le postulat de l’impossible coïncidence de soi avec soi ou du caractère inaccessible de la plénitude. Il y a certes une évanescence de la coïncidence avec soi mais Épicure enseignait la voie permettant de stabiliser l’état de plaisir. Cet état, «rassemblant l’être dans ses limites, lui fait vivre l’illimité, dans un temps qui est non-temps. C’est l’expérience où émerge l’unité de l’être, qui se saisit un dans la sensation de l’infini. Le plaisir, c’est l’un-illimité.Cette expérience, il faut s’y référer sans cesse. Il y a une sorte de mystique de l’épicurisme»[14]. En ce sens, l’expérience du plaisir est riche d’enseignement: «c’est par le sentir que le corps propre appartient à la subjectivité du cogito»[15] écrit Ricœur. S’il existe des plaisirs de nature fort différente où la distanciation domine comme c’est le cas dans la contemplation, même dans l’expérience de coïncidence avec soi, la conscience est là, dans sa dimension évaluante. Ne donnent la plénitude que les plaisirs où la totalité de la personnalité est impliquée sans qu’il y ait de hiatus, de conflits entre des tendances divergentes, que lorsque l’âme et le corps se trouvent dans une union heureuse. Éprouver, alors, est plus que comprendre. L’expérience sensible n’est plus alors maîtresse d’erreur mais vient nourrir et accomplir l’intelligence dans le sentiment que notre vie est justifiée, que la vie vaut la peine d’être vécue. Certes la peine est l’ombre de cette joie, mais elle en est le prix c’est-à-dire la valeur, laquelle est infinie (cf. dissertation n°13: «Le plaisir de vivre»).
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         Dissertations - Plaisir/déplaisir

            
         

         
      

   
      
         
         1. Le plaisir est-il 
l’annulation d’un déplaisir?
            
            

            
            Le plaisir peut s’entendre de deux manières différentes: soit comme la jouissance, soit comme l’absence de douleur et de souffrance; ne pas souffrir, c’est en effet déjà éprouver du plaisir, ne serait-ce qu’à se sentir vivre. Le premier de ces deux sens est le sens commun; le second a été initialement apporté dans l’histoire de la philosophie occidentale par les épicuriens, qui préconisaient non pas la jouissance, comme on le croit souvent, mais au contraire l’ataraxie. Le rapport entre le désir et le plaisir fait donc problème: pour l’opinion commune, le désir est une promesse de plaisir, entendu comme jouissance; et le plaisir est l’assouvissement d’un désir préalable. Mais pour les épicuriens, au contraire, le désir est un manque, c’est-à-dire une insuffisance, une douleur et le plaisir n’en est pas l’assouvissement mais au contraire la délivrance, ce qui change tout. Freud ira même plus loin en postulant dans son fameux essai Par-delà le principe de plaisir, en 1922, dans ses Essais de psychanalyse, à la suite de Fechner, que «le plaisir est l’annulation d’un déplaisir». La pulsion, qui est, pour la psychanalyse, d’origine somatique et est reprise en charge par le psychisme, est en effet un déplaisir. Et l’assouvissement d’une pulsion nous en délivre et nous permet de passer à autre chose, pour un temps au moins. Or, toute la vie est faite de pulsions. Pour Freud, qui est dualiste, les pulsions se répartissent en deux grandes familles et sont soit liées à l’espèce, au ça, soit sont d’auto-conservation, attachées au moi. Cette conception freudienne du plaisir est en vérité dans tous les cas mécaniste: le plaisir est supposé chasser un temps le déplaisir, comme l’eau chasse l’air, selon la mécanique des fluides, par le mécanisme des vases communicants: par exemple dans une fontaine, pourvu que celle-ci soit reliée par des canalisations au château d’eau le plus proche. Mais cette conception mécaniste du plaisir ne souffre-t-elle d’aucune discussion? Ne fait-elle pas problème? Le plaisir chasse-t-il le déplaisir ou bien se côtoient-ils l’un l’autre sans jamais se séparertotalement, fût-ce pour un temps? En d’autres termes, existe-t-il un lien de successivité ou bien plus finement de simultanéité entre le plaisir et son contraire? C’est ce qu’il nous faut éclaircir.
            
            
I.

            
            Pour Freud, le plaisir est l’annulation d’un déplaisir. Notre première tâche sera
               d’expliciter du mieux possible cette formule abrupte, pour voir tant ce qu’elle dit
               que ce qu’elle ne dit pas du plaisir.
               
            

            
            Le plaisir est donc ici l’apaisement, la libération d’une pulsion tant physique que
               psychique. La pulsion est un manque, une frustration, un désir. Et le plaisir est
               le retour à l’état zéro de déplaisir, qui est censé, peut-être par illusion rétrospective
               pour un regard critique, avoir précédé la pulsion. Par exemple, les partenaires sexuels
               ne rechercheraient pas tant l’orgasme que l’état de délivrance du désir qui succédera
               à ce même orgasme, pourvu qu’il ait lieu.
               
            

            
            Freud envisage ainsi deux manières d’annuler un déplaisir: soit en le refusant et en tentant de l’annuler sans l’assouvir: c’est ce que fait le moine ou encore le stoïcien, qui parviennent à détruire dans l’œuf par la seule force de leur volonté, auxiliaire de la raison, le désir sensible, les passions, le pathos, avant qu’il ne soit trop tard, ce qui suppose un rapport coercitif à son propre corps; soit en l’assouvissant, pour s’en débarrasser et pouvoir un temps au moins passer à autre chose: c’est ce que fait l’homme du commun. Ce qui est avéré, c’est que nous ne parvenons pas facilement, à cause de la frustration que cela nous cause, à passer à autre chose, lorsqu’une forte pulsion, une fois qu’elle est enclenchée en nous (selon un modèle de compréhension mécaniste du plaisir), reste non assouvie. Ceci vaut pour les réalités physiques comme pour les réalités psychiques: le meilleur moyen de n’être obsédé ni par l’or ni par les diplômes, et de passer à autre chose, y compris dans le regard des autres, c’est d’en être déjà suffisamment pourvu.
            
            

            
            Le désir, en ce sens, est une aliénation et le plaisir en est la délivrance. Les bouddhistes défendent également cette conception: la vie, qui est faite de désirs sensibles potentiellement insatiables, est un malheur dont il faut se délivrer. L’accomplissement de la vie, l’affranchissement de la souffrance liée au désir qui se produit dans le nirvana, augure donc l’arrêt de la réincarnation. Beaucoup de sagesses à travers le monde se rejoignent pour dire que la conception du plaisir comme jouissance est non seulement fausse, mais aliénante. La jouissance provoque un nouveau manque, sitôt qu’elle est satisfaite. Épicure dit dans la Maxime VIII: «Nulle volupté n’est un mal par elle-même; mais il y a tel objet qui, procurant des plaisirs, procure de plus grandes douleurs». C’est ce que montre la gourmandise. Livré à lui-même, le plaisir comme jouissance s’avère par conséquent piégé. En d’autres termes, les empiristes que sont Freud et les épicuriens trouvent idéologique et forcée la définition du plaisir comme jouissance. Pour Épicure, nos sens mêmes nous disent, hors de tout abord imaginaire ou de toute idéologie, ce que valent exactement nos plaisirs (y compris ceux «du bas-ventre»), et nous aident à ne pas les surévaluer. Le plaisir ne serait que l’annulation d’un déplaisir, rien de plus. Autrement dit, les hommes en font communément beaucoup trop avec le plaisir, qu’ils absolutisent à tort. Le plaisir se voit ainsi, par ces penseurs, relativisé, au sens propre comme au sens figuré. Le plaisir ne vaut que parce qu’il est l’annulation d’un déplaisir; il est donc relatif au déplaisir et ne vaut pas uniquement pour lui-même. Relativiser le plaisir, c’est aussi savoir limiter les plaisirs les uns par les autres. Non seulement le plaisir vaut comme la délivrance vis-à-vis d’un déplaisir, mais il vaut aussi comme la délivrance vis-à-vis d’un autre plaisir: un plaisir chasse l’autre. Il faut à tout prix s’épargner à soi-même l’obsession, à propos d’un plaisir quel qu’il soit, lequel deviendrait alors un besoin purement quantitatif. Ce qui est en tout cas indéniable, et qu’atteste suffisamment l’expérience quotidienne, c’est que celui qui éprouvera le plus de satisfactions et de plaisirs dans sa vie sera précisément celui qui commencera par s’épargner tous les excès et vivra modérément. Le plaisir doit être régulé. Postuler que le plaisir est l’annulation d’un déplaisir, c’est aussi présupposer que le plaisir mérite d’exister. Cette conception consiste donc à donner leur droit, c’est-à-dire leur juste part, aux plaisirs du corps et de l’esprit. En bref, la formule freudienne parvient dans sa simplicité et sa concision à intégrer de manière équilibrée la complexité du réel.
            
            

            
            Cette définition du plaisir comme annulation d’un déplaisir est le critère qui permet à Freud d’opposer l’état névrotique à l’état psychique normal. L’homme en bonne santé psychique parvient à annuler les pulsions qui le traversent, contrairement au névrosé: le joueur maladif, fût-il en réussite, ne parvient jamais à annuler les pulsions du jeu qui l’habitent; de même, l’obsédé sexuel n’est jamais sexuellement repu; et le collectionneur souffre davantage à l’idée des pièces de collection qu’il ne possède pas encore, qu’il ne se satisfait des pièces, aussi rares soient-elles, qu’il possède déjà, etc. De surcroît, pour Freud, toute névrose, c’est-à-dire tout échec dans l’annulation d’un déplaisir, a une origine sexuelle inconsciente et atteste le mécanisme du «refoulement». En refoulant une pulsion sexuelle inconsciente, le névrosé s’invente inconsciemment un substitut sur mesure au motif secret de sa névrose, lequel substitut étant indirectement mais non pas directement relié à celui-ci, pour cause de censure, ne peut servir de représentant inconscient parfait du désir refoulé, mais seulement de représentant imparfait, qui n’annule jamais la pulsion sexuelle originaire, tant celle-ci n’est que partiellement assouvie. Et plus le substitut sera en apparence éloigné de l’origine refoulée de la névrose, plus celle-ci sera prononcée. Car la névrose est une souffrance 
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