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Aux 400 000 Français
qui ne savent rien de leurs origines.

À mes deux filles.





Il n’existe que des contes de fées sanglants. Tout conte de fées est issu des profondeurs du sang et de la peur.

KAFKA




Plus profondément le chagrin creusera votre être,

plus vous pourrez contenir de joie.

Khalil GIBRAN




Entre chiens et loups le peloton s’avance et

dans l’ombre livide les flocons se balancent.

Ils sont deux, entraînés dans cette ultime danse

qu’on a parié d’abattre sans procès ni défense.

Un mur sale les attend, une cigarette jetée,

un déclic métallique, la sueur, la vie qui passe…



Et ces balles qui tuent et qui pourtant font vivre

ces corps déjà morts et que plus rien ne blesse

cessent soudain de hurler tandis que les cadavres

s’écroulent sur un air de tristesse

et fixent à jamais les yeux de leurs bourreaux

que le sang des victimes ne fait pas même rougir…








Chapitre I


Le plaisir peut s’appuyer sur l’illusion, mais le bonheur repose sur la vérité.

N. DE CHAMFORT
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Janvier 2007

J’éteins mon téléphone. Allongée sur le lit, je reste un moment à repasser en boucle l’étrange proposition qui vient de m’être faite. Je ne sais si je dois m’en réjouir, si j’ai le droit de m’en réjouir. La femme qui vient de m’appeler veut tenter de réparer l’énorme préjudice qu’elle m’a causé il y a plus de quarante ans. Cette femme m’a tout simplement abandonnée à la naissance. Et moi, je l’ai retrouvée sans qu’elle-même ne me cherche. « Après », je ne savais pas très bien quoi faire de ces retrouvailles. Étouffées, tièdes, pudiques, elles n’avaient rien de très passionnel, nos retrouvailles. Le temps passait… près de cinq ans que nous nous étions retrouvées… et pas grand-chose à vivre. Nos vies continuaient, parallèles, sans concession d’aucune sorte. Personne ou presque ne le savait. Notre relation avait tout d’une liaison illégitime. Cette femme n’avait jamais parlé de moi, ni à ses parents ni à sa famille ni à ses amis. Ni avant ni après. Quand j’avais la force de me rendre chez elle, elle expliquait à ses voisins que j’étais sa cousine ou une amie de passage. Elle ne m’assumait toujours pas. Oui, quarante années plus tard, elle ne m’assumait toujours pas… J’avais le rôle de l’amant qu’on planque dans le placard. C’est difficile de laisser entrer dans sa vie quelqu’un qu’on planque dans un placard ! Et puis, aujourd’hui, Dieu seul sait pourquoi, elle me téléphone et me propose de réparer, de faire de moi sa fille, de tout remettre à la bonne place et de le faire savoir… Jusqu’à me faire porter son nom ! Une porte vient de s’ouvrir. Derrière cette porte, il y a un chemin. Ce chemin, je le sais, m’entraînera vers un monde inconnu qui n’est autre que la seconde moitié de celle que je suis.
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Aussi loin que me portent mes souvenirs, c’est à l’aube de mes quatre ans que ma mère (Maman, la vraie, celle qui m’a bercée, nourrie, torchée, élevée) me révéla que je n’étais pas l’enfant que je croyais être. Je me souviens d’elle, occupée dans la cuisine, je jouais à ses côtés, nous nous parlions, je ne sais plus de quoi précisément, mais je m’imagine la questionnant, comme tout petit enfant, sur ce très mystérieux sujet qu’est le début de la vie, nos origines… de notre conception à notre naissance et même bien au-delà…

De même qu’il m’est impossible de retrouver les termes exacts de mes questions, je garde un souvenir altéré de ses réponses mêlées à des bruits d’eau, tintements d’évier et autres cliquetis d’inox. Je sais seulement que c’est à ce moment précis que j’appris que « j’étais une enfant adoptée, ma Maman n’était pas ma vraie maman, mon Papa n’était pas mon vrai papa ». Tout à coup, Maman me sembla une sorte d’inconnue qui rentrait dans ma vie sans frapper. Et même si je ne comprenais pas tout, cette révélation me projeta dans un grand trouble puisque je n’appris rien, du moins rien de tangible, quant à ma provenance qui devint encore plus inexplicable. En revanche, elle me fournit une merveilleuse façon de me démarquer dans les cours de récréation. Je me sentais un être à part, avec tout ce que cela comporte à la fois d’avantages et de désagréments. Je portais en moi l’étrange sentiment que j’avais un destin exceptionnel et que j’étais différente de mes semblables. Une sorte d’extra-terrestre que l’on avait jetée là, par erreur, et qui, de ce fait, n’était pas formatée pour réagir comme les habitants de sa terre d’adoption. Je faisais d’ailleurs souvent le même songe qui illustrait bien ma vision du monde et la place que j’y occupais. J’imaginais qu’il y avait deux planètes-miroirs dans l’espace. Deux Terres symétriques et opposées. L’une était peuplée de gens « normaux », tandis que sa réplique ne comptait que de tristes « anormaux », fous ou pauvres d’esprit. Ces habitants étaient bien sûr la réplique parfaite des premiers. Clones… mais défaillants. Moi, j’étais accidentellement tombée sur l’une de ces deux Terres, tantôt personne « normale » perdue parmi le monde « anormal », tantôt l’inverse… Je ne pouvais pas, structurellement, me retrouver à la bonne place.

 

Quelques années passèrent ainsi, mon adoption continuant à nourrir mon imaginaire et celui de mes amies proches. J’étais convaincue que mon récit forçait leur admiration, je refusais l’idée d’inspirer une quelconque pitié. Mon tempérament romanesque y puisa sans doute là ses premières racines. Je croyais déjà en ma bonne étoile et n’ai jamais, à cet âge tendre, considéré ma situation comme un fardeau. Bien au contraire. C’était une histoire, un conte dont j’étais l’héroïne orpheline et princesse, au même titre que Cendrillon, Boucle d’or ou Peau d’âne… Surtout pas une « sans famille » couverte de poux et en haillons ! Mon adoption restait malgré tout un sujet tabou, car je ne me confiais que sous le sceau du secret, solennellement du reste, dans une sorte de rituel qui habituellement scellait mes amitiés naissantes, comme d’autres s’entaillent les poignets pour mélanger leur sang. Je respectais ainsi la volonté de mes parents adoptifs qui n’abordaient jamais la question et m’avaient bien recommandé de garder le silence. Bien que n’en parlant pas librement, je trouvais mille moyens de contourner cet interdit. J’aimais d’ailleurs en jouer aux dépens de mes amies lorsqu’elles ignoraient encore tout de mon statut. L’un de mes tours favoris était de leur demander ingénument, avec insistance, auquel de mes parents je ressemblais le plus. Outre l’acuité de mes camarades, ce besoin d’évaluer s’il suffisait de ne rien dire pour « tromper son monde » me permettait de tester leur sincérité.

 

Un jour pourtant, je devais avoir huit ans, Papa me convoqua dans son bureau. Il semblait tourmenté. D’un air grave, il sortit du tiroir un épais dossier orange. Sur la première page était écrit mon prénom en lettres capitales. Le moment était venu qu’il m’informe de ce qu’il savait de moi, c’est-à-dire « avant » mon arrivée dans notre famille. Pendant qu’il me parlait, ses grandes mains, ses belles mains puissantes parcourues de veines bleues et dont je n’arrivais pas à détacher mon regard, se promenaient sur les feuillets mystérieux qui avaient officialisé notre rencontre. Je savais déjà que j’étais née à Paris, rue Nicolo. J’appris que ma mère naturelle, originaire du Gard, fille d’un marquis doublé d’un général, se retrouva enceinte à la suite d’une liaison avec son cousin éloigné. Âgée de vingt-deux ans, étudiante en médecine, elle était encore dépendante de sa famille. De plus, son appartenance sociale ne lui permettant pas d’avouer sa grossesse, elle fut contrainte de m’abandonner en accouchant sous X. C’est une œuvre qui se chargea de me trouver une famille d’adoption, famille qui, toujours d’après mon père, se devait d’être parfaitement assortie à ma lignée et de répondre à de nombreux critères que ma mère naturelle aurait exigés : niveau social équivalent à mes origines, morale exemplaire, valeurs chrétiennes soutenues, éducation sans faille, etc. Je me rappelle que Papa insista beaucoup sur ce point. Je fus ainsi placée très vite dans ma nouvelle famille ; soit dix jours après ma naissance.

 

Papa m’affirma qu’il fallait que je voie dans cet abandon un acte d’amour auquel je devais la vie. De surcroît, il fallait que je comprenne que rien n’avait été laissé au hasard et qu’en quelque sorte je lui devais aussi mon bonheur. Cette idée du bonheur n’avait bien sûr aucun sens pour moi. Comment accepter l’idée, à cet âge-là, d’un mal pour un bien ?

 

À partir de ce jour, ma vie ne fut qu’une succession de questionnements. Plus de quarante années me séparent du jour où ma mère décida de m’abandonner. La plupart de ces questions ont trouvé réponse. C’est ce long cheminement vers ma vérité que je vais tenter de relater.

 

Très vite, je ressentis le besoin pressant de connaître l’identité de ma mère, mais l’histoire révélée par Papa ne fournissait pas d’éléments identifiants permettant de remonter à la source de mes origines. Plus étonnant encore, ce vide manifeste était ponctué d’une multitude de détails qui, au lieu de donner corps à mon histoire, ne faisait que me rappeler cruellement combien elle était inconsistante, incomplète, sans commencement et sans fin, sans queue ni tête…

 

Je restais sur ma faim sans jamais oser montrer mon avidité. Je ne voulais pas faire de peine à mes parents. Ma curiosité insatiable était suspendue à leurs lèvres, je ne parvenais à dérober que de pauvres miettes au gré des conversations, miettes que j’emmagasinais scrupuleusement dans ma mémoire. La pelote de mon histoire personnelle s’enflait laborieusement au fil des ans. Ainsi, j’appris un jour que ma mère, soucieuse de m’apporter l’ensemble des éléments nécessaires à ma croissance, s’était évertuée à recevoir une alimentation équilibrée tout au long de sa grossesse… Bien que ridiculement insignifiante, cette information me fit un plaisir fou ! On me répéta combien elle avait été attentive quant au choix de ma famille d’adoption, exigeant mille et une garanties avant de consentir à me « confier ». Un autre jour, on me décrivit la terrible pression paternelle qui l’aurait alors contrainte à l’issue fatale : « Mon père me tuerait s’il le savait. » furent même les mots qu’elle aurait confiés à la bénévole chargée de mon placement. Tous ces renseignements dérisoires furent décisifs. Ils façonnèrent l’idée même que j’avais de ma mère biologique. Je la jugeais victime de la société et de la morale de l’époque. J’imaginais qu’elle m’avait nécessairement abandonnée à contrecœur et que sa vie entière en serait tristement marquée. Il me fallait donc réparer cette injustice que l’on nous avait infligée à toutes deux en la retrouvant un jour.

 

Je me souviens encore des paroles de Papa qui, probablement guidé par un sentiment de vanité inavoué, se plaisait à me raconter que j’étais « une enfant noble, de par ma mère, mais aussi de par mon père et que du sang bleu coulait dans mes veines ». Sans en avoir vraiment conscience – je n’avais pas l’âge de ces discernements –, je perçus intuitivement que mes origines aristocratiques avaient été mon passeport pour l’adoption. Elles avaient joué en ma faveur et décidé de mon sort. Je ne crois pas que mes parents, toujours soucieux de tenir leur rang, auraient osé adopter un enfant prolétaire ou sorti de nulle part. Oui, bien au-delà d’être adoptable, j’étais devenue « aimable ».

 

Certes, toutes ces anecdotes en toile de fond formaient un bel emballage affectif que j’exaltais, telles ces histoires de famille transmises de génération en génération qui nous construisent malgré nous. Mais l’essentiel me faisait défaut. Qui était ma mère ? Comment avait-elle été contrainte à commettre l’irréparable ? Dans quelles circonstances et surtout pourquoi ? Pourrai-je un jour la retrouver ? Comment ? Par où devais-je commencer mes recherches ? Déjà, mon père biologique ne m’intéressait pas. Mieux, je n’y pensais même pas.

 

Bravant tous les interdits, je revins à la charge vers l’âge de quatorze ans. Je demandai à Papa de ressortir mon dossier afin qu’il me le commente. Je savais en effet que cette simple requête n’allait pas dans son sens. J’avançais délicatement, ménageant ainsi mes parents. Je me sentais coupable au point de considérer moi-même cette démarche illégitime et incongrue, refrénant les innombrables questions qui me brûlaient de l’intérieur, m’interdisant de saisir à pleines mains ce qui pourtant était à moi. Frustrations et scrupules ne changeaient rien à la donne : Papa ressortit le dossier, très vite, je compris que je n’y trouverais rien. Le monde entier se dressait contre moi, y compris les lois. L’accouchement sous X était déjà une machine parfaitement huilée… Huilée oui, mais sans fuites, noyée dans un fatras de paperasseries officielles, falsifiées en toute légalité. Les centaines de pages dactylographiées que mon père me montrait n’avaient d’autre but que celui de prouver au monde entier que je n’avais jamais eu d’autre identité que celle que mes parents d’adoption m’avaient offerte.

 

Toute cette paperasse jaunie suintant le carbone était, hélas, aussi stérile qu’une vieille fille ménopausée ! Et moi, je me consumais ! Rien n’éteignait toutes ces questions. Rien. Rien. Rien de mes origines. Rien que du « vrai faux » ! Des cachets, des tampons, des lettres de notaires… Et, toujours et encore, ce sentiment de vide face à cette foison de détails encombrants qui masquent l’essentiel. Cet excès de camouflage cache forcément quelque chose d’inavouable, me disais-je. Comme ces vieilles qui enfouissent leur misère sous un maquillage outrancier… Comme la fuite en avant de ces hommes toujours pressés et prêts à tout pour éviter le non-sens de leur existence… Toute cette paperasse ne relevait-elle pas du même mécanisme de dérobade ? Comme nous nous montrons nous-mêmes parfois si généreux en confidences inutiles… pour mieux cacher ce que nous souhaitons préserver…

 

Les indices étaient bien maigres. Bien sûr, le nom de mes parents naturels n’était jamais cité… pas même leur existence. J’appris toutefois que ma mère m’avait laissé quatre prénoms à la naissance. Quatre prénoms qui subsistaient dans mon dossier tels quatre rescapés : Marie-Anne, Michèle et Claire… Ces quatre prénoms qu’elle m’avait choisis étaient suivis d’un cinquième, Marielle, accordé lui par l’administration française en guise de patronyme. Ainsi, Marielle aurait dû rester mon nom de famille en cas d’adoption dite simple ou de non-adoption. Ce ne fut pas le cas puisqu’un jugement de légitimation adoptive m’évita de rester pupille de l’État plus longtemps en m’offrant une famille assortie d’un « vrai » nom. Comme l’usage le veut, mes parents purent même me choisir de nouveaux prénoms. Un acte de naissance tout neuf vint donc simplement se substituer au premier dans les registres de l’État civil de la mairie. De Marie-Anne, Michèle, Claire, Marielle, née de nulle part et sans parents, je devins un an après ma naissance Nathalie, Colette, Marie-Anne, Claire Daysse, fille de mes parents adoptifs. Un nouveau citoyen français était né, la pupille Marielle n’existait plus ! Au nom de la loi, il n’en faut pas plus pour disparaître !

 

À ce sujet, on trouve bon nombre de Français portant des prénoms en guise de patronymes tel que Bernard, Thomas, Bertrand, etc. Souvent, cela signifie tout bonnement qu’un de leurs ascendants (voire eux-mêmes) fut un jour un « sans famille »… On dit qu’autrefois, en Italie je crois, les mères abandonnaient leurs enfants dans les églises et monastères sur des tourniquets scellés dans le mur appelés « esposito ». Ce procédé permettait de préserver l’anonymat, puisque les mères y « exposaient » leur nouveau-né sans se faire voir. Au signal d’une cloche, de l’autre côté du mur quelqu’un faisait basculer le tourniquet et recueillait le nourrisson. Alors, à tous ces enfants « génération tourniquet », on donnait à chaque fois le même nom : nombreuses sont, de nos jours, les familles Esposito ! Saint Vincent de Paul aurait introduit en France ce système du tourniquet, nommé le « tour », qui perdura jusqu’au début du XXe siècle. L’abandon organisé et anonyme des nouveau-nés est vraiment une tradition.

 

Pour revenir au contenu de mon dossier, aucune chance donc de flairer une piste quelconque parmi tous les documents administratifs. Pas plus que dans le minuscule carnet de santé qu’on me confia, seul maillon physique me reliant à ma mère biologique. Une petite page griffonnée se contentait de mentionner ma taille et mon poids de naissance ! Le tout accompagné d’une ordonnance aussi lapidaire qu’illisible… Ah si ! Je notai, non sans amertume, un grand point d’interrogation en guise de réponse à la question « l’enfant est-il né à terme ? »

 

Découragée, je n’envisageais pas une seconde de me lancer dans une enquête s’appuyant sur des éléments administratifs. Papa ne m’avait-il pas précisé que le jugement de légitimation adoptive avait définitivement gommé toute trace de mon passé ?

 

Mes minuscules racines « utiles » se résumaient donc au Gard, à un général-marquis, à la faculté de médecine… et à quatre jolis prénoms. C’était aussi ma seule issue : une belle histoire qui rendait mon abandon acceptable. Ce fut le point de départ.

 

La pré-adolescence et son cortège de remises en questions me poussèrent donc à entamer concrètement mes premières investigations… Aujourd’hui, je souris de voir les misérables moyens mis en œuvre pour atteindre mon but. Il faut dire que mon imagination allait bon train, bercée par cette légende d’une jeune aristocrate bridée par un père autoritaire. Je suis née en mai, je m’imaginais conçue en août dans un champ de blé quelque part dans le midi de la France, au cours de vacances incestueuses entre cousins… Forcément, mes parents étaient jeunes, beaux et insouciants. Je voyais ces moments précédant ma naissance comme si j’y étais ! Bercée par ces scènes allégoriques, je commençai alors à traquer une famille noble implantée dans le Gard ou, tout au moins, propriétaire d’une demeure dans ce département.

 

Mes parents, abonnés depuis toujours au Bottin mondain, conservaient les exemplaires d’une année sur l’autre. Je me procurai le plus ancien que je pus trouver et entamai mon travail besogneux, assistée à l’époque de mon amie Crystal. Enfermées dans ma chambre, nous passions des journées entières à examiner une à une les pages bibliques, essayant de recouper les informations recueillies et ne nous concentrant que sur les familles nobles dotées du titre de marquis dont l’adresse principale ou secondaire relevait du code postal 30. Dès que le cas se présentait, nous nous mettions en quête d’un général dans ladite famille ou cherchions mes prénoms parmi la descendance (toujours citée dans le Bottin ainsi que l’année de naissance) : Marie-Anne, Michèle ou Claire. Bien sûr, nous ne trouvions pas trace d’une « Marie-Anne, fille d’un marquis-général demeurant dans le Gard »… mais nous pouvions nous attarder sur une « Claire, fille d’un général dont le grand-père présumé était à la fois marquis et propriétaire d’un château du Gard »… Tous ces noms et prénoms résonnèrent longtemps dans ma mémoire, tout comme les personnages imaginaires qu’ils incarnaient. Un jour, je pris même rendez-vous chez un médecin parisien dont le nom, repéré sur la plaque, me rappela que Crystal et moi l’avions sélectionné quelque dix années auparavant. Quand la porte s’ouvrit et que je vis apparaître une femme forte et blonde – tout mon contraire – et surtout beaucoup plus âgée que ce que j’espérais, je pris la fuite en me jurant que l’on ne m’y prendrait plus !

 

Les combinaisons trouvées dans le Bottin étaient aussi nombreuses qu’incertaines. Et puis, il nous aurait fallu des années pour en arriver à bout. Fastidieuses et vaines recherches ! Cela va de soi, elles ne me conduisirent nulle part… sauf peut-être à expliquer mon goût marqué pour les aristos décadents !

 

Devant l’ampleur de la tâche, je me rendis à l’évidence, abandonnant nos travaux d’Hercule à la lettre « C », persuadée que je possédais suffisamment de cartes en main pour un jour arriver à mes fins. Avec du temps et des moyens, je parviendrai bien à retrouver ma mère, me persuadais-je. D’ailleurs, je ne me sentais plus pressée. Disons que j’attendais le bon moment.
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