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À Thierry


« Le temps d’un soupir, nous avons achevé nos années. Alors apprends-nous à compter nos jours, et nous obtiendrons la sagesse du cœur. »
Psaume 90 (89)
 (Prière de Moïse)



Lentement, John de Coussey déroule le parchemin qu’il a retiré du vase en céramique et le pose avec d’infinies précautions sur la table de la bibliothèque.
– Vite, le microscope ! dit-il d’une voix nouée par l’émotion.
– Le voici, professeur !
Derrière lui, le supérieur du monastère orthodoxe retient son souffle. John place le document dans une boîte plate au couvercle de verre destiné à prévenir tout dommage, et se penche fébrilement. Dans la précipitation, les fronts des deux hommes s’entrechoquent. L’universitaire américain ajuste les lentilles de l’appareil d’une main tremblante.
Combien de fois n’a-t-il pas répété ces gestes, lui, le spécialiste des écrits anciens, épigraphiste versé dans les langues sémitiques ! En son temps, il avait manipulé les rouleaux de Qumrân, les avait déchiffrés à l’aide d’une binoculaire, s’irritant les yeux à parcourir de minuscules traces d’encre sur des morceaux de toile aussi grands que des timbres-poste. Le texte qu’il observe en cet instant est pourtant différent, et paraît à l’évidence bien plus ancien que les manuscrits de la mer Morte.
– Je rêve ! murmure-t-il.
D’un mouvement instinctif le père Athanase le bouscule pour scruter les signes qu’il découvre avec incrédulité.
– Par la sainte patronne de ce lieu, je n’en crois pas mes yeux ! marmonne-t-il dans sa longue barbe broussailleuse.
Puis, se tournant vers John :
– On dirait des hiéroglyphes égyptiens ! Est-ce que je me trompe ?
– Vous avez raison. Ces lettres appartiennent à un alphabet protosinaïtique ou protocananéen, une langue dérivée des hiéroglyphes.
– Votre réputation de savant n’est plus à faire, docteur de Coussey. Cependant, permettez-moi de vous demander si vous savez lire les hiéroglyphes aussi, reprend le père, dans un anglais fortement teinté d’hellénisme.
John hoche la tête, affirmatif. Il connaît bien l’écriture sacrée des Égyptiens, leur « parole divine ». Le parchemin rogné par le temps, qu’il réveille ce soir d’un très long sommeil, est plus exceptionnel encore. Les supports écrits dans cet alphabet primitif se comptent sur les doigts d’une main.
Il aimerait être seul avec sa trouvaille, et n’ose révéler à son hôte ce qu’il y a déjà discerné, d’un coup d’œil expert.
– Docteur de Coussey, avez-vous une idée de ce dont il s’agit ?
– Je ne peux rien présumer, encore moins affirmer. J’aimerais d’abord traduire ces lignes. Je vous les communiquerai ensuite, si vous le souhaitez.
Le religieux acquiesce et, pour réfréner son impatience, se plonge en méditation.
Muni d’un stylo à bille et d’un cahier, John entreprend de décrypter les consonnes et les verbes sous les symboles des oiseaux, des poissons, des hommes aux bras levés, du soleil. À plusieurs reprises, il marque une pause, hésite, griffonne les idéogrammes pour mieux les interpréter.
L’exercice laborieux terminé, il demeure un instant contemplatif.
Un respectueux raclement de gorge à ses côtés le ramène à la réalité. Il prend alors une profonde inspiration et entame sa lecture.
Dès les premiers mots, son interlocuteur blêmit.
 
			


La voix de John s’est tue. Un silence pesant a envahi la pièce. La grosse lampe de cuivre vacille. De fines gouttes de sueur perlent au front du moine.
– Père Athanase, je n’ai lu que le premier feuillet, lui dit doucement John. Un gros travail m’attend, et la nuit est courte. J’ai besoin de prendre mon temps.
Il désigne deux autres rouleaux, soigneusement cachés dans un étui de cuir, pliés et fermés par une lanière. Pour empêcher que le premier fragment de peau étudié ne se dessèche à l’air libre, il l’enroule soigneusement dans un mouchoir en papier.
Le supérieur se lève, les épaules voûtées, comme écrasées par le poids d’un fardeau.
– Je vais vous laisser seul. Je dois prier. Je vous reverrai demain.
Sous la lueur blafarde de la bibliothèque, ses yeux paraissent cernés, son visage émacié… un fantôme.
– Que la nuit vous apporte la bénédiction de Dieu et la bonne inspiration, lâche-t-il, avant de disparaître. Kalinichta, bonne nuit.
– Merci, père Athanase. Kalinichta.
 
			


La lourde porte se referme derrière lui.
Le vertige s’empare alors de John. Il a l’impression de ressembler à ces sportifs qui, à deux doigts de la victoire, sont saisis par la peur de vaincre. Dire que cette écriture manuscrite attend de révéler son secret depuis plus de trois millénaires ! Et lui, John de Coussey, professeur en sciences des religions et en anthropologie religieuse de l’Université de Columbia, se verrait, par la Providence, chargé d’une telle mission !
Il se redresse, bouleversé, et avise un vieux miroir à l’étain usé. Compte tes cheveux blancs et lis. Un frisson parcourt son échine. Tu as dû traverser plusieurs vies…
Il se remémore ce jour où son existence a basculé.
Invité par l’Université américaine du Caire, il terminait sa conférence quand une jeune femme s’était approchée de lui pour lui confier un secret. Dès lors, il n’avait plus connu un seul instant de répit. Jamais auparavant, dans sa longue carrière, il ne s’était autant investi dans la poursuite d’un objectif.
Il lui semble maintenant que les chemins de sa vie ont convergé vers ce moment unique. Oubliés les filatures des services de renseignement égyptien, jordanien, israélien, la défiance des Bédouins du désert, les avertissements, les fausses pistes et autres déconvenues qui ont jalonné sa recherche. Plus rien n’a d’importance, seul compte l’essentiel.
Il songe à Mariam, à ses yeux de biche, à ses traits ciselés par le vent de la Haute-Égypte, à sa peau d’ambre. Mariam, avec son amour neuf et son passé millénaire. Elle l’a mis sur cette piste étonnante.
Il ne croit plus au hasard. Trop de concours de circonstances, de signes du ciel, de découvertes curieuses, de rencontres providentielles ont balisé sa route depuis le début de cette aventure.
 
			


Délaissant la quiétude de la bibliothèque assoupie au milieu de ses archives, John sort prendre l’air dans la galerie extérieure. Dire qu’un ancêtre l’a devancé en ces lieux, mille ans plus tôt, et y a noué son destin !
Cet ascendant lointain dans l’arbre généalogique familial avait participé aux croisades. Peut-on raisonnablement évoquer les liens du sang et de la transmission, à des siècles de distance, dans la chaîne de la reproduction humaine ?
Pourtant…
Mille ans, à Tes yeux, sont comme hier, un jour qui s’en va, comme une heure de la nuit.
L’auteur de ce psaume savait ce qu’il disait.
John a la troublante impression que sa démarche s’inscrit dans une continuité de destins. Un autre homme a découvert le manuscrit et l’a tenu dans ses mains, neuf cents ans auparavant. Pour le protéger, après l’avoir déplié, il l’a enroulé dans un linge qui a moisi au long des siècles. Et il n’a pas ouvert les autres rouleaux.
Cet homme a connu une vie d’exception, une vie d’épreuves et de feu, de voyage au bout de la terre et au bout de lui-même.
Depuis des mois, John n’en finit pas de voyager aussi. Il lui semble avoir traversé un millénaire d’une histoire à laquelle le rattachait seulement le fil ténu d’une légende familiale. Une légende provenant de la vieille France normande dont il porte le patronyme américanisé. Si son grand-père n’avait pas émigré aux États-Unis, il s’appellerait aujourd’hui de Cussy.
En remontant le fil du temps et du sang à la rencontre de son ancêtre, John ne pouvait pas imaginer vivre un jour une aventure aussi extraordinaire.




I
ARNAUD


1
Le départ
– Dieu le veut, père.
Par ces mots, Arnaud a réussi à convaincre son père de le laisser partir en Terre sainte.
Devant le ton résolu de son cadet, celui-ci n’a pu le retenir. Peut-on s’opposer à Dieu ? Depuis bientôt quatre-vingts ans, ce cri de « Dieu le veut » est devenu partout dans les campagnes le signal de ralliement des hommes ambitieux. Ainsi l’a décrété le pape Urbain II, un jour de novembre 1095. Et ainsi le rêve d’Orient hante-t-il les nuits d’Occident.
 
			


À vingt ans, Arnaud est décidé. Il va se croiser, porter le heaume et la cuirasse, devenir « chevalier du Christ » à l’instar des milliers de jeunes gens partis à l’autre bout de la terre, le cœur léger, l’épée au flanc et la croix cousue sur l’épaule gauche de leur cape blanche. Il veut voir Jérusalem. La seule évocation de la Ville Sainte le remplit d’une émotion étrange. La magie de ce nom résonne en lui comme un écho familier.
Assis sur un dolmen au sommet de la colline, il contemple le domaine ancestral qui semble occuper à lui seul le petit village de Cussy, avec son élevage de bovins et de chevaux et le moulin au bord du gué. Derrière une haie d’arbres, son frère aîné remonte l’eau du puits. Un vrai Cussy, attaché à la propriété familiale. Il sera l’héritier, prêt à planter sa fourche dans le foin en compagnie des paysans du comté, sans rechigner à la tâche… et sans dédaigner les avances d’une jolie fermière au détour d’une grange.
Un chemin de terre pénètre dans le clos arboré où la maison à colombages se love comme dans un écrin. Devant la porte veille un chêne rassurant : le confident d’Arnaud. À l’heure du crépuscule, en toutes saisons, le jeune homme a pris l’habitude de s’installer sous son dais feuillu, des rêves d’évasion plein la tête. À son retour de Jérusalem, il s’adossera à nouveau au tronc de son arbre et lui confiera ce qu’il aura vu et accompli. Il aura grandi pour devenir, lui aussi, un chêne solide.
De la cheminée plantée au milieu du toit en ardoise s’échappe un filet de fumée. Arnaud devine sa mère affairée aux fourneaux et l’odeur appétissante du lard et du bœuf braisé.
Il promène son regard sur la campagne normande où se dorent les meules de blé. Le chaume frissonne au vent d’automne. De l’autre côté de la mer, là où il ira, l’horizon est baigné de soleil.
Sur le seuil de la maison apparaît son père. Il lève la tête, l’aperçoit et gravit le talus à sa rencontre. S’il savait à quel point il est à l’origine de la décision de son fils ! Ne lui a-t-il pas tant de fois raconté comment Bernard de Clairvaux incita le roi et la reine à prendre les armes pour libérer le tombeau du Christ ? Et comment il ranima l’ardeur des nobles de France, un demi-siècle après l’exhortation du pape ? Il était présent à Vézelay ce jour de mars 1146. Arnaud n’était pas né, le récit l’a marqué. Au fil des ans, l’enfant a vu princes et chevaliers s’en aller en Terre sainte, auréolés de prestige, et rapporter, à leur retour, des matières, des parfums et des remèdes inconnus en Europe.
Même le meunier qui travaillait sur leurs terres était parti un beau matin en pèlerinage dans les bagages du comte de Courteheuse. Quelque temps plus tard, il rentra au pays et offrit à madame de Cussy du savon solide élaboré avec de la soude parfumée, rapporté de Sidon. Les femmes de haut rang en Orient l’utilisaient, comme l’ambre royal et le musc, expliqua-t-il. Pour Arnaud, ces effluves symbolisaient la terre lointaine qui le faisait tant rêver. Autour de lui tout l’évoquait : les églises des villages s’agrémentaient de vitraux orientaux, les intérieurs normands adoptaient le brasero pour se réchauffer en hiver. La demeure du duc de Normandie n’échappait pas à ces apports nouveaux. Arnaud s’y était rendu, quelques mois plus tôt, avec son père. Le duc les avait accueillis chaleureusement :
– Vous avez là, de Cussy, un fier jeune homme !
La conversation avait porté sur les périls entourant les Lieux saints et la nécessité de mobiliser la fine fleur de la jeunesse pour aller les défendre.
– Depuis deux générations déjà, la Normandie a engagé les plus vaillants au service d’une sainte cause, avait répondu de Cussy, sur la défensive. Elle a besoin aussi de bras valides pour s’occuper des récoltes.
Arnaud sut, à ce moment, que sa route était tracée. Il ne pouvait manquer à l’appel. Il ne cultiverait pas la terre normande, il deviendrait, lui aussi, un preux chevalier.
 
Sur le dolmen, son père s’assied près de lui. Il observe un court silence puis, d’une voix anxieuse :
– Tu comptes vraiment te mettre en route ? C’est bientôt l’hiver !
– Oui, père. Les foins sont rentrés, vous n’avez plus besoin de moi pour la saison.
– Je me doute bien que rien ne te fera changer d’avis. Mais dis-moi la raison pour laquelle tu veux t’en aller, mon fils.
– Je veux voir Jérusalem.
D’un mouvement large de la main, le père indique la maison posée au loin, sur le tapis vert, en bordure du champ de blé, la vigne au bout de la propriété, le haras des chevaux, la petite chapelle au bord de l’étang.
– On pense toujours que le paradis se trouve ailleurs. Crois-tu la vie meilleure là-bas ? Que tu y seras plus heureux ?
– Comment le saurais-je si je n’y vais pas ?
Un soupir ponctue ces mots :
– Je le sais, moi.
Arnaud a le cœur serré, le désarroi de son père l’émeut. Pourquoi courir le monde quand le bonheur est là, sur les terres où l’on a vu le jour et où l’on a grandi ?
Derrière la bâtisse familiale se dresse le pigeonnier où il aimait jouer il y a peu de temps encore. Durant des heures, il observait les pigeons voyageurs, leur donnait du froment et de la mie de pain. Il leur parlait et ils le comprenaient. Il les chargeait parfois de ramener à la douce Gertrude, sa voisine et compagne de jeux, de petits hortensias couleur lilas cueillis pour elle. Gertrude, sa seule amie… Ensemble ils avaient grandi, couru les champs, ramassé les pommes, appris à monter à cheval. Leurs parents voyaient leur tendre amitié porter les promesses du printemps. Il pourrait l’épouser aujourd’hui qu’elle va sur ses seize ans et que ses petites tresses blondes forment une belle chevelure d’épis cascadant sur ses épaules. Mais il rêve de Jérusalem. Gertrude l’attendra-t-elle ?
Il ne lui enverra plus de fleurs avec ses messagers.
 
			


Son père suit son regard et sourit tristement en fixant le pigeonnier.
– Tu vas devenir comme tes amis : un voyageur. Et tu vas leur manquer aussi.
Arnaud hoche la tête.
– Ils savent qu’il faut s’appuyer sur le souffle du vent pour s’envoler.
– Mais les pigeons reviennent toujours, mon fils.
– Je reviendrai, père.
Nouveau soupir à ses côtés.
– Il y a six ans, nous étions partis, tous trois avec ton frère, chasser le gibier…
– … chez le cousin d’Angleterre…
– … dont l’aïeul a accompagné Guillaume le Conquérant à Hastings.
Arnaud sourit. Il a tant de fois entendu le récit de cette bataille qui livra l’Angleterre aux Normands !
– Nous avions réussi à prendre un daim au fond du bois, et tu as pleuré quand je l’ai abattu de ma lance. T’en souviens-tu ?
– Je m’en souviens comme si c’était hier.
Arnaud n’a jamais oublié le daim surpris et cerné, ses grands yeux suppliants, son corps tremblant. Le pauvre animal avait compris que son heure était venue. Son dernier regard avait ému Arnaud.
– Tu n’as plus participé à aucune chasse depuis ce jour et tu n’as jamais plus voulu tenir une lance. Notre cousin t’a appris à tirer à l’arc, comme le font les Saxons, la seule arme que tu manies bien.
Le couchant accentue le gris de ses cheveux. Il hoche la tête et insiste :
– Mais pourquoi ? Pourquoi donc veux-tu partir si loin ?
– Parce que Dieu le veut, répond doucement Arnaud.
– Dieu veut-Il que tu nous quittes, ta mère et moi, à l’automne de nos vies ? Pour quelle raison ? Pour une terre étrangère où le sang coule à flots ? Es-tu certain que c’est ce qu’Il veut pour toi, mon fils ?
Arnaud se trouble.
– Je n’en sais rien, père. Et j’ignore d’où me vient cette certitude. Tu me connais, ni le fracas des armes ni les champs de bataille ne m’attirent. Je ne m’engage pas pour faire la guerre, mais pour voir Jérusalem. Pour cela, je serai chevalier. Ma vie n’aura de sens que je n’aie réalisé ce vœu.
Le crépuscule s’installe sur les vallons tapissés de silence. Le père laisse échapper d’une voix chargée de lassitude :
– Rentrons.
*
À la fin de cette année 1174, alors que l’odeur de la terre moissonnée se répand dans la campagne normande, Arnaud de Cussy prend la route en direction du sud. Il a longuement serré sa mère dans ses bras.
Son frère a protesté :
– Tu devrais rester ici, et m’aider à gérer nos terres au lieu de guerroyer en terre étrangère.
Arnaud lui a chuchoté à l’oreille :
– C’est toi qui perpétueras la tradition ; tu assureras la descendance et la pérennité de notre nom.
Son père lui a offert le meilleur destrier du haras familial, capable de supporter les rudes conditions du voyage. À l’heure du départ, il lui a saisi le bras et l’a entraîné dans un coin de la chambre.
– Avant d’embarquer au port de Marseille, fais un détour par Carcassonne.
– Pourquoi, père ?
– Va voir Agua. C’est un savant, un philosophe qui saura t’initier aux sciences de la guérison des maux du corps et de l’esprit. Il te dira aussi comment surmonter les obstacles qui ne manqueront pas de jalonner ta route.
Et d’un vieux caisson en bois gravé de la devise familiale : En Nomini Tuo, « En Ton Nom seul », il a retiré une pierre couleur émeraude qu’il a tendue à Arnaud étonné.
– Je te donne cette pierre, elle lui appartient. Il me l’a offerte à Vézelay où il se trouvait aussi. Elle m’a porté chance puisque j’ai connu ta mère peu de temps après. Il saura que tu es mon fils et te fera boire l’élixir de longue vie des alchimistes orientaux.
– Un alchimiste !
– Un sage, imprégné de savoir sacré. Va et ne crains rien. Si Dieu veut que tu partes, ton père désire que tu reviennes sain de corps et d’esprit. J’ai vu s’en aller outre-mer bien des gens, barons et seigneurs de haute naissance, mais ils ne valaient pas cher quand ils sont revenus.
Arnaud s’est incliné, a baisé la main paternelle et, sans tout à fait comprendre le sens de ces paroles, a enfourché son cheval, saisi le sac de victuailles préparé par sa mère et pris la direction de Carcassonne.
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Agua, le signe de l’eau
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