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« Bien sûr, il a parfois neigé

sur mes printemps,

mais je n’ai pas dans mon jardin

que des fleurs couleur chagrin. »

Barbara




 LA PETITE SŒUR DU PLACARD




Pour Charles




Mon père a arrêté la voiture devant la maison. Malgré la pluie qui noyait le pare-brise, ça se voyait, elle était vieille. Ce n’était pas grave. C’était une maison, une grande maison, c’était ça l’important. Dans l’appartement qu’on allait quitter, il n’y avait plus assez de place. Et puis une maison, c’est mieux pour un bébé. Parce qu’on allait avoir un bébé. Enfin, mes parents allaient avoir un bébé. Moi j’allais avoir une petite soeur, même si maman me répétait que ce n’était
pas certain, qu’il n’y avait qu’une chance sur deux.

« Fille ou garçon, on ne peut pas encore savoir, Marco... »

Elle, peut-être pas. Moi si. Le bébé dans son ventre, c’était une petite soeur. Franchement, qu’est-ce que j’aurais fait d’un petit frère? Et puis une soeur, c’est ce que j’avais demandé au Bon Dieu, à la Vierge, et à Jésus. Aux trois en même temps, par précaution. Il n’y avait que le Père Noël que je n’avais pas mis dans la combine.

 



Quand on a visité la maison, j’ai tout aménagé dans ma tête. Ma chambre sous les toits, avec la lucarne pour regarder les étoiles, et juste à côté, celle de ma petite sœur. On allait bien rigoler tous les deux. Je lui apprendrais des tas de choses, et même à se battre. Ça n’allait pas être une fille gnangnan, poupées et compagnie. On ne lui marcherait pas sur les pieds. Et si quelqu’un insistait, je la défendrais.

Du haut jusqu’au bas, la maison était impeccable, vraiment pour nous. D’ailleurs quand on en est sortis, la pluie avait cessé et il y avait un arc-en-ciel. On est remontés dans la voiture. Maman avait un sourire qui lui reliait les deux oreilles. Tout en bouclant sa ceinture de sécurité, elle a dit:



« Ici, on sera heureux. »

Moi je me suis inquiété. J’ai répondu:

« Tu ne crois pas que la ceinture, ça la serre un peu trop ma petite sœur? »

 



On a déménagé une semaine après. Papa a répété cent fois à maman qu’il ne fallait pas qu’elle porte les caisses.

« Quand on est enceinte, il faut faire attention, chérie... »

Maman riait. Le soir on n’avait encore rien déballé, on a mangé dans la cuisine, assis sur des cartons. Sur celui du milieu il y avait des tranches de jambon et un paquet de chips éventré. C’est en ramassant des chips par terre que j’ai remarqué la petite porte, en face de moi. J’ai demandé:

« Il y a quoi derrière? »

J’espérais que ce n’était pas un escalier qui aurait mené à une cave.

« Un placard », a répondu papa.

Je préférais ça. Je ne suis pas peureux,
mais les escaliers, c’est dangereux pour les petites sœurs.

« La clé a été perdue, a ajouté papa. On verra ça plus tard... »

C’était le milieu de l’été, et malgré la maison impeccable avec vu sur les étoiles, je me suis vite ennuyé après le déménagement. Je ne connaissais personne ici, et la sortie de ma petite sœur n’était pas prévue pour tout de suite. Histoire de passer le temps, je suis allé deux jours chez un copain qui n’avait pas eu de chance, qui était resté dans sa cité. Une cité sale et grise malgré le soleil, avec l’ascenseur qui sent le pipi de chien. Mais là, au moins, j’ai rigolé.

Quand papa est venu me rechercher, j’ai remarqué son air triste, et puis il a oublié de m’embrasser. Dans la voiture, il m’a demandé si je m’étais bien amusé, mais il n’a pas écouté ma réponse. Après il a conduit en silence. Quand on est arrivés devant la maison, il m’a pris la main, et je me suis demandé pourquoi ça ressemblait à la fois où il m’avait emmené au cimetière. On venait d’enterrer grand-père, mais sans moi, pour pas que je voie pleurer les adultes.


Maman était assise dans le canapé. Le nouveau canapé qu’on avait acheté pour la nouvelle maison. Elle s’est forcée à me sourire et à me dire un mot gentil, mais elle avait les yeux rouges.

« Monte dans ta chambre, Marco, il y a une surprise... »

En montant les escaliers, je l’ai entendu, éclater en sanglots. Je me suis retourné. Elle était dans les bras de papa. Lui se retenait.

Sur mon lit, il y avait un jouet dont je rêvais depuis longtemps. Aujourd’hui, je ne me rappelle plus lequel, parce qu’à ce moment-là déjà, je m’en fichais complètement.

 



Le soir, papa m’a rejoint dans ma chambre. Maman avait pris un cachet, elle dormait. La voix de papa a trembloté dans le noir.

« Marco, ce n’est pas cette fois que tu auras une petite sœur... »

Zut, la prière n’avait pas marché!

« Pourquoi, c’est un garçon? j’ai demandé. »

Pour que mes parents arrêtent de se mettre dans des états pareils, j’ai ajouté:

« C’est pas grave, je l’aimerai quand même. »


Papa a cherché ses mots avant de répondre:

« Il n’y a plus de bébé... »

 



Je me suis redressé sur mon lit, comme si j’avais reçu un coup de poing dans le ventre.

« Vous l’avez... enlevé? »

Pourquoi ils avaient fait ça ?

« Ce n’est pas nous qui avons décidé Marco.

— C’est qui? » j’ai hurlé.

Papa a hésité.

« Lui, peut-être... »

C’était quoi, ces histoires? Pourquoi le bébé aurait-il décidé de ne pas venir? Je me suis soudain souvenu des recommandations de papa pendant le déménagement.

« C’est parce que maman a porté les caisses?

— Non, Marco, ta maman n’y est pour rien, je t’assure... »

 



Alors si ce n’était pas à cause d’elle, c’était à cause de moi. J’ai avalé ma salive avant de demander:

« Je ne lui plaisais pas comme grand frère, c’est ça? »


Papa s’est penché pour m’embrasser. Il avait les yeux mouillés, une de ses larmes m’est tombée sur la joue, ou c’était une des miennes, je ne sais plus.

« Tu seras le meilleur des grands frères ,Marco. Le bébé a dû beaucoup hésiter... »

J’ai mis longtemps avant de m’endormir. Je regardais le ciel par la lucarne. Je parlais au Bon Dieu, à la Vierge et à Jésus. Je leur disais ce que je pensais d’eux, et pourquoi ils avaient agi comme ça? C’était dégoûtant, injuste. Je n’avais rien fait de mal, moi. Alors pourquoi ils avaient rappelé ma petite soeur avant même qu’elle soit née? C’était pour être méchants ou quoi? Et puis c’était la dernière fois que je leur parlais à ces moins que rien, tout juste bons à rigoler derrière les étoiles. Qu’ils viennent un peu jusqu’ici, je leur casserai la figure jusqu’à ce qu’ils ne bougent plus. Je les tuerai.

 



J’ai dû être convaincant. Sur le moment, ils ne m’ont rien dit. Mais quinze jours plus tard le Bon Dieu, la Vierge et Jésus me renvoyaient une petite soeur.

Mes parents étaient allés se promener. Ça
allait un peu mieux. Maman avait arrêté de pleurer tout le temps. Moi j’avais recommencé à m’ennuyer. Je la trouvais trop grande cette maison. L’appartement qu’on habitait avant suffisait bien pour nous trois. Puisqu’on n’était plus que trois.

 



Je dessinais, installé devant la table de la cuisine. La maison était silencieuse. Et j’ai entendu un bruit. Pas grand-chose, un frôlement. Ça provenait du petit placard, celui dont on avait perdu la clé. Je me suis approché sur la pointe des pieds et j’ai plaqué mon oreille contre la porte. J’ai de nouveau entendu le bruit. J’ai demandé:

« Il y a quelqu’un? »

C’était idiot. Qui aurait pu être là-dedans? Mais j’ai répété:

« Il y a quelqu’un? »

J’ai encore entendu le frôlement, et puis plus rien. Je suis retourné à mon dessin, sans cesser d’observer la porte du coin de l’oeil.

J’ai oublié le placard quand maman est rentrée les bras chargés d’un énorme bouquet de fleurs et qu’elle m’a embrassé.

Le soir, dans mon lit, les yeux perdus
dans les étoiles, j’ai soudain repensé au bruit. Ça m’a intrigué. J’ai descendu l’escalier à pas de loup. La cuisine était dans la pénombre. La lune éclairait le pan de mur où était encastré le placard. C’était stupide de venir là. J’allais faire demi-tour quand le bruit a recommencé. Il venait bien du placard. Je me suis approché, prêt à déguerpir — on ne savait jamais.

« Il... il y a quelqu’un là-dedans? »

 



J’ai aussitôt tourné les talons pour regagner ma chambre, je me sentais plutôt ridicule devant cette porte en pleine nuit. Mais une voix dans mon dos a répondu:

« Oui. »

Je suis resté pétrifié.

« Oui, a répété la voix. C’est toi qui m’as appelée cet après-midi? »

C’était une voix de fille.

« Oui..., j’ai bégayé.

—Je n’ai pas osé te répondre, excuse-moi. »

Je délirais ou quoi? J’ai touché mon front, mais je n’avais pas de fièvre.

« Tu es vraiment... là-dedans? » j’ai demandé.


La voix a éclaté de rire.

«Ça ne s’entend pas? »

Si, ça s’entendait. La voix provenait vraiment de derrière la porte.

« Qu’est-ce que tu fais dans le placard? »

Au lieu de me répondre, la fille m’a demandé:

« C’est toi qui habites ici maintenant?

— Oui, mais qu’est-ce que tu... »

Elle m’a de nouveau coupé.

« Alors ils sont partis...

—Qui?

— Mes parents... »

Cette nuit-là, j’ai entendu Isalia pour la première fois. C’était la fille des gens auxquels mes parents avaient acheté la maison. Depuis sa naissance, elle vivait enfermée dans ce placard. Elle n’avait jamais rien connu d’autre, jamais vu le soleil, la mer ou même une fleur. Elle avait grandi dans ce placard, et jamais personne ne s’était aperçu de rien. En déménageant, ses parents avaient choisi de l’abandonner pour de bon.

Plus j’écoutais Isalia, plus mon sang bouillait. J’ai crié:


« Je vais réveiller mes parents, Isalia, on va te sortir de là! »

Je montais déjà les escaliers. Sa voix m’a arrêté:

« Non, Marco, ne préviens personne! »

J’ai redescendu quelques marches.

« Pourquoi? Tu ne vas pas rester là-dedans!

— Je ne veux pas sortir. Je suis ici depuis que je suis née. Je suis habituée. Peut-être qu’en sortant, je mourrais...

— Tu dis des bêtises, il faut que tu sortes de là!

— Je ne veux pas, Marco. Promets-moi que tu garderas le secret. Ou je disparaîtrai pour toujours. »

Elle me suppliait, alors j’ai répondu:

« D’accord... je me tairai.

— Bonne nuit, Marco. Reviens demain. »

Je l’ai laissée dans le placard, puisqu’elle le voulait tant. En retournant dans mon lit, je me suis demandé comment elle pourrait faire pour disparaître pour toujours.

 


 



Le lendemain matin, évidemment, j’ai cru
que j’avais rêvé. Souvent on ne s’aperçoit pas du moment où on s’endort, et la vie et les rêves se mélangent. Mais c’était possible quand même. Des histoires de parents qui enferment leurs enfants dans des placards, j’en ai déjà entendu à la télé, ce ne sont pas des blagues. J’ai déjeuné l’œil rivé sur la petite porte. Maman m’a demandé si j’étais dans la lune. J’avais décidé de ne rien lui raconter. Elle m’aurait pris pour un fou. Et puis elle aurait voulu ouvrir la porte. Isalia aurait disparu. Je ne savais toujours pas comment. Mais elle m’avait prévenu.

J’ai passé une bonne partie de la journée dans la cuisine. Dès que mes parents se trouvaient ailleurs, je m’approchais du placard, je chuchotais:

« Isalia, tu m’entends? »

Elle ne répondait pas. C’était sûr, j’avais rêvé.

 


 


 



Quand on a une idée qui tourne dans la tête sans vouloir s’en aller, il faut penser à autre chose. J’ai essayé, je n’ai rien trouvé. La
nuit tombée, je suis redescendu dans la cuisine. La lune était cachée par les nuages et je me suis cogné contre la table. J’ai étouffé un juron avant de frapper à la porte du placard.

« Isalia ?

— Bonsoir, Marco.

— Tu... es là ? »

Elle a rigolé.

« Dis donc, tu as du mal à croire tes oreilles!

— Je t’ai appelée toute la journée, tu ne m’as pas répondu...

—Je ne suis pas là tout le temps, Marco. »

C’était elle qui avait la clé ! Alors pourquoi avait-elle refusé de sortir, la veille?

« Où tu es allée? »

Elle a ri encore une fois.

« Me promener!

— Tu as la clé?

— Non. Mes parents ont dû l’emporter. Mais ils ne connaissaient pas mon secret. »

J’ai tiré une chaise pour m’asseoir.

« Quel secret?

— Ils n’ouvraient la porte que pour me donner à manger. Mais je n’avais pas besoin d’eux... »



Alors, dans le silence de la maison, Isalia m’a révélé son secret. La porte n’était pas la seule issue pour sortir du placard. Il y avait un trou dans le sol. L’entrée d’un tunnel. Quand on s’y laissait glisser, on atterrissait dans une grotte.

« Et tu sais, Marco, cette grotte n’est pas vide. Elle est habitée. Par des êtres minuscules, des trolls. »

Je me suis redressé brusquement. Elle me prenait pour un imbécile! La chaise a failli se renverser, je l’ai rattrapée de justesse.

« Tu me prends pour qui? J’ai passé l’âge de croire au Père Noël! »

La voix d’Isalia s’est faite moqueuse.

« Tu crois peut-être que sous la terre, il n’y a que de la terre?

— Les grottes, je suis au courant, mais des trolls, n’exagère pas!

— Tu n’es pas obligé de me croire, Marco. »

Je me suis rassis.

« Il y a vraiment... des trolls dans cette grotte?

— Oui, Marco. Des trolls. »

Ces trolls étaient devenus ses amis. Ils la
nourrissaient et l’emmenaient souvent visiter les galeries et les grottes cachées dans les entrailles sombres de la terre. J’hésitais encore à la croire, mais après tout c’était vrai, qu’est-ce que j’en savais, moi, de ce qui se trouvait sous la terre ?

« C’est comment, Isalia ?

— Beau, Marco. Fantastique... »

Elle m’a parlé, longtemps, et les images envahissaient mon cerveau. Mais mes paupières tombaient de sommeil, et je devais monter me coucher si je ne voulais pas m’endormir sur la chaise.

Tout le reste de la nuit, je me suis baladé au creux de la terre, main dans la main avec Isalia. Isalia, ma sœur. Je l’avais décidé au fond de mon cœur.

 


 



Quand ses parents habitaient la maison, Isalia rejoignaient les trolls la nuit. Maintenant, elle préférait les accompagner le jour. Chaque soir, quand mon père et ma mère dormaient enfin, je descendais dans la cuisine et je collais mon oreille contre la porte. Elle me racontait ses aventures. Personne n’était
jamais descendu là où elle allait. Personne n’avait jamais rencontré les trolls. Et je la croyais. Si les trolls ne la nourrissaient pas, comment faisait-elle pour manger?

« Mais, Isalia, tu ne vas jamais sortir du placard?

— Jusqu’à aujourd’hui, je n’en avais pas envie...

— Et maintenant?

—Je me dis que ça doit être bien de jouer avec un grand frère...

— Oui, Isalia, c’est drôlement bien! Viens, tu ne mourras pas, je te le promets. Je t’apprendrai!

— Il faut que je réfléchisse, Marco. Que j’en parle aux trolls. Je les aime beaucoup aussi... »

 


 



Les vacances se sont passées sans que je m’en aperçoive. Les journées étaient un peu longues, j’attendais Isalia qui se promenait sous mes pieds. Mais je savais que le soir, j’aurais la tête pleine de récits merveilleux, et ça me faisait prendre patience. Et puis je lui faisais de petits cadeaux, je glissais de
temps en temps des chewing-gums sous la porte. C’était moi qui les lui avais fait découvrir. Elle en raffolait.

Bien sûr, plusieurs fois maman et papa m’avaient trouvé le matin dormant sur le carrelage. Ils en avaient conclu que j’étais devenu somnambule, que c’était sûrement à cause de ce qui était arrivé (comme ils disaient). Pour l’instant, il valait mieux qu’ils croient ça plutôt qu’ils connaissent la vérité. Surtout que je n’allais plus devoir leur mentir longtemps encore. Isalia s’était presque décidée à quitter le placard, à devenir ma petite sœur pour de bon. C’était pourtant difficile de choisir pour elle. Les trolls l’avaient prévenue: si elle sortait, l’entrée du tunnel se boucherait pour toujours, et elle ne pourrait plus jamais les voir. Ils n’y pouvaient rien, c’était comme ça. C’était pour cette raison qu’Isalia hésitait encore un peu. Plus beaucoup, mais un peu quand même. Pour essayer de la convaincre, je lui décrivais ce qu’on allait faire tous les deux, une fois qu’elle serait dehors.

« Et puis tu verras, Isalia, des chewing-gums, il y en a de toutes les sortes, des
grosses boules de toutes les couleurs qui ne peuvent pas passer sous la porte, des chewing-gums en tube, des chewing-gums en rouleaux... »

 


 



Un jour enfin elle a déclaré:

« Marco, je vais venir avec toi. »

Elle avait besoin de quelques heures encore. Les trolls avaient préparé une fête pour son départ, ils voulaient lui dire adieu, c’était normal. Pendant ce temps, j’ai cherché la clé dans toute la maison. Les parents d’Isalia l’avaient peut-être cachée.

J’ai fini par en trouver une derrière les tuyaux de l’évier. J’ai eu des doutes, elle était rouillée et n’avait pas dû servir depuis longtemps. Je l’aurais bien essayée avant qu’Isalia revienne de la fête.

Mais si la porte s’entrouvrait seulement de quelques centimètres avant qu’elle remonte, le trou se refermerait et elle serait prisonnière jusqu’à la fin de sa vie, et de la mienne aussi. J’étais obligé d’attendre le soir.

Je m’imaginais son arrivée. On réveillerait
mes parents, on leur expliquerait tout, et surtout qu’il ne fallait avertir personne. Isalia voulait devenir ma sœur. Ma petite sœur à moi. On n’avait pas besoin de demander d’autorisation.

 


 



J’étais devant la porte, la clé dans la main, tout habillé. J’avais des chewing-gums plein les poches.

« Isalia? »

Elle n’était pas encore remontée, la fête avait dû se poursuivre tard.

« Isalia? »

C’était long de dire au revoir à tous les trolls. Il y en avait tellement, beaucoup plus que sept, ce n’était pas une histoire inventée, à la Blanche Neige.

« Isalia, tu es là ? »

J’ai entendu du bruit. Le frôlement du premier jour.

« Isalia, je t’entends, pourquoi tu ne réponds pas? »

Je me suis affolé. Si elle avait changé d’avis, si les trolls l’avaient décidée à rester avec eux?


« Isalia, je vais ouvrir la porte! »

Non, je ne pouvais pas faire ça. Si elle n’était pas encore remontée, le trou se refermerait, je n’aurais jamais de sœur.

« Isalia, j’ai sangloté, réponds... »

J’ai attendu toute la nuit. Je me suis endormi sur le carrelage, c’est le soleil qui m’a réveillé. Je suis monté dans ma chambre en vitesse pour me glisser sous les draps. Si mes parents m’avaient découvert dans la cuisine tout habillé et avec la clé, ils auraient ouvert.

 


 



Toute la journée suivante, dès que je pouvais, j’ai appelé Isalia. Elle ne répondait pas. C’est seulement le soir, en entendant le frôlement derrière la porte, que j’ai compris. Évidemment qu’Isalia était remontée! Elle n’avait pas renoncé à moi. Mais elle était trop faible pour parler. Elle était en train de mourir dans le placard! J’ai frappé des poings contre la porte en hurlant:

« Isalia, dis-moi si je peux ouvrir, dis-le-moi! Ne meurs pas! »


Elle ne répondait pas, j’ai hurlé encore plus fort. La lumière s’est allumée. Mes parents étaient au bas de l’escalier.

« Qu’est-ce qu’il se passe, Marco? »

Je n’ai plus cherché à le leur cacher. J’ai crié:

« Isalia est en train de mourir, mais si j’ouvre, le trou va se reboucher! »

Tout valdinguait dans ma tête. Maman a essayé de me calmer. Je lui ai débité l’histoire en hoquetant. Quand j’ai terminé, papa a ramassé la clé que j’avais laissée tomber sur le carrelage.

« C’est cette clé ? »

J’ai hoché la tête.

« Ouvre, Marco. Si Isalia est derrière, elle a besoin de toi. Sinon, c’est qu’elle a préféré rester avec ses amis. »

Je me suis détaché de maman et j’ai pris la clé des mains de papa. Elle a eu du mal à tourner dans la serrure, à cause de la rouille. Mais la porte a fini par s’ouvrir.

C’était un vieux placard, rempli de toiles d’araignée. Par terre, il y avait plein de chewing-gums grignotés, et une petite souris. Paralysée par là peur, elle n’a pas bougé. Et
puis elle s’est engouffrée dans un trou minuscule.

 


 



Voilà, c’est tout. Je ne suis plus en colère contre le Bon Dieu, la Vierge et Jésus. Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Un jour, j’aurai une petite sœur.
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