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Introduction

L'histoire de Gengis-khan ne peut s'écrire comme celle de Philippe Auguste, son contemporain. Au milieu du XIIe siècle, alors que naît le futur conquérant de l'Asie, les Mongols ne forment ni une nation véritable, ni un royaume ou un empire au sens occidental du terme. Regroupés en tribus placées sous l'autorité d'un khan, ils s'allient et se séparent au fil des ans. Nomades, ils vivent dans un espace sans frontières définies par l'histoire ou la géographie et n'ont pas de capitale fixe. Ce n'est qu'en 1220, quelques années avant sa disparition, que Gengis-khan s'établit dans un camp militaire, Qaraqorum. En 1235, Œgcedeï, son successeur, fera de ce site aux allures de caravansérail une «ville». Mais il faut attendre 1264 pour que Qubilaï-khan, le petit-fils du conquérant, s'installe sur le trône de Pékin – devenue Khanbaliq, la ville du khan –, désormais siège du gouvernement du khanat.

Jusque vers le milieu du XIIIe siècle, les Mongols ignoraient l'écriture, ce qui rend malaisé toute approche de leur histoire. L'obscurité le dispute aussi à l'imprécision à propos des trente premières années du grand khan, soit près de la moitié de sa vie : les informations le concernant sont rares et peu fiables. L'historien doit donc se rabattre sur les sources étrangères ou les chroniques mongoles postérieures à la mort du conquérant.

La vie de Gengis-khan a suscité deux chroniques mongoles, dont il existe deux versions, vraisemblablement rédigées peu après la mort du grand khan. La première chronique, Altan Debtèr (le Livre [de la dynastie] d'Or), retrace l'histoire de la lignée de Gengis-khan. On en a perdu l'original, mais on en possède une version chinoise de 1263, Chengwu xin zhenglu (Compte rendu des campagnes du Saint Empereur guerrier), et une autre, persane, de 1303, Djami at-Tawarikh (Recueil d'annales), rédigée en seconde main par Rashid ed-Din, qui nota lui-même que l'original était fragmentaire.

La seconde chronique, Mongol-un Ni'uca Tobci'an (Histoire secrète des Mongols), comporte une généalogie mythologique de Gengis-khan, un récit épique de son règne et d'une partie de celui d'Œgœdeï, son fils et successeur. Elle a été également perdue, et l'on ignore dans quelle langue elle a été écrite (ouighur-mongol vertical, sino-mongol, voire une autre langue ?). On ignore aussi à quelle date elle a été rédigée : René Grousset penche pour 1252, Uemura Seiji pour 1228, mais un passage de la chronique suggère qu'elle fut terminée en juillet de l'année du rat, ce qui correspondrait à 1240. Comme le Livre d'Or, le texte de l'Histoire secrète ne devait être communiqué qu'aux seuls membres de la famille gengis-khanide, ce qui explique son titre.

Cette chronique n'a pas toujours été parfaitement recopiée par les scribes chinois qui n'en ont conservé que l'essentiel sous le titre de Yuan chao bishi (Histoire secrète de la dynastie Yuan), d'après le nom dynastique que prirent les descendants de Gengis-khan quand ils s'installèrent sur le trône de Pékin après avoir conquis la Chine en 1279. Travaillant apparemment sur plusieurs versions du manuscrit, les scribes ont transcrit l'original en idéogrammes, suivant une traduction interlinéaire, puis l'ont traduit en langue vulgaire. Ce n'est qu'au XIXe siècle que le sinologue russe Kafarov (plus connu sous le nom de Palladius) traduisit ce texte dans sa langue. Ce travail d'érudition ouvrit la voie à de nouvelles traductions de spécialistes occidentaux, notamment à celle de Paul Pelliot, commencée vers 1920 et inachevée à sa disparition, puis à celles de Haenisch, en allemand, de Kozin, en russe, et, plus récemment, de Cleaves, en anglais, tandis qu'en Extrême-Orient plusieurs mongolistes chinois et japonais (Li Wentian, Chen Yuan, Kanaï Yasuzo...) ont étudié le texte de l'Histoire secrète.

En raison de la carence des sources, l'Histoire secrète a pris une place considérable dans les études mongoles. Le sinologue Arthur Waley l'a qualifiée de «roman pseudo-historique » en montrant qu'il était difficile de confirmer ou d'infirmer les faits qu'elle relate. Il reste qu'à travers les traductions du Livre d'Or et de l'Histoire secrète, bien que rédigés indépendamment l'un de l'autre, l'historien retrouve la relation d'événements à peu près identiques. On doit donc distinguer dans ces textes la trame historique proprement dite des épisodes relevant de la légende. Mais dans quelles proportions, il n'est pas toujours facile de trancher. Ces chroniques, particulièrement l'Histoire secrète, font la part belle aux envolées épiques : les bardes l'ont rédigée avec ce souffle oratoire que l'on a retrouvé intact au seuil du XXe siècle et qui s'est perpétué jusqu'à nos jours en Mongolie, comme en témoignent les épopées chantées recueillies sur le terrain par des philologues et musicologues contemporains.

Sur Gengis-khan lui-même il existe encore d'autres textes mongols, chinois ou persans, très postérieurs aux événements relatés et qui reprennent le plus souvent des textes précédents : Yuan Shi, L 'Histoire précieuse, ou Chronique de Sanang-Setgèn. Les textes chinois sont le plus souvent conformes à l'historiographie officielle de la cour impériale. D'où l'importance qu'ils attachent aux affaires proprement chinoises et le moindre intérêt qu'ils témoignent à l'ouverture sur le monde « barbare ».

Nous possédons aussi les relations de plusieurs voyageurs médiévaux – Guillaume de Rubrouck, Plan Carpin, Odoric de Pordenone, Marco Polo – qui nous ont laissé des informations pittoresques sur la vie quotidienne des Mongols, ainsi que celles du moine taoïste Chang Chun et de quelques ambassadeurs chinois dont les témoignages sont souvent subjectifs. Les sources moyen-orientales sont également partielles et partiales puisque leurs auteurs – Rashid ed-Din, Ibn al-Athir, Juwaïni, Nessawi – ont subi les invasions nomades, mais elles apportent de précieux renseignements historiques et ethnographiques.

Ajoutons que l'histoire des Mongols du XIIIe siècle a été presque exclusivement rapportée par des étrangers : Chinois, Persans, Arabes, mais aussi Arméniens, Géorgiens, Russes et Occidentaux. Il s'agit d'une histoire par procuration, et donc orientée, tantôt conventionnelle, tantôt controuvée, souvent controversée. Dans l'attente d'éventuelles découvertes, l'Histoire secrète des Mongols demeure fondamentale puisqu'elle est la première et quasi unique source écrite pour la période qui nous intéresse.

En raison de la destruction des temples bouddhistes lamaïstes susceptibles d'abriter des documents qui auraient pu nous renseigner sur la Mongolie du XIIIe siècle, c'est l'archéologie qui apportera le plus de lumière sur Gengis-khan. Depuis de longues années des chercheurs soviétiques ont étudié les civilisations des steppes (sites de Andreievo, Minoussinsk) . Mais ce sont surtout les fouilles effectuées en Mongolie même qui attirent l'attention. Au début du siècle, l'archéologue russe Kozlov découvrit l'ancienne cité xixia de Karakhoto, ruinée par les Mongols à l'époque de Gengis-khan. Des fouilles ont été effectuées depuis lors et l'on peut imaginer que des documents en xixia – écriture encore incomplètement déchiffrée à ce jour – livreront des informations tant sur l'empire des Xixia que sur celui des Mongols gengis-khanides. Après les fouilles de Mongolie septentrionale sur les confins sibériens (Noïn-Ula), des archéologues ont mis au jour des sépultures de chefs xiongnu (Ier millénaire avant Jésus-Christ), qui contenaient des objets que les Mongols du XIIIe siècle ont sans doute connus, sans altération notoire: tentures, pans de tentes décorés de motifs animaliers ou anthropomorphes, mosaïques de feutre montées sur canevas, etc. Des chercheurs soviétiques (Kisselev), mongols (Perlée) ou encore japonais (Mori Masao) se sont penchés sur ces époques. Enfin les archéologues chinois ont fouillé plusieurs sites anciens de Mongolie Intérieure orientale (Tsagan Soubourga, Borokoto), résidences impériales sous la dynastie khitan des Liao (XIe et XIIe siècles). Par ailleurs, les savants mongolistes ont recensé une bonne vingtaine de sites archéologiques importants qui comprennent des cités anciennes et des fortifications que certains attribuent à Gengis-khan. Enfin on a trouvé à Qaraqorum, la capitale des Mongols après la mort du grand khan, des ustensiles, des armes et des céramiques chinoises datant du XIIIe siècle, mais sans pouvoir mettre la main sur d'éventuels documents écrits. A bien des égards, la Mongolie est encore un territoire vierge.

La découverte, en 1974, de la gigantesque armée de terre cuite du tombeau (pas encore entièrement fouillé) de l'empereur chinois qin Shi Huangdi (221-206 av. J.-C.), suivie, en 1987, de l'exhumation d'une nouvelle armée de soldats de bronze dans la province chinoise du Sichuan (c. 1000 av. J.-C.), laisse penser que l'archéologie extrême-orientale va effectuer d'importants progrès dans la connaissance de civilisations disparues. Peut-être retrouvera-t-on aussi la sépulture de Gengis-khan ? C'est sur l'archéologie que repose l'espoir des mongolistes. Un proverbe mongol venu du fond des âges n'affirme-t-il pas que « pour bâtir haut, il faut creuser profond» ?...




CHAPITRE PREMIER

Le cortège funèbre



Et je vous dirai une grande merveille : quand ils portent le corps pour aller l'ensevelir, tous ceux qu'ils trouvent sur le chemin sont tués par ceux qui mènent le corps, et ils leur disent : « Allez servir votre Seigneur en l'autre monde!»

Car ils le pensent ainsi. Et font de même des chevaux, car quand le Seigneur meurt, ils tuent ses meilleurs chevaux pour qu'il les ait en l'autre monde, selon leur croyance.

Marco POLO, Le Devisement du monde.



A la fin du mois d'août 1227, lorsque s'éteignit celui qui était alors le maître incontesté du plus vaste empire de l'univers, un mot, un seul mot compta plus que tout autre au monde : le secret.

Des chroniqueurs ont prétendu que le grand khan avait fait une mauvaise chute de cheval dont il ne se remit jamais. Le légat du pape Innocent IV, Plan Carpin, revenu de Mongolie en 1247, rapporte qu'il fut frappé par la foudre. D'autres encore affirment qu'il avait absorbé un breuvage empoisonné servi par une concubine. Mais sur les causes de sa mort il n'existe nulle certitude.

Affaibli depuis des mois, pressentant qu'il était parvenu au seuil de la mort, le gengis-khan Tèmudjin avait convoqué ses deux fils présents et ses plus fidèles lieutenants pour leur dicter son testament et leur donner ses ultimes recommandations. Pendant plusieurs jours, le khan s'était longuement entretenu avec ses féaux. Sa principale préoccupation concernait la guerre et la situation de l'empire. Avant tout il voulait s'efforcer de régler sans heurts sa succession pour assurer la continuité du pouvoir. Tous en étaient convenus : dissimuler la fin imminente du grand khan était une priorité autant qu'une nécessité absolue. Déjà la politique exigeait de falsifier les faits.

Devant la tente impériale, une longue javeline garnie de feutre noir fut fichée en terre, le fer dans le sol, pour indiquer que la maladie avait frappé le souverain. Tout autour, on disposa une garde de fer. Nul, sous peine de mort immédiate, ne devait pénétrer sans ordres stricts. La grande conspiration du silence débutait. Elle allait se prolonger trois mois.

Tèmudjin était âgé d'environ soixante-dix ans. Depuis des années, ses cheveux et sa barbe avaient blanchi. Venu assiéger Ningxia, la capitale fortifiée de l'empire des Xixia, le Minyak, contre lequel il guerroyait depuis plus d'une année, le khan s'était retiré de l'autre côté du fleuve Jaune, non loin de la Grande Muraille, sur les hauteurs, près des sources de la rivière Wei où il avait trouvé la fraîcheur, sachant déjà qu'il rejoindrait bientôt le monde de ses valeureux ancêtres.

Le grand khan ne pouvait plus rassembler suffisamment de forces pour quitter sa couche. Depuis la nuit des temps, un proverbe l'affirmait : « Quand le Mongol est séparé de son cheval, qu'a-t-il d'autre à faire que de mourir ? » Alors, malgré les soins et les invocations des chamanes, les ténèbres voilèrent le regard de Tèmudjin. La mort emportait le « conquérant du monde par la volonté du Ciel Céruléen », celui à qui l'on donnerait le nom de Gengis-khan, « khan océanique », « khan universel », parce que son empire courait presque d'un bout à l'autre de la terre et que, selon les chroniqueurs, « il fallait une année entière pour le parcourir d'une extrémité à l'autre ».

Pour la première fois depuis des siècles d'obscurité, « tout ceux qui vivent sous une tente de feutre », c'est-à-dire l'ensemble des peuples mongols, étaient réunis sous une même bannière. Des rives de l'océan Pacifique aux berges de la mer Caspienne, des sombres et profondes ravines de la taïga sibérienne aux contreforts granitiques de l'Himalaya, l'immense bouclier de l'Asie centrale obéissait au gengis-khan Tèmudjin. Par le sabre ou la 
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diplomatie, par la terreur ou la persuasion, Tèmudjin avait soumis ou vassalisé cent peuples. Merkit, Xixia, Naïman, Kirghiz, Tatar, Géorgiens, Chinois, Khitan, Ouighur, Bulgares, Persans, tous, qu'ils fussent chamanistes, musulmans, bouddhistes ou chrétiens nestoriens, tremblaient à la seule évocation de son nom.

Les royaumes vaincus par le grand khan mongol n'existent plus. Le nom de leurs peuples a parfois changé, mais sur un atlas moderne, on peut reporter approximativement les limites de cet empire colossal : il comprenait la région de l'actuelle Mongolie, la Mandchourie, une partie de l'Extrême-Orient soviétique, le nord de la Corée, les provinces septentrionales chinoises – Hebei, Shandong, Shanxi, Shaanxi et une partie du Henan – ainsi que les régions autonomes de Ningxia et de la Mongolie intérieure, les vastes zones de la Chine occidentale – le Xinjiang et la majeure partie du Qinghai –, les républiques soviétiques du Kirghizistan, du Tadjikistan, du Turkménistan, du Kazakhstan et l'Ouzbékistan, tout l'Iran septentrional et les trois quarts de l'Afghanistan, enfin une frange de la Sibérie centrale, à l'ouest du lac Baïkal. Diverses expéditions militaires avaient aussi ravagé l'Irak, la vallée de l'Indus dans le Pakistan septentrional, les comptoirs génois de la mer Noire et les principautés russes situées entre le Dniepr et la Volga. Ces raids, partout victorieux, faisaient déjà figure de reconnaissances armées pour d'ultérieures conquêtes. Tour à tour des cités opulentes – Pékin, Samarkand, Boukhara, Kaboul ou Hérat – avaient subi l'assaut des armées mongoles sans que cessât leur flux dévastateur.

Ce formidable domaine impérial d'un seul tenant, Tèmudjin l'avait forgé à la pointe du sabre au cours de ses vingt dernières années, après avoir lutté vingt autres années pour unifier l'ensemble des peuples nomades mongols. Et cet empire devait non seulement survivre, mais se consolider puis s'agrandir encore. Ainsi en avait décidé Gengis-khan.

Avant tout, la disparition du grand khan ne devait en rien ralentir les opérations militaires en cours. La guerre contre les Xixia du Minyak durait depuis trop longtemps déjà. Non loin du fleuve Jaune, les massives fortifications de la cité de Ningxia la protégeaient d'un assaut frontal et il avait fallu l'encercler pour la réduire par un isolement total. Sans le moindre espoir d'être secourus par des renforts, ses défenseurs avaient fini par plier : à l'issue de pourparlers entamés avec les Mongols, Li Yan, le souverain de l'empire du Minyak, avait pris la douloureuse décision d'offrir à Tèmudjin sa reddition au terme d'un délai d'un mois. Si l'on dissimulait la disparition du khan, le monarque xixia capitulerait comme prévu. En revanche, si les assiégés venaient à apprendre la mort de Tèmudjin, ils risquaient de différer cette reddition, ou même de la remettre en question.

Li Yan fut donc laissé dans l'ignorance du fatal événement. Lorsqu'il se présenta avec son escorte devant les lignes mongoles, on se saisit de lui et on l'exécuta promptement selon les instructions posthumes du gengis-khan. Puis les Mongols entrèrent dans la cité assiégée et passèrent presque toute la population de Ningxia au fil de l'épée.

La guerre et la politique n'étaient pas seules en cause. La disparition du khan entraînait une vacance du pouvoir. Tèmudjin avait en effet partagé son immense empire entre chacun de ses fils : Djœtchi, l'aîné, avait reçu les steppes de la Sibérie occidentale et du Turkestan et, par avance, les terres qui seraient conquises à l'Occident. Mais il mourut dès février 1227, quelques mois seulement avant son père, et son héritage fut transféré à ses fils, dont Batou nous est le plus connu. Djaghataï fut apanagé de l'ancien royaume des Kara-Khitaï, le Turkestan oriental et occidental. Œgœdeï, son troisième fils, reçut l'investiture du grand khanat ; il devenait le successeur désigné du gengis-khan et toute l'immense région située de part et d'autre du grand lac Balkhach lui revenait. Enfin, selon la coutume, le cadet, Tului, se voyait doté du patrimoine primitif, berceau du peuple mongol, le territoire au cœur duquel se trouvent les sources sacrées des trois grandes rivières de Mongolie : Onon, Tuul et Cherlèn. On lui attribuait en outre le commandement de cent mille guerriers sur les cent trente mille que comptait alors l'armée mongole. Grâce à cette cavalerie parfaitement entraînée, Tului pouvait porter ses espérances sur une proie toute désignée : la Chine du Sud.

Ce découpage en immenses principautés continentales ne présageait en rien un éclatement de l'empire. Bien au contraire. Tèmudjin avait clairement exposé ses projets de conquêtes. Des chroniqueurs prétendent que sur son lit de mort il aurait distribué une flèche à chacun de ses fils et petits-fils présents, les priant de la briser, ce qu'ils firent aisément. Alors, reprenant un nombre égal de flèches, le khan les aurait assemblées en faisceau, demandant à nouveau à ses descendants de les rompre. Aucun n'ayant réussi, Tèmudjin aurait émis ce conseil : « Restez unis comme ce faisceau de cinq flèches pour ne pas être brisés un à un.» Au terme du partage, chacun des apanagistes devait stricte obéissance à Œgœdeï, qui reçut la mission de reprendre le grand rêve impérialiste de Gengis-khan dans l'Orient, l'Occident et le Midi. La péninsule coréenne, la Chine du Sud, le Moyen-Orient turc et arabo-persan seraient les prochains objectifs des conquérants d'Asie centrale. L'empire continuait.

Des messagers furent dépêchés à bride abattue vers chaque point cardinal afin d'annoncer aux princes et aux chefs de clan la mort de leur souverain suprême, et pour les convoquer au quriltaï – le conseil clanique des princes apanagés et des nobles – où l'on désignerait les successeurs et où l'on révélerait les dispositions du défunt concernant la passation des pouvoirs.

Certains corps expéditionnaires campaient au pied du Caucase, d'autres aux confins indiens du Cachemire, mais chaque commandant concerné par le conseil suprême avait reçu ordre d'abandonner toutes affaires courantes, de confier les cités conquises à une garnison et d'accourir au grand ordu, la cour ambulante du khan qui se trouvait alors dans la région de Qaraqorum. Malgré l'organisation des relais de chevaux, il fallut à certains trois mois pour rejoindre le cœur de la Mongolie. Entre-temps, l'état-major s'était préparé à contrecarrer d'éventuelles tentatives de rébellion des tribus vassalisées, toujours promptes à se soulever en cas de troubles politiques ou de relâchement du pouvoir central.

Laissant derrière elle le gros de l'armée occupée au sac de la capitale du Minyak et au tri des captifs, la garde de fer de Tèmudjin se livra à d'ultimes préparatifs avant d'accompagner le défunt souverain jusqu'à son pays natal. Mission doublée d'une consigne politique : une fois de plus, la stabilité intérieure tout autant que la diplomatie gouvernaient la conspiration du silence sur le sort du maître du monde.

En cette fin du mois d'août 1227, abandonnant aux premières bourrasques de l'automne l'interminable chenille de pierre de la Grande Muraille, un surprenant cortège quitta la boucle du fleuve Jaune pour s'engager vers le nord à travers l'immensité désertique du Gobi. La caravane rassemblait mille guerriers de la garde de fer de Tèmudjin. C'était là l'élite des troupes de Gengis-khan, la garde d'honneur recrutée parmi les plus valeureux sabreurs et archers montés. Souvent marqués de vilaines cicatrices, ils avaient guerroyé sur les champs de bataille de Transoxiane ou du Kharezm, avaient servi leur chef avec la plus grande fidélité, au mépris total de leur vie. Derrière eux, l'armée encombrée de lourds chariots remplis de butin et des centaines d'animaux : chevaux de remonte, bœufs attelés, mules et chameaux bâtés. Le véhicule qui transportait la dépouille mortelle du grand khan était tiré par une quinzaine de boeufs, et une forte escorte encadrait le char surmonté de bannières laissant flotter au vent de longues queues de cheval. Derrière encore cheminaient de petits troupeaux de brebis que des bergers montés rabattaient sans relâche vers le gros de la troupe.

La longue caravane avançait aussi rapidement que le relief le permettait : c'était tantôt un interminable cailloutis qui entravait la marche des animaux, tantôt une plane et monotone étendue de terre durcie, rendue friable par de précédents orages. De loin en loin, ce paysage désertique était entrecoupé de maigres pelades d'herbes jaunies ou de dépressions bourbeuses. Du haut des mamelons aux formes fuyantes qui bordaient les dépressions, il aurait été malaisé de distinguer le lent cortège serpentant à travers ces solitudes minérales : hommes et bêtes ressemblaient à de mouvants îlots ballottés sur une mer morte.

Coiffés de turbans clairs ou de bonnets de feutre, vêtus de pelisses sales et luisantes de graisse, la plupart des caravaniers étaient armés. Indifférents aux rumeurs du troupeau et à l'odeur tenace de suint qui se dégageait des ovins, certains caravaniers somnolaient sur leurs montures. Des jours et des jours durant, grâce à des repères fantomatiques que seuls savaient débusquer et déchiffrer certains cavaliers, le long cortège progressa d'oasis en oasis. La nuit, hommes et animaux se serraient contre leurs semblables pour mieux se protéger de la bise glacée qui s'abattait sur les feux de branchages et d'herbe sèche. Mais la journée la chaleur remontait brutalement, apportant des myriades de taons qui, par nuées voraces et insaisissables, harcelaient les bêtes comme les hommes. Les haltes auprès des roselières souvent malodorantes suffisaient à peine à abreuver le bétail. Les sources étaient peu nombreuses et il fallait souvent se contenter d'une eau fangeuse affleurant sur une couche de terre que les bêtes fouillaient avec avidité. Dans les zones arides, seuls les buissons d'herbe à chameau et de saxaoul noir nourrissaient chichement la caravane, et nombreux étaient les animaux que l'on devait sacrifier.

A la rareté de l'eau et de la végétation s'ajoutaient d'autres rigueurs. Avec la soudaineté de la foudre, le vent se levait parfois. Cinglant et aveuglant, un gravier noyé de poussière ocre se mettait à tourbillonner avec une violence exaspérée, immergeant chaque être dans un linceul suffocant. Les cris rauques des chameliers et des muletiers se succédaient pour faire coucher prestement les bêtes affolées. Mais très vite la tourmente de sable voilait les rumeurs. Toute trace de vie paraissait soudain réduite, enfouie, dissoute dans les violences de l'atmosphère. Le vent, le sable et la pierre restaient les seuls maîtres de cet espace sur lequel ni les hommes ni les bêtes ne parvenaient à imprimer leur marque. Et puis les hurlements modulés de la tornade cessaient. Tout aussi subitement qu'était née la tempête, le ciel s'apaisait et, durant un court instant, le silence seul semblait régner sur le vide infini.

Les caravaniers étaient accoutumés à la rudesse du relief, aux caprices climatiques et aux difficultés de ces longs déplacements. Chaque cavalier savait rester en éveil, s'arc-boutant de toutes ses forces pour résister à l'hostilité de la nature. Chacun savait maîtriser sa monture, débâter d'un seul coup précis les animaux affolés, les rassurer, en faire des compagnons d'infortune. Les milles guerriers de Tèmudjin ne déviaient pas d'une toise de leur but: conduire fidèlement leur chef défunt à son pays natal et à sa demeure éternelle qui l'attendaient par-delà le chaos. Eux qui, des années durant, n'avaient connu que le cuir pour se vêtir, le feutre pour s'abriter et l'airain pour se défendre revenaient de leurs conquêtes lointaines leurs chariots pleins de soieries chatoyantes, de volumineux sacs de farine fine, de céramiques aux couleurs vives et de pierres précieuses. Eux qui n'avaient jamais été que de rudes pasteurs, d'habiles cavaliers souvent guettés par la faim, étaient devenus, grâce à leur maître le grand khan, d'invincibles guerriers, des conquérants des pâturages sans limites, les seigneurs de la terre tout entière.

La caravane chemina des semaines, passant des espaces semi-désertiques du Gobi aux steppes de Mongolie, et partout elle répandit la mort. Qu'un troupeau d'hémiones ou quelques bouquetins apeurés vinssent poindre à l'horizon, aussitôt un essaim de cavaliers se détachait de la troupe, suivi d'une meute de molosses, pour se lancer dans une mortelle curée. Lorsqu'ils rattrapaient les bêtes sauvages après un galop effréné, les cavaliers les tuaient net, à coups de lance ou d'une volée de flèches. Comme l'exigeaient des rituels ancestraux, les animaux surpris étaient offerts en sacrifice funéraire. Sans doute des vols d'oies sauvages, des gerboises vite englouties dans leurs terriers et bien d'autres bêtes passaient au travers des mailles de cette impitoyable battue. Mais si elles parvenaient à en réchapper, c'était seulement parce qu'il arrive que la flèche décochée par l'archer soit moins rapide que le vol de l'oiseau, que le fer de lance soit moins résistant que le rocher dissimulant le rongeur.

Aucune vengeance dans ces tueries brutales. Seules avaient force de loi les consignes données : jusqu'à nouvel ordre nul ne devait apprendre ni dévoiler la mort du khan. Tout chasseur croisé en chemin, tout gardien de troupeau, tout campement susceptible d'apercevoir et de reconnaître à ses insignes mortuaires le char funèbre devait obligatoirement mourir sur-le-champ. La suppression des témoins garantissait seule le secret d'État. Ainsi fut éliminé tout humain – homme, femme ou enfant – qui eut l'infortune de croiser la caravane des mille gardes du défunt Tèmudjin.

De la Grande Muraille au cœur de la Mongolie, longtemps après le passage du cortège funéraire, les corps des victimes anonymes restèrent figés dans leurs dérisoires réflexes de surprise et d'épouvante jusqu'à ce que des animaux sauvages vinssent flairer et dévorer leurs dépouilles. Ces cadavres épars n'étaient que les scories de l'histoire de l'ordre mongol sur l'univers.

Cet épisode macabre concernant la fin de Tèmudjin n'a été relaté que par les chroniqueurs persans et Marco Polo. Les chroniques chinoises n'en disent rien. Toutefois la plupart des historiens ont accepté les témoignages, assez dignes de foi, des auteurs persans car les pratiques barbares qu'ils relatent semblent bien correspondre au mode de gouvernement de Gengis-khan.

La chevauchée s'arrêta lorsque les éclaireurs rapportèrent que le campement impérial n'était plus qu'à deux jours de cheval. Déjà ils avaient pris contact avec des sentinelles avancées qui surveillaient les environs de l'ordu de Qaraqorum. Une escorte de guerriers fut alors dépêchée, et bientôt, de tous les horizons, apparurent les cavaliers venus accueillir leur chef défunt dans son ancienne capitale volante.

Avant même que des hérauts porteurs de bannières révèlent la mort du khan, la nouvelle s'était répandue avec une étonnante rapidité à travers l'ulus – le peuple et la nation mongols. Quand le cortège franchit enfin le premier cycle de chariots annonçant Qaraqorum une foule silencieuse était déjà massée. Des innombrables tentes de feutre les hommes étaient sortis; la curiosité avait poussé chaque officier, palefrenier, affranchi ou esclave à se presser pour assister au passage du convoi funèbre, mais sans doute plus d'un visage exprimait-il un profond saisissement. Même chez les vaincus, captifs réduits en esclavage ou ralliés de force, les regards étaient fixes, et nombre de guerriers farouches de l'ordu semblaient pétrifiés par l'émotion. Car lorsqu'un dieu disparaît, c'est une faille qui se creuse dans les habitudes et les certitudes. Peu à peu la consternation fit place à l'hystérie. Portant à bout de bras les enfants pour qu'ils puissent apercevoir le char funèbre, des femmes lançaient des cris de douleur, éclataient en sanglots. Des lamentations réelles précédaient les lamentations rituelles de la grande « déploration de navrance» qui ouvrait les funérailles impériales.

Le chariot qui transportait la dépouille mortelle de Tèmudjin fut avancé jusqu'à l'enclos réservé aux fils du khan, aux chefs de clan, les noyan, aux dignitaires de l'armée. Puis la foule s'écarta pour laisser passer les chamanes, bèki et emci. Tous portaient de longs cafetans couverts de motifs ésotériques – tresses colorées, pointes de flèches, queues d'animaux. Ils étaient coiffés d'étranges bonnets de peau d'ours, de loup ou de marmotte, parfois ornés de perles de couleur. Les uns tenaient un grand tambour plat sur lequel ils frappaient lentement avec un maillet recourbé, d'autres psalmodiaient des chants aux sonorités quasi irréelles, tantôt d'une gravité extraordinaire, tantôt aigus comme une plainte. Entrant en transes, les chamanes exécutèrent des gesticulations qu'ils accompagnaient de cris et de modulations rauques. Puis on apporta des outres d'ayiraq, le lait fermenté de jument, et les grands prêtres en remplirent des coupes dont ils répandirent le contenu vers les quatre horizons, sur le sol et enfin sur le chariot. Ces offrandes rituelles étaient destinées à Tengri, le Suprême Ciel Céruléen qui, de son insondable immensité, devait participer aux libations.

Les chants et les libations se prolongèrent durant des jours. Puis les noyan, les chefs de clan, ainsi que les membres de la parentèle du gengis-khan vinrent au-devant de la vieille Bœrtè, la veuve et première épouse de Tèmudjin, qui lui avait donné plusieurs fils, et lui adressèrent les démonstrations respectueuses d'usage. Il se passa plusieurs jours encore avant que tous les chefs claniques rejoignent l'ordu de Qaraqorum.

Enfin les chamanes jugèrent le moment propice pour conduire le défunt khan sur la montagne qui lui servirait de lieu de repos éternel. Vêtus d'habits d'apparat et d'une robe de soie précieuse, Tèmudjin fut placé dans cinq cercueils emboîtés. Son corps fut chargé sur un lourd chariot orné de bannières honorifiques et, au milieu des lamentations du peuple mongol, Tèmudjin entreprit son dernier voyage. Naguère, au flanc de l'une des hauteurs boisées, que les Mongols considéraient comme des lieux sacrés, au sein du massif du Burqan-Qaldun, l'actuelle chaîne du Kenteï, il avait miraculeusement trouvé refuge lorsqu'il s'était heurté à ses ennemis et avait un temps connu la défaveur des armes. C'était là également qu'il était venu invoquer Tengri, le Ciel Bleu éternel, divinité suprême des Mongols, à un tournant fatidique de son existence. C'était là, enfin, que les trois grandes rivières Onon, Tuul et Cherlèn, qui arrosaient de leurs eaux bienfaisantes la prairie de ses ancêtres, prenaient leur source.

Selon la tradition, c'est au pied d'un grand arbre, dans les collines nimbées de brumes, que fut inhumé Tèmudjin. Une énorme fosse fut creusée et, avant d'y déposer la dépouille mortelle, on descendit la tente de feutre toute montée du grand khan. Des bijoux, des armes, des récipients remplis de nourriture furent placés à côté des jarres de lait et d'ayiraq. On ignore si on égorgeait à cette époque des esclaves destinés à servir leur maître dans l'au-delà ou si seulement un simulacre d'ensevelissement rappelait cette coutume. On ne sait pas non plus si des chevaux étaient enterrés avec leurs selles, leurs mors et leurs brides, mais plusieurs auteurs ont évoqué l'immolation de chevaux désarticulés que l'on dressait sur des supports auprès de la tombe. Grâce à l'accumulation de ces offrandes, le grand khan pouvait passer dans l'autre monde muni d'aliments pour fortifier son corps, d'alcoolat de lait pour se réchauffer le coeur, ainsi que d'une manade de juments et d'étalons pour chevaucher dans l'éternité.

Les cérémonies funéraires terminées, le lieu du sépulcre devint secret, et une garde en interdit farouchement l'approche. Puis on laissa la mousse, l'herbe, les arbustes croître et prendre lentement possession du tertre funéraire. Au fil des saisons, la végétation s'épaissit. Un jour la forêt recouvrit entièrement les flancs du massif des monts Kenteï.

Aujourd'hui, on a oublié quelle montagne portait le nom de Burqan-Qaldun. Certains prétendent que les Mongols conservent le secret depuis près de huit siècles. Au sud du Huang He (fleuve Jaune), dans la région des Ordos, certains autochtones désignent aux voyageurs curieux des sites qui enfermeraient des objets ayant appartenu au grand khan : un sabre, une selle, un arc ou une trompe. Un tumulus dissimulerait les restes de son coursier. Des légendes courent encore sur la malédiction qui s'abattit sur ceux qui cherchèrent à profaner la sépulture : un khan devint brutalement aveugle en voulant déterrer quelque relique, des musulmans ayant transgressé le tabou jeté sur la sépulture perdirent l'usage de leurs membres. On a même prétendu qu'il existe, quelque part dans la steppe, une ville fantôme, la « cité de Gengis-khan ».

Pourtant, à ce jour, nul n'a pu encore découvrir la sépulture du gengis-khan Tèmudjin, l'un des rares conquérants à qui on aurait presque pu attribuer le titre de cosmocrator.




CHAPITRE II


Un fils de la steppe


Son père Yesoukeï le Hardi était très vaillant, et son clan, celui des Kiot Bordjiguène [Kiyat Borjigin], est renommé pour sa vaillance. Mais le courage et la valeur de Tèmoudjine dépassent ceux de tous les autres hommes.

Léon CAHUN, La Bannière bleue.






L'EMPEREUR AUX YEUX DE CHAT

Le seul portrait vraisemblablement contemporain de Gengis-khan se trouve actuellement au Musée historique de Pékin, dans une collection de peintures anciennes représentant les empereurs Yuan, la dynastie mongole qui domina l'Empire du Milieu entre 1279 et 1368, et dont le fondateur, Qubilaï-khan, reçut à sa cour les célèbres marchands vénitiens de la famille Polo. Dans cette galerie de portraits officiels figure en bonne place le grand-père de Qubilaï, Tèmudjin, le rassembleur des nomades de la steppe, que les souverains mongols ont considéré comme le « Grand Patriarche» (Taizu) de la dynastie Yuan.

Réalisé par un artiste chinois après les conquêtes du grand khan, ce portrait du forgeron de l'Empire gengis-khanide n'est sans doute guère éloigné du modèle historique, même s'il a été stylisé comme presque toutes les peintures chinoires de ce genre. Tous les autres portraits ultérieurs – miniatures persanes de Tabriz, peintures chinoises ou illustrations européennes – ne sont que des interprétations dues à l'imagination des artistes, certains représentant le khan mongol sous les traits d'un prince persan, ou même vêtu à l'occidentale, à l'image d'un monarque européen.

Arrêtons-nous devant ce carré de soie tendue où figure, tracé à l'encre et légèrement tourné sur la gauche, le portrait du conquérant mongol. Sa corpulence massive correspond assez bien au type souvent trapu des Mongols d'aujourd'hui. L'âge alourdit-il déjà la silhouette du souverain ? Le visage est plein, plutôt fort, le nez assez long et peu épaté, la bouche bien dessinée. Les cheveux grisonnent de même que les sourcils peu arqués, la moustache qui recouvre la commissure des lèvres et la barbe à la chinoise. L'homme, d'après les rides barrant son front assez haut, paraît une bonne cinquantaine d'années, mais l'artiste a pu chercher à rendre son modèle plus majestueux en le vieillissant quelque peu, peut-être même en le dotant d'une longue barbe de sage antique, car l'on sait le respect accordé en Chine à l'homme chargé du poids des ans, synonyme de savoir et d'expérience. L'oreille, dégagée du bonnet, possède un lobe très allongé, signe distinctif d'une grande sagesse puisque telle était, selon une tradition, la forme de l'oreille du Bouddha.

Tèmudjin est coiffé d'un bonnet de fourrure claire qui tombe sur sa nuque, comme en portaient à l'époque les nomades, et ses vêtements sont croisés à droite, à la mode chinoise. Ce détail a son importance : à l'instar des Européens pour qui seuls les « bons sauvages » portaient des plumes sur la tête, les Chinois ont longtemps considéré que les hommes qui fermaient leurs vêtements à gauche – c'est-à-dire à l'envers – ne pouvaient revendiquer le statut de « civilisés ». A leurs yeux, le fait que les nomades vivant au-delà de la Grande Muraille agrafaient leurs habits comme les femmes chinoises était un autre signe de la barbarie de leurs mœurs. On peut imaginer que le peintre de la Cour ait désiré flatter son modèle pour plaire à son commanditaire en corrigeant après coup sa mise vestimentaire. Mais on peut également concevoir que le khan, connaissant les usages chinois et en contact permanent avec des conseillers et des techniciens militaires chinois ou sinisés, se soit vêtu à la mode chinoise sur la fin de sa vie.

Selon de rares témoignages, le conquérant mongol était de grande taille, robuste, ses cheveux étaient rares et gris, et il avait des « yeux de chat ». Datant de 1222, soit cinq ans avant la disparition du souverain, ces observations concordent assez bien avec le portrait conservé au Musée de Pékin, sauf les inexplicables « yeux de chat ». Est-ce à dire que le khan avait les yeux clairs et ronds d'un félin ? Ou encore qu'il ne cillait que fort rarement? C'est évidemment invérifiable. Quoi qu'il en soit, et sans indiquer de particularité dans le regard de son modèle, l'artiste a représenté l'empereur les yeux fendus par la bride mongolique caractéristique des peuples d'Extrême-Orient.

Cette peinture fait partie d'une série de portraits officiels de souverains. Ouvrage de commande donc, genre qui, aujourd'hui encore, ne souffre guère de fantaisie : le portrait de Gengis-khan a déjà le caractère figé d'une photo anthropométrique de fiche de police. A première vue, il paraît peu expressif. Pourtant, à l'observer plus attentivement, on pourrait discerner dans le regard une indiscutable expression de gravité, d'autorité, voire de sévérité, d'une force puissante, mais tempérée par une évidente quiétude. La simplicité du vêtement, l'absence de parures ou de marques honorifiques ajoutent à la dignité de l'homme. C'est là presque le portrait d'un lettré confucéen sur fond de soie. En réalité, le portrait du khan nous en apprend davantage sur certains aspects propres de la société chinoise de l'époque que sur le modèle lui-même.






LE VIDE D'ASIE CENTRALE

Une énorme sphère, souvent dissimulée derrière des amas de nuages opaques. Une boule sur laquelle on peut distinguer, plus ou moins obscures, de vastes taches correspondant à l'étendue des mers et des océans. Des plaques, tantôt claires, tantôt foncées, dont l'étrange découpe dessine les divers continents qui s'y baignent. Et puis, çà et là, souvent indistincts, des bourrelets plissés, qui sont autant de chaînes de montagnes, et des fils sinueux qui représentent les fleuves les plus longs, telle est la vision que l'on peut avoir de la planète Terre à partir de la Lune. De l'humanité nulle trace, de la marque de la main de l'homme nul signe.

Et pourtant, si d'aventure des astronautes scrutaient avec attention notre planète, ils pourraient, sans le secours d'instruments d'optique, y discerner la Grande Muraille de Chine : courant de la mer Jaune, sur les rives du Pacifique, aux confins du Gobi, au cœur de l'Asie centrale, la titanesque muraille constitue la seule œuvre née de l'esprit et de la main de l'homme visible à l'œil nu de cette distance. Tel un dragon minéral enserrant de ses anneaux puissants une large partie de la terre chinoise qui l'a nourri, cet immense ouvrage d'architecture militaire défie le temps depuis deux millénaires. Selon les chroniqueurs, c'est en douze ans seulement, quelque deux siècles avant l'ère chrétienne, que le souverain fondateur de la dynastie Qin le fit construire. Au cours de travaux dont l'ampleur rappelle ceux commandés par les pharaons, des centaines de milliers de paysans arrachés de force à leur campagne périrent au pied du «plus long cimetière du monde ».

Si l'illustre tyran impérial joua un rôle sans doute déterminant dans l'édification de la Grande Muraille, selon toute apparence, il ne fit que raccorder plusieurs systèmes de fortification construits un ou deux siècles auparavant, à l'époque des Royaumes Combattants. Le Zhou Li (Rituel des Zhou) rapporte en effet que vers le IVe ou IIIe siècle avant Jésus-Christ on avait déjà défini la mission d'un « préposé aux fortifications, chargé de réparer les défenses et les murailles, tels les murs intérieurs et extérieurs, fossés intérieurs et extérieurs ». Une autre chronique, le Shu Jing (Livre des Annales) mentionne un prince de Lu qui, au XIe siècle avant notre ère, exhorta ses troupes: « Le onzième jour du cycle, je marcherai contre les barbares de Xiu [...]. Préparez vos pieux et vos planches, parce que le onzième jour du cycle, nous élèverons nos ouvrages de terre. » Plusieurs siècles avant Jésus-Christ, des stratèges chinois avaient donc édifié des remparts en terre battue enserrée dans des coffrages, ouvrages défensifs consolidés peu à peu avec des pierres et des briques jusqu'à ce que l'empereur Qin, fondateur de la Chine impériale, fît appel à des techniques de maçonnerie plus perfectionnées.
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