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Pour Léna Sarah et Orso Matéo


Une journée de Dag Petersson

Pour Julia





Dag Petersson fut tiré de son sommeil par la sonnerie du réveil posé sur sa table de chevet : six heures. Il arrêta l’appareil d’une main lasse, alluma, et contempla l’œil de la caméra fixée au plafond de sa chambre. Son cœur s’emballa : c’était le jour J, le jour le plus dangereux de sa paisible existence, et il n’était plus tout à fait certain de réussir la mission qu’il s’était assignée un an plus tôt. Mais il devait aller au bout des choses – sinon, à quoi bon continuer de vivre…

Il hésita à sortir de son lit devant la perspective de ce qui l’attendait et décida de profiter des cinq minutes de tranquillité dont il disposait encore : sa compagnie d’assurances n’était en rien concernée par l’heure à laquelle il commençait sa journée et les organismes de santé ne s’alarmeraient pas avant un bon moment de son immobilité – il était jeune et sa fiche de médecine prédictive n’indiquait aucun incident grave avant l’âge de quarante-quatre ans : un ulcère à l’estomac et une légère tendance à l’embonpoint. Naturellement, s’il tardait trop à se lever, son chef de service l’appellerait pour lui éviter tout retard, mais ce serait sans conséquence grave ; ce genre de chose arrivait à tout le monde. En revanche, les services de sécurité se demanderaient bientôt pourquoi il restait allongé sans occupation précise alors qu’il était manifestement réveillé. L’algorithme AC1862 l’avait vu arrêter la sonnerie du réveil et Dag Petersson connaissait ses réactions : s’il ne bougeait pas, AC1862 ferait défiler avant cinq minutes les images comparatives de ses réveils des mois passés pour déceler une éventuelle anomalie de comportement et cette journée essentielle risquait de mal commencer. Cet algorithme ne présentait aucune faille dans son système de contrôle malgré les cent millions de consommateurs du grand Stockholm qu’il observait en même temps – et il ne plaisantait jamais. Par chance, son contrôleur humain, un certain Nils Anderson, en poste jusqu’au 14 septembre 2058, était un fonctionnaire sans le moindre zèle, même lorsque l’algorithme lui signalait des cas non conformes. Dag Petersson avait maintes fois collaboré avec ce garçon falot pour la maintenance des caméras du Secteur B dont lui-même avait la charge : il pouvait compter sur sa négligence.

Cependant, il préféra se lever sans attendre ; il ne fallait forcer ni la chance ni le destin. Surtout maintenant… Il enfila un peignoir et se dirigea vers la cuisine le plus normalement possible, repassant dans sa tête les moindres détails de son opération ; il l’avait minutieusement mise au point pendant huit mois mais la dernière partie présentait de très hauts risques. Aucune erreur n’était permise, tout pouvait arriver – et il était seul, absolument seul.

Le cœur battant, il prit un rapide café face à la caméra placée au-dessus du réfrigérateur et ne put s’empêcher de songer une fois de plus – et toujours avec la même rage rentrée – à l’épouvantable secret qu’il avait découvert l’année précédente par le plus grand des hasards. Un matin, sans préavis et sans explication, son directeur l’avait détaché au service des archives nationales pour aider à leur transfert informatique vers le bureau de la sécurité générale des Nations Unies Universelles ; il était monté dans le train de Göteborg sans se douter de rien, prenant cette affectation provisoire comme à peu près tout ce qui venait troubler son existence : sans joie ni peine.

Il avait débuté son travail dans la routine habituelle de ce genre d’affaire ; des millions de dossiers inconnus étaient passés entre ses mains avant de disparaître dans la gueule de Moloch du bureau de la sécurité générale ; et puis une panne était survenue dans la batterie d’ordinateurs dont il avait la charge. Il avait pesté devant ce contretemps qui allait le mobiliser une nuit entière ; mais ainsi était la vie.

Aux alentours de minuit, il avait été contraint d’ouvrir un fichier corrompu pour remettre en marche son système – et il était tombé par mégarde sur un autre fichier, caché derrière un palimpseste. Quelque chose d’incroyable qui avait fait naître en lui un trouble absolu : ce fichier contenait le rapport détaillé d’une commission d’enquête parlementaire du nom de « Kempe », datant de 2029. Deux choses l’avaient aussitôt frappé. L’intitulé du rapport : Historique de la diffusion des caméras dans le monde, et son classement : A1 – destiné à l’oubli définitif. Excité et terrorisé à la fois, il avait pris le risque de lire l’intégralité du texte sous prétexte de vérifications techniques supplémentaires. C’est ainsi qu’il avait tout appris.

Le rapport « Kempe » indiquait clairement et sans le moindre doute possible que, quelques décennies plus tôt, les caméras de vidéosurveillance étaient absolument inconnues des hommes. Il n’y en avait nulle part sur terre. Son trouble s’était mué en vertige métaphysique : une autre société avait donc existé avant celle où il vivait aujourd’hui – comme certains le prétendaient sur les réseaux sociaux clandestins.

Le rapport précisait que les caméras de vidéosurveillance étaient apparues à la fin du XXe siècle seulement et que leur expansion avait été foudroyante ; en moins de trente ans, elles s’étaient répandues dans le monde entier comme une nécessité absolue ; leur présence définitive au milieu des hommes s’était achevée en 2026, de manière assez inattendue. Cette année-là, le consortium des compagnies d’assurances suédoises avait convaincu le gouvernement d’installer des caméras dans toutes les maisons du pays afin de limiter les cambriolages et permettre d’intervenir au plus vite lors des incendies, inondations et autres accidents domestiques. Dans une annexe du rapport, un certain député Olen faisait remarquer que nul n’avait trouvé à redire à la logique de ce renforcement de la sûreté déjà apporté par les caméras contrôlant l’espace public et professionnel. Le progrès était manifeste ; toutes les autres nations avaient déjà franchi le pas.

Néanmoins, un premier test avait été mené dans le secteur nord de Stockholm pendant un mois. Les résultats s’étaient révélés si spectaculaires en termes de sécurité qu’une loi avait aussitôt été votée en faveur du consortium d’assurances ; il n’y avait pas eu d’opposition. Seul le mystérieux et clandestin « Réseau Sénèque » avait fait campagne sur la Toile, dénonçant une mesure liberticide doublée d’une attaque contre les principes mêmes de la dignité humaine. Sans succès. Les internautes avaient massivement répliqué que – selon la formule qui faisait florès à l’époque – « rien n’était à craindre pour ceux qui n’avaient rien à se reprocher ».

Le débat portant sur l’entente commerciale entre les compagnies d’assurances et les fabricants de caméras – pour accroître leur mutuelle fortune – n’avait pas rencontré davantage d’écho. Les quelques tribunaux saisis avaient estimé parfaitement légitime l’augmentation du profit des grandes firmes du pays en contrepartie de la création massive d’emplois – et de fait, une part non négligeable du chômage avait été résorbée dans l’année.

Une poignée d’anciens citoyens avait bien tenté de résister, refusant l’intrusion des caméras dans sa vie privée, mais presque tous étaient rentrés dans le rang devant la menace légale de se voir retirer leurs logements faute d’assurance. Les irréductibles – quelques factieux, comme les appelaient le député Olen – s’en étaient allés rejoindre la cohorte des sans-domicile-fixe qu’on voyait traîner la nuit à la recherche d’un abri, et qui se trouvaient de toute façon sous le regard des caméras publiques.

Ensuite, notait le rapport Kempe, les choses s’étaient enchaînées mécaniquement. L’ensemble des administrations du pays avaient demandé et obtenu l’interconnexion de ces nouvelles caméras avec leurs services afin d’assurer aux consommateurs des prestations plus adaptées, diligentes, commodes et efficaces que par le passé. Tout le monde s’y était mis : le « Ministère de la Santé Pour Tous », les employeurs publics et privés, la « Police Mondiale Universelle », les services administratifs des usagers et, bien sûr, le « Ministère du Bien-Être Commun ». De fait, quelques mois avaient suffi pour que les accidents domestiques chutent de 80 %, les cambriolages de 95 % – et dans 87 % des cas les incendies avaient pu être maîtrisés avant toute propagation dangereuse. Le succès s’était révélé identique dans les autres domaines de la vie quotidienne : l’assistance aux personnes dépendantes avait triplé de rapidité, le taux de disputes familiales s’était effondré et les crimes passionnels avaient à peu près disparu.

Le maillage des caméras s’était achevé en 2029 à la satisfaction quasi générale ; dans sa conclusion finale, le rapport constatait que très peu de consommateurs s’étaient manifestés pour regretter l’insupportable incertitude des temps anciens.

C’est en apprenant l’origine de sa condition que Dag Petersson avait compris le sentiment de gêne diffuse qui l’avait toujours habité ; l’idée qu’un monde sans caméras ait pu exister lui avait taraudé l’esprit, jusqu’à le hanter jour et nuit – et c’est ainsi qu’il s’était découvert une âme de révolté. Alors, un matin, il avait décidé de frapper un grand coup.

Maintenant, tout était prêt.

Il passa dans la salle de bains et prit une douche rapide. Célibataire, il répugnait à perdre du temps en soins de toilette superflus. Il se rasa tout aussi vite et offrit ensuite un sourire à la caméra placée au-dessus du lavabo : pas question de faire grise mine et d’être signalé à l’Agence Nationale du Bien-Être Commun. Si elle venait à s’inquiéter, il verrait débarquer avant la fin de la journée un psychologue compréhensif et patelin, soucieux de régler ses problèmes intérieurs, et il n’en finirait pas de remplir d’interminables questionnaires. Ces psys aussi débordés qu’envahissants étaient convaincus de tout savoir. Ils se présentaient devant vous avec leurs sourires débonnaires, ouvraient leurs ordinateurs où tous vos antécédents se trouvaient scrupuleusement consignés et il fallait des heures pour s’en débarrasser. Un soir de l’année précédente, il avait fêté l’anniversaire d’un collègue avec quelques amis ; naturellement, il avait un peu bu – mais sans dépasser les limites prescrites ; il s’était quand même réveillé le lendemain avec une gueule de bois pas possible, vomissant dans les toilettes. La suite n’avait pas manqué. Un psy était arrivé au bureau dès le début de l’après-midi, compatissant et vaguement ennuyé ; c’était un homme sans âge et empâté, avec de grosses lunettes de myope : l’air d’une fouine affolée. La fouine lui avait lancé d’une voix doucereuse : « Monsieur Petersson, que d’embarras de santé pour vous, n’est-ce pas ?… Allez, on va vérifier la liste de vos achats d’alcool de ces deux dernières années. Vous avez l’air d’aller un peu mieux maintenant, mais je tiens à être certain que vous n’avez pas exagéré sur ces fichus alcools à d’autres moments. Vous voyez ce que je veux dire, évidemment… »

Dag avait dû lui démontrer, point par point, achat après achat, qu’il avait bien respecté la politique hygiéniste du Ministère de la Santé Pour Tous. Le psy en avait conclu que sa gueule de bois du matin était probablement due à un dérangement intestinal non diagnostiqué par ces paresseux des visites médicales hebdomadaires. Ces gens-là étaient la preuve vivante que rien ne pouvait être parfait en ce bas monde.

Chassant ce mauvais souvenir, Dag Petersson s’habilla en se répétant une nouvelle fois les moindres détails de son opération. Premier point d’importance : ne pas oublier d’emporter sa tablette de communication constante. Si l’on pensait qu’il cherchait à se déconnecter ou à se dégéolocaliser, les caméras de prise en charge de l’espace public seraient prévenues et on ne savait jamais comment leurs algorithmes réagissaient. Au mieux, un agent de contrôle viendrait le trouver pour lui signaler sa distraction et l’aider dans la recherche de sa tablette ; mais des policiers de la PMU pouvaient tout aussi bien débarquer pour enquêter sur ses intentions véritables et s’assurer qu’il ne préméditait pas un mauvais coup. Dans les deux cas, son opération était mal partie ; la moindre perte de temps pouvait tout compromettre. Il ne disposerait que de cinq minutes trente entre le début et la fin de sa liberté de mouvement.

Il mit la tablette dans la poche de sa vareuse et réétudia avec soin l’intégralité de son itinéraire sur la carte 3D de l’écran occupant le mur principal du salon. Là, pas de danger qu’on le repère : son boulot d’agent de maintenance justifiait la consultation régulière de cette carte détaillée du sud de Stockholm ; l’algorithme ne verrait qu’un employé modèle préparant la tournée d’inspection des caméras de son secteur. Il zooma sur l’angle des rues Breda Gatan et Gustavia. Il bénéficiait d’une habilitation de niveau 4 – privilège de sa fonction qui allait se retourner contre ses employeurs – et le satellite lui renvoyait en temps réel l’animation des deux rues. Pour la énième fois depuis des mois, il vérifia si aucune anomalie n’était décelable. Il prit son temps, scrutant attentivement les trottoirs, les maisons, le flot des véhicules, celui des piétons : tout semblait normal. Quoi qu’il en soit, il emporterait l’appareil portatif relié à l’écran du salon afin d’être certain, au dernier moment, qu’aucune patrouille de police ne quadrillerait ce secteur. Dans le cas contraire, il annulerait tout – mais il n’aurait pas d’autre occasion avant longtemps.
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