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Avant-propos


Allons à London !

Encore aujourd’hui, ce titre d’une chanson des sixties donne envie de se rendre dans la capitale de tous les superlatifs, de tous les excès, mais également de toutes les passions. Londres est la ville au monde – peut-être avec New York ? – qui bouge, qui se bouge le plus.

À première vue, rien n’a changé… Cheminez dans les vieux quartiers de brique rouge, à l’architecture victorienne. Rendez-vous dans l’East London, à l’atmosphère si populaire. Et que dire des cathédrales de Westminster, de Saint-Paul, de la tour de Londres, de Buckingham Palace !

Non, rien n’a changé. Et pourtant… Tout, absolument tout évolue, surtout depuis ce fameux jour de juillet 2005 où la capitale anglaise a obtenu l’organisation des jeux Olympiques 2012… au détriment de Paris ! Tout le monde s’en souvient. Alors Londres a mis les bouchées doubles. Voilà sept ans qu’un immense chantier occupe l’espace, notamment à l’est, quartier autrefois défavorisé.

C’est donc une ville totalement transformée qui accueille aujourd’hui les millions de visiteurs, olympiques ou non. Car c’est aussi le fameux « jubilé de diamant » célébrant les soixante années de règne d’Élisabeth II.

On a sans doute rarement autant parlé de Londres, et c’est naturellement ce qui motive la parution de cet ouvrage. Il s’agit avant tout de lignes d’amour pour cette ville dont le rayonnement mondial n’a jamais été aussi grand.

Bienvenue dans la cité la plus fascinante qui soit. Attirante, attachante, irritante, historique et terriblement moderne à la fois. Alors oui, plus que jamais, allons à London !








Le Londres d’hier et d’aujourd’hui…
 et quelques souvenirs personnels


Londres, ville du nouveau millénaire ? Mégalopole charismatique, cité chargée d’histoire, elle est le symbole de la réussite. Située au carrefour des océans et des continents, elle panache le passé, le présent et l’avenir. Signe des temps : les stars d’Hollywood commencent à s’y établir. Jay-Z et Beyoncé, les « Bonnie & Clyde » du hip-hop, traversent l’Atlantique, Kanye West et Kim Kardashian ont choisi de vivre non loin de Piccadilly Circus, ainsi que Gwyneth Paltrow, Chris Martin, Jude Law, Robert Pirès. Londres est-il le nouvel Eldorado des stars ? En tout cas, c’est un pôle d’attraction.

Mais aussi, grâce aux jeux Olympiques, le centre d’attention de la planète.

Londres a été transformé : le stade olympique, la Copper Box, la Riverbank Arena, le pavillon du basket-ball, le vélodrome, le centre aquatique, les salles d’Excel, Greenwich Park, la North Greenwich Arena, autant de nouvelles installations qui ont modifié l’architecture de la ville, pour le mieux. Londres, ainsi, est entré de plain-pied dans la modernité. Il est vrai que le Millennium Dome, en 2000, gigantesque voûte tenue par un réseau de câbles et revêtue d’une toile de 100 000 mètres carrés, était déjà spectaculaire. Mais les transformations ne s’arrêtent pas là : les récentes tours de la City, l’aménagement des quais de la Tamise, la réhabilitation de certains quartiers, tout vient indiquer au visiteur que la ville est en mouvement.

Ce n’est pas nouveau.

 

D’où vient le nom de Londres ? Nul ne sait. Selon la légende, la cité a été fondée par Brutus, prince de la ville de Troie, consul romain. Ce n’est pas le Brutus de Jules César, mais, curieusement, notre Brutus tua aussi son père. Par accident, d’une flèche. Il s’installa avec ses hommes, dit-on, dans ce qui est aujourd’hui Hyde Park. C’était bien choisi : si les massifs de fleurs n’existaient pas encore à l’époque et si les horse-guards n’y défilaient pas le dimanche, l’endroit était suffisamment voisin du fleuve pour accéder facilement aux galères et aux trirèmes, et assez éloigné de la berge pour pouvoir se défendre en cas d’attaque. Malgré tout, le village romain fut rasé par des peuplades hostiles, dont les Iceni, venus d’on ne sait où. Au IIe siècle de notre ère cependant, la ville nommée Londinium était solidement implantée, et peut-être y buvait-on déjà de l’eau chaude avec un nuage de lait ou de la cervoise tiède…

La cité, alors, est importante : elle compte soixante mille habitants, ce qui est colossal. Comme d’habitude, les Romains ont commencé par aménager des thermes, selon leur sacro-saint principe. Car ils équipent toujours la salle de bains avant de planter la maison. Un peu comme si, de nos jours, on disait : « Ceci est un bon emplacement pour faire ses ablutions. Bâtissons autour. » Puis ils établissent les bâtiments administratifs, les lieux de culte, les salles de spectacle. Enfin, aux alentours de l’an 200, ils édifient le mur de Londres, long de 3 kilomètres, haut de 6 mètres et d’une épaisseur de 2 mètres. Une garantie contre les envahisseurs ? Certes. Mais le mur n’est pas étanche. Au cours des siècles, il va être attaqué, détruit par endroits, reconstruit. Il servira surtout à diviser l’Angleterre en deux provinces : Britannia superior et Britannia inferior. Londres reste la capitale du superior, évidemment.

Le mur suffit-il à asseoir la domination de Rome ? Peut-être, néanmoins le déclin de l’Empire, inéluctable, se répercute sur Londres. Sentant la faiblesse du pouvoir central, les appétits s’aiguisent. Un rebelle nommé Caurasius se proclame empereur de Bretagne. Mauvais choix : il est poignardé par un officier de marine, Allectus, qui prend sa place. Dix ans plus tard, en 296, le général Chlore, empereur de Rome, se lance à l’assaut de Londres. Avec son fils, Constantin le Grand, il étrille les Francs et les Alémans, défait les Pictes et massacre tous les usurpateurs, envahisseurs et Barbares qui se promènent dans les rues de la ville. Comme de juste, la première chose qu’il entreprend après cela est de reconstruire le cabinet de toilette, je veux dire les thermes. On ne perd pas si facilement de bonnes habitudes. Puis Chlore meurt, mais il meurt propre.

Du coup, les Pictes et les Saxons se sentent des ailes. Ils reviennent à la charge. En 383, un nouvel empereur autoproclamé monte sur le trône. Il se fait nommer Magnus Maximus, ce qui témoigne d’un ego important. C’est ce qui le perdra. Car Théodose, empereur de Byzance, le prend mal. Il envoie une force expéditionnaire pour corriger le sire Maximus. Malgré ses appels à la magnanimité, ce dernier est exécuté selon le principe : « Mort aux vaincus ». Son épouse, ses enfants sont bannis. Son petit-fils, plus tard, sera lapidé à mort. On ne plaisante pas, à l’époque.

Les temps ne sont pas cléments. La « barbarica conspiratio » n’est pas tolérée : les troupes de la garnison du mur d’Hadrien, révoltées, sont remises au pas. Le chaos n’entre pas dans le cadre des institutions romaines. La vengeance, oui. Les dissidents sont simplement décapités ou livrés aux lions. On ne le soulignera jamais assez : le lion fut un moyen efficace d’intimidation de l’opposition. La perspective de servir de petit déjeuner à un fauve incite à voter dans le sens demandé.

 

Cependant rien n’est éternel. Londinium, petit à petit, est coupé de Rome : les Gaulois fracturent les lignes de communication. Par Toutatis ! Ils ne veulent pas vivre sous le joug de l’Empire. Londres, abandonné, doit se défendre tout seul contre les Germains, les Pictes, les Saxons, les Frisons. Tout le monde le veut. Résultat : la ville entre en décadence, les familles riches s’exilent. Au Ve siècle, elle devient une cité fantôme, hantée par de rares habitants. Ruines et désolation : les rues disparaissent, les maisons s’écroulent, la vie s’éteint. Londres s’enfonce dans un âge obscur.

Peu à peu, les Saxons reviennent. Ils établissent un port et construisent des maisons à Covent Garden. S’ils ignorent encore tout des beautés de l’opéra, ils connaissent fort bien l’art de la guerre. Les années passent. Les chrétiens arrivent et dessinent des poissons sur les murs.

Le premier évêque s’installe à Londres. Mellitus, d’extraction noble, est l’envoyé de Grégoire Ier. Il apporte avec lui une nouvelle forme de connaissance : des livres. Les Romains sont partis et Mellitus considère que la cité, carrefour des routes du Nord et du Sud, est idéale. De 604 à sa mort, en 624, il n’a de cesse de catéchiser. Mais un an avant son trépas, il est l’artisan d’un miracle : alors que les flammes menacent la cathédrale de Canterbury, il pénètre dans le brasier et détourne l’incendie. Admiré par tous, il se retire dans son évêché et soigne sa goutte en étudiant ses ouvrages. La ville entre dans une période de tranquillité qui va durer un siècle.

Au IXe siècle, une nouvelle menace apparaît : les Vikings, qui ravagent tout. Il faudra attendre le règne d’Alfred le Grand pour les chasser. Ce dernier est un roi atypique. À quatre ans, il est expédié à Rome, afin d’être oint par le pape Léon IV. Adolescent, il récite des poèmes et n’aime pas se battre, le pauvret. Pourtant, une fois monté sur le trône, il doit guerroyer contre les Danois, qu’il défait. Ceux-ci sont contraints de partir et de signer un traité de paix. Après quoi Alfred se concentre sur sa bonne ville de Londres. Il fait ériger des fortifications, trace des rues, réorganise son armée, impose un système de taxes, fait construire une force navale, coordonne la collecte des ordures. Il meurt en 899 et est enterré à l’abbaye de Hyde. Détruite, rasée, celle-ci est oubliée. Les tombes d’Alfred et de ses proches seront redécouvertes en 1789, à l’occasion de travaux d’édification d’une prison. Les ouvriers dépouillent les sites funéraires, jettent les os. T’as bien le bonjour d’Alfred, disparu à jamais.

En revanche, il reste la ville.

 

À quoi ressemblait Londres aux alentours de l’an mille ? À une vraie cité. Avec, au centre, un palais du gouverneur et des bâtiments couvrant plusieurs kilomètres carrés. Forums, temples, port, tout était soigneusement ordonnancé. Londres était déjà un lieu de rassemblement. Des théâtres accueillaient le bon peuple, des carrés d’élevage isolaient les porcs, une prison abritait les délinquants et les incroyants et un réfectoire était utilisé pour nourrir les indigents. Les Londoniens ont ainsi inventé les restaus du cœur (restaurum in cordo) et les conseils d’administration.

En janvier 1060 donc, les plus puissants seigneurs du royaume anglo-saxon se rencontrèrent à Londres. Il y avait là Stigan, l’archevêque de Canterbury ; Godfric, le conseiller du roi ; les maires et les grands chefs de guerre. Mais où se réunir ? Ils choisirent la petite île de Thorney, en plein centre de Londres, sur la Tamise. Une abbaye se dressait là, magnifique, construite en forme de croix : Westminster. Le roi Édouard l’avait consacrée peu de temps auparavant. Pour le remercier, on le nomma Édouard le Confesseur. L’assemblée avait pour but de désigner un nouveau souverain, car le Confesseur venait de mourir. L’ennui, c’est que ce dernier n’était pas respecté : il était d’origine saxonne et avait été élevé dans un monastère ennemi, un monastère… français ! Sa femme aussi était française. Et l’abbaye de Westminster était prétentieuse, bâtie en pierre. Avec des colonnes. Des colonnes ! Quelle arrogance ! De surcroît, le défunt roi n’avait pas de fils.

Un souverain fut élu : Harold. Un autre lui disputa la couronne : Guillaume le Bâtard. Né en 1028 en Normandie, celui-ci avait envie de conquérir l’Angleterre. La réunion de Westminster l’irrita. Il fit appareiller une flotte de guerre et, en 1066, s’invita à Londres. Une rude épreuve l’attendait. La bataille d’Hastings.

Ce fut le moment décisif où Guillaume devint le Conquérant.

 

Hastings est un petit village situé à une soixantaine de kilomètres au sud-est de Londres. Depuis les temps anciens, les alentours sont dominés par la famille Haestingas, ennemie des Saxons. Les invasions se sont succédé, la ville, au bord de la mer, a survécu. C’est là que va se jouer le sort de Londres et de la couronne.

Le 14 octobre 1066, une large flotte accoste dans une baie, surnommée depuis la « baie des Normands », évidemment. Ces derniers y bivouaquent. Le roi Harold est occupé au nord, car une force armée viking menace. Il attaque, détruit l’adversaire, fait volte-face et se précipite vers Hastings. Son frère a beau essayer de le retenir, il n’entend rien. Quand il arrive sur les lieux, il demande à ses hommes de former une ligne de défense en s’appuyant sur la forêt. Harold a une conception étroite de la tactique : il n’envisage la guerre qu’une épée à la main, à pied, homme contre homme. Ses soldats disposent d’un casque pointu, d’un haubert, d’une armure de poitrine et d’une hache à deux tranchants. L’épée, c’est pour les faibles ; la hache, pour tailler dans le vif. Avec leurs boucliers, ils constituent une muraille quasi impénétrable, côte à côte. C’est la meilleure couverture contre les flèches des Normands.

Ceux-ci sont des guerriers endurcis, des mercenaires venus d’horizons divers, bien formés et impitoyables. Guillaume possède de plus une cavalerie et des formations de lanciers. Il détient en outre une arme secrète, l’arbalète, qui vient d’être inventée. Lorsqu’il se présente devant la ligne d’Harold, il fait donner les archers. Mais la protection des boucliers est efficace. Le Conquérant intime alors à l’infanterie l’ordre d’engager le combat. Le corps à corps commence.

 

C’est à ce moment-là, dans mon enfance, que les choses devenaient compliquées. Quand mon père essayait de m’expliquer la tapisserie de Bayeux, j’avais l’impression de me trouver devant une bande dessinée. De petits bonshommes défilaient devant mes yeux, affublés de chapeaux pointus et d’habits qui les faisaient ressembler à des poissons, montés sur de curieux chevaux. Papa avait beau m’assurer que cette broderie de 70 mètres marquait une date capitale dans l’histoire, je ne voyais que les illustrations. Pourquoi ces chevaliers n’avaient-ils pas au-dessus de leur tête des bulles où étaient inscrites leurs paroles, comme dans le Journal de Mickey ? On aurait mieux compris ! Je me souviens qu’Harold était fourbe, que de singuliers bateaux à voiles dérivaient, emplis de tas de gens, qu’une sorte de boule était signalée : « Tu vois, Nelson, disait mon père, c’est la comète de Halley. Elle n’apparaît qu’une fois par siècle… » Qui était Halley ? Je n’en avais aucune idée. Un magicien, sans doute. En tout cas, les soldats, sur la tapisserie, avaient l’air de danser sur la pointe des pieds en s’entretuant. J’avais sept ans et la bataille d’Hastings me fascinait.

 

Voyant que son infanterie n’arrive pas à percer, Guillaume engage sa cavalerie. Mais il se heurte à un mur. Ses troupes fléchissent. Son cheval est frappé par un trait. Désarçonné, le Conquérant est à terre. On le croit mort. Il se relève pourtant, rallie ses hommes, contre-attaque. La bataille est confuse, le frère d’Harold est tué, les boucliers des Anglais sont démontés. Enfin, les archers peuvent entrer en action. Les lignes se défont. La panique s’installe, sous une grêle de flèches. Le roi Harold en reçoit une dans l’œil et choit, blessé à mort. L’armée anglaise se délite alors et se réfugie dans la forêt proche.

La nuit tombe. Guillaume donne l’ordre de poser les armes. Tout le monde se regroupe. Il suffit d’attendre, à présent, que les seigneurs anglais fassent soumission. Mais rien ne se passe. C’est agaçant. Ces Anglais, décidément, ne connaissent rien aux usages. On va les leur apprendre.

Le Conquérant monte donc sur Londres. Un nouveau roi, couronné en hâte, doit s’opposer à cette avance. Cependant, les capitaines de guerre, lassés, se retirent. Ils rentrent chez eux, dans leurs lointaines provinces, abandonnant la capitale et Westminster. En novembre 1066, Guillaume arrive en vue de la ville. D’emblée, celle-ci se livre. Le roi descend de son trône, le libère pour le nouveau venu. Mais Guillaume est en colère : il ravage tout sur son passage, incendie le pont de Londres (sa version primitive du moins), rase la banlieue, pille les quartiers. Finalement, les édiles le reçoivent, genou en terre. Le Conquérant se calme. Le 25 décembre 1066, il coiffe la couronne d’Angleterre à l’abbaye de Westminster.

Tous les ans, de nos jours, de grands enfants rejouent la bataille d’Hastings. Vêtus comme des chevaliers de carnaval, portant des oriflammes en nylon, agitant des haches made in China, ils courent de la baie des Normands au village d’Hastings et, ma foi, sont nombreux. En 2004, j’ai été le témoin de ces réjouissances : il y avait plus de trois mille participants ! Et presque trente mille visiteurs !

Ah, ces Anglais !

 

Guillaume entreprend de défendre Londres contre les envahisseurs de toute nature. Il pose les fondations de la première Tour, fait ériger des murs en pierre et autorise des élections dans les petites paroisses. Il réforme l’administration, voyage entre la France et l’Angleterre, fait construire des forts. Son fils, lui, entre dans le roman de Londres en bâtissant le « vrai » pont de Londres, en pierre.

Quant à l’histoire ultérieure de la cité au Moyen Âge, je l’avoue, je suis perdu. C’est une succession de batailles, d’invasions, de disputes avec les Français, de conquêtes, de soulèvements de barons, de jacqueries de paysans. Les hères se révoltent en 1381, exécutent l’archevêque, se retirent. Les commerçants prennent de l’importance et finissent par élire un bourgmestre. À partir de là, à l’école, ça allait mieux : je me souviens des leçons d’histoire avec Henri VIII et ses épouses multiples, de Shakespeare, de la peste, de l’incendie de la ville. Je garde surtout en mémoire que les Beatles venaient à Londres pour enregistrer leurs disques, à Abbey Road.

 

J’ai toujours aimé aussi Waterloo Station. Aujourd’hui, c’est une gare dans laquelle transitent près de cent millions de passagers par an. Le moderne jouxte l’ancien, les verrières se conjuguent avec l’architecture du XIXe siècle. L’édifice, en fait, date de 1848 et a été bâti par William Tite, le fils d’un négociant russe. Il aimait également à construire des cimetières. À ses moments libres, il collectionnait les livres anciens et, sur le tard, devint membre de la Société des antiquaires avant de se passionner pour l’anatomie, l’Égypte, puis de devenir magistrat et député. L’ennui, c’est qu’il a conçu Waterloo Station comme une gare de transit, prévoyant qu’il y aurait d’autres lignes de chemin de fer menant au cœur de la cité. Or il n’en fut rien. Si bien qu’au fil des ans il fallut rajouter des quais et des bâtiments, faire passer des lignes de métro, inventer des jonctions avec les tramways ; bref, la station devint un écheveau où tous se perdaient. En 1900, un passager qui voulait aller à Portsmouth, par exemple, avait toutes les chances d’arriver à Hampstead… C’est un peu comme l’aéroport de Roissy : trouver sa destination est une performance, embarquer sur la bonne ligne un miracle et être à l’heure tout simplement impossible !

À l’aube du XXe siècle, la gare fut entièrement redessinée. Les bas quartiers qui l’entouraient furent rasés, les lignes mieux desservies, les bâtiments repensés. De bonnes intentions, mais… la guerre de 14-18 mit l’ensemble du projet à l’arrêt. Par à-coups, entre deux tasses de thé Lipton ou Twinings, les ouvriers et les architectes se remirent au travail. En 1922, c’était achevé. Il y avait même une ligne spéciale pour les convois funéraires, afin de se rendre au cimetière de Brookwood. La ligne se nommait London Necropolis Company !

Dans mon enfance, la gare était sombre, poussiéreuse, couverte de suie, avec des murs noirs, des gentlemen en chapeau melon, des horloges gothiques et des poinçonneurs galonnés. Contre les colonnes sales, que la fumée des locomotives transformait en paysage de conte de fées, étaient disposées de petites boîtes en verre. Dans celles-ci, on pouvait voir des machines étranges, en miniature. Je ne sais à quoi elles servaient, mais elles étaient belles, rutilantes, minutieusement peintes. Chez moi, j’avais des Dinky Toys, des petites voitures et aussi un train électrique Märklin, cependant rien n’approchait la beauté de ces maquettes de Waterloo Station. On glissait un penny dans une fente, et le mécanisme se mettait en marche : de la vapeur sortait de la cheminée, des poulies étaient activées. C’était plaisant à regarder. Sans doute ces modèles réduits étaient-ils la reproduction de locomotives primitives…

Quand je vais à Londres, aujourd’hui, je prends le train. L’Eurostar me fait passer sous la Manche, et je songe à Thomé de Garamond, le premier ingénieur à avoir pensé au tunnel, il y a près d’un siècle et demi… À Waterloo Station, en débarquant, je me revois, garçonnet, émerveillé par ce qui m’attendait, cette ville de Londres qui s’ouvrait devant moi.

 

Rien qu’avec la dénomination des lignes de métro, Bakerloo, Jubilee, Northern, Circle Line…, je suis heureux de retrouver Londres. Au fil des quartiers et des rues, je me remémore ces fameux personnages qui ont marqué l’histoire de la ville : Benjamin Franklin, Karl Marx, Freud, Darwin. Les artistes aussi : Laurence Olivier, Turner, Haendel, et, oui, Vivienne Westwood. Sans oublier Sherlock Holmes et Joseph Merrick, plus connu sous le nom d’« Elephant Man »… Londres devient ainsi un tremplin pour l’imagination.

De la bataille d’Hastings aux jeux Olympiques, Londres, pour moi, est un roman.

 

Voici donc mon roman de Londres.
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