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À mon père, Simon, et à mon fils, Ben.





Un grand merci à Pascal Bernard pour son aide sympathique.





« Les hommes s’imaginent faire des enfants alors qu’ils ne font que d’autres hommes. »

San-Antonio, San-Antoniaiseries
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 Trafics

J’ai laissé ma vieille mobylette sur le parking du supermarché, pas très loin du centre-ville. Je la gare toujours là quand je viens à Montjoie. Pas envie qu’on m’aperçoive sur ce tas de ferraille tuberculeux et rouillé. Je l’ai attachée au pied d’un panneau publicitaire vantant les mérites d’une banque à qui, paraît-il, on pouvait parler. Mon antivol n’était autre qu’un morceau de chaîne à bestiaux refermé par un gros cadenas, le tout « emprunté » à la quincaillerie.

D’accord ma mob aurait pu trouver sa place dans un musée, d’accord elle ne valait pas le prix de trois pleins de mélange, d’accord ça m’aurait été égal qu’on me la pique. Mais pas maintenant.


J’avais plus de vingt kilomètres pour rentrer à Sarcomont et je n’étais pas tellement chaud pour les accomplir à pied ou en stop. La nuit commençait à tomber et, dès qu’il fait noir, les gens ne s’arrêtent plus. Déjà qu’ils ne s’arrêtent pas trop en pleine journée…

La mob, c’est papa qui me l’a offerte. Pour mes quatorze ans. J’ai su quelque temps après qu’il l’avait achetée une bouchée de pain – rassis – à un fils d’agriculteur du coin. Il l’avait confiée au garagiste afin qu’il révise les organes de sécurité. Résultat : les freins étaient nickel. Exactement le contraire du moteur, poussif comme un cheval perclus de rhumatismes.

Dans les montées un peu raides, je dois l’accompagner en pédalant. J’aurais préféré l’inverse : pas de freins et un cylindre tournant comme une horloge.

J’aurais aussi préféré que papa m’offre un scooter neuf aux chromes rutilants. Mais là, je nageais en pleine science-fiction. Ce n’étaient pas les trois clients quotidiens de la quincaillerie et son chiffre d’affaires tendant vers le zéro qui lui auraient permis de me payer un engin pareil. Sans compter que son carburant à lui coûte cher et qu’il consomme plus que mon antique deux-roues.

J’ai enlevé mon casque et je me suis regardé dans le rétroviseur. J’ai passé mes doigts dans
mes cheveux aplatis pour leur redonner un peu de volume et, satisfait du résultat, je me suis mis en route, l’avant-bras passé dans la visière. Le casque, lui, était neuf. Je pouvais arborer fièrement ses flammes rouges et jaunes sur fond noir.
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La BMW filait tranquillement sur la quatre voies. 110 au compteur mais Jean-Pierre Rouaud savait qu’il en avait encore sous l’accélérateur. Un léger mouvement du pied vers le bas et la bête monterait à 130 voire 140 avec une facilité déconcertante. Mais bon, ce n’était pas le moment d’être flashé par un radar ou, pire, d’être arrêté par les gendarmes. Il devait rouler pépère.

Il franchirait la frontière suisse d’ici deux bonnes heures, par la route habituelle. Suivrait une nuit dans un hôtel de Genève et, le lendemain, après une soirée passée à faire fondre ses échantillons de savon dans l’eau chaude du lavabo, il déposerait la marchandise dans le coffre de la banque. Il serait de retour à Paris vers la fin de l’après-midi. Il irait chercher son enveloppe remplie de jolis euros et la nuit lui appartiendrait. Une nuit de fête en forme de bulles de champagne.


Novembre mourait doucement et Jean-Pierre Rouaud effectuait son cinquième voyage depuis le début de l’année. Quasiment la routine. Il passa sa main sur la surface rugueuse de l’attaché-case. Il ressentit une douce chaleur au bout de ses doigts et sourit. Il augmenta le volume de la radio et se mit à pousser des hurlements en compagnie du rocker qui braillait dans les enceintes.

Le plan était bon. Et juteux. Il n’avait plus besoin de travailler. Finis les sales boulots sous-payés à la chaîne. Fini le réveil qui sonnait dans les matins froids, le tirant de ses rêves les plus fous. Finie l’usine de yaourts où il charriait des palettes de délices caramélisés ou de flans à la vanille. Finis la galère, le travail intérimaire et la peur du lendemain. La vie, la vraie vie, la belle vie était maintenant devant lui. Droite comme la route qui défilait de l’autre côté du pare-brise.

Bien sûr, en apprenant ce que contenaient les savonnettes de l’attaché-case, il avait été tenté, un bref instant seulement, de tout garder pour lui et de se faire la belle au bout du monde dans un pays de carte postale. Il avait vite refoulé cette idée au plus profond de son cerveau en comprenant que les gens qui lui confiaient la marchandise n’étaient pas des comiques. Où qu’il soit, terré dans le plus minuscule trou de souris de la plus petite île du plus grand océan, ils le retrouveraient.
Ils le retrouveraient, lui mettraient le canon d’un pistolet dans la bouche et…

Jean-Pierre Rouaud crut sentir le métal froid sur ses dents. Une vilaine peur lui mordit l’estomac. Non. Il n’avait qu’à leur demeurer fidèle et tout irait comme sur des roulettes. Ses papiers étaient en règle. Il était un brave représentant en savons de luxe qui visitait ses clients suisses. Et le luxe, ça lui convenait bien. Il n’avait rien contre.

De son côté, il avait pris des précautions. En cas de mort violente, Marie, sa sœur d’Arras, la seule famille qui lui restait, était chargée de confier à la police un CD très compromettant pour ses employeurs.
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J’ai remonté l’avenue de la Grande-Armée, coupé par le square de la Victoire, dépassé le monument aux morts avant d’apercevoir la vitrine du Café des Amis. J’y suis entré. Dylan était là, debout devant le flipper. Je suis allé droit vers lui.

– Salut, Dylan.

Il s’est tourné vers moi et a laissé échapper un léger mouvement du menton qui signifiait sûrement « Bonjour, Bastien. Je suis très content de te voir. »


Ce gars me filait la trouille. Il allait avoir dix-neuf ans, mesurait une tête et demie de plus que moi, avait des épaules de déménageur et les muscles de ses bras étaient aussi volumineux que ceux de mes jambes. Mais ce n’était pas son physique de rugbyman qui me donnait des frissons, c’était sa réputation. Montjoie est une petite ville de province où les bruits circulent à la vitesse de la lumière. Et, selon la rumeur, Dylan était capable du pire. On disait qu’à quinze ans – mon âge – il avait collé une trempe à son père parce qu’un soir ce dernier avait refusé de le laisser sortir. Je n’y croyais qu’à moitié. Ce dont j’étais sûr, c’est qu’il trempait dans pas mal d’affaires louches de la région. Mineur, il avait été condamné à de multiples reprises. Je me demandais pourquoi il n’était jamais allé en prison.

– T’as quelque chose pour moi ? a-t-il lancé en suivant des yeux la bille qui se promenait entre les bumpers.

J’ai décroché mon sac à dos de mes épaules. Il a posé sa main sur mon bras pour arrêter mon geste.

– Pas ici !

La bille a coulé. Il m’a jeté un regard mauvais avant de donner un coup de rangers dans le pied du flipper qui a tilté, le privant de sa troisième bille. Il ne battrait pas son record aujourd’hui.


– Amène-toi ! m’a-t-il ordonné en se dirigeant vers la sortie.

Dehors, la nuit était complètement tombée. Un vent froid tentait d’arracher les dernières feuilles des arbres qui se déguisaient pour l’hiver. Je l’ai suivi sans un mot jusqu’au square. Il s’est assis sur un banc. J’ai pris place à côté de lui.

– Montre-moi ce que t’as !

J’ai pris les trois chandeliers dans mon sac en précisant :

– C’est de l’argent massif. Ça vaut cher et…

– Je sais très bien ce que ça vaut, m’a-t-il interrompu en soupesant un chandelier. Y a un poinçon ?

Je les ai retournés pour le lui montrer. Il a hoché la tête d’un air satisfait avant d’annoncer :

– Je t’en donne quarante euros. OK ?

J’en espérais cinquante, seulement je n’ai pas osé le lui dire. J’ignorais à qui il les revendrait mais il en tirerait autour de cent euros. L’acheteur, quant à lui, doublerait encore le prix à la revente. C’est la dure loi du commerce.

– OK.

Il a scruté l’obscurité alentour avant de fouiller dans la poche intérieure de son blouson. Il en a extirpé une jolie liasse de billets et m’en a tendu deux de vingt. Je les ai aussitôt fourrés dans la poche arrière de mon jean en ajoutant :


– Trop facile, les chandeliers ! Je les ai dénichés…

Il m’a de nouveau arrêté :

– M’en fous ! Je veux pas savoir d’où ça vient, tu m’entends ? Moins j’en saurai, mieux je me porterai. C’est un conseil qui vaut pour toi aussi. Compris ?

J’avais un mal fou à m’habituer à ces transactions quasi silencieuses. J’avais besoin de parler, moi. De raconter. D’expliquer que j’avais volé les chandeliers dans la grange d’une ferme, que le propriétaire les avait casés là parce qu’il ne connaissait pas leur valeur. Ce n’était pas la vérité. Les chandeliers, ils sortaient tout droit du bric-à-brac de maman. Pourquoi mentir à Dylan ? Peut-être parce qu’en lui racontant mes bobards, je me persuadais du même coup que je n’avais pas osé faire ça. Pas osé profaner la caverne secrète de maman. Et pourtant… Le remords m’a envahi. J’ai essayé de le chasser en me disant que, finalement, ce qui était à maman était aussi un peu à moi.

– Tu m’appelles dès que tu as autre chose ? m’a proposé Dylan.

– Sans problème.

Il s’est éloigné sur l’allée gravillonnée du square. La lumière des réverbères projetait son ombre impressionnante sur les carrés de pelouse. J’ai eu peur. Comme après chaque transaction. Il partait et je me retrouvais seul. Seul
face à ma culpabilité. Qu’est-ce que je fichais ici ? Pauvre revendeur minable prêt à tout pour récolter un peu de fric. Comment ça finirait, hein ? Menottes aux poignets au commissariat de Montjoie ? Les flics m’attendraient à la sortie du collège ? Ou pire, ils viendraient me cueillir à la maison et papa les regarderait m’embarquer avec son air triste et perdu ?

Oui, ça ne pouvait que mal finir. J’allais droit au massacre et je le savais. Mais depuis mes six ans, ma vie était un massacre. Alors un peu plus un peu moins…

J’ai tâté la poche arrière de mon jean, remis mon sac à dos sur mes épaules et repris mon casque sur le banc. Je suis reparti vers ma mobylette en priant pour qu’elle soit encore là où je l’avais laissée.
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