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1

Ce fut Mlle Lemon, la très efficace secrétaire de Poirot, qui prit la communication.

Posant son bloc-sténo à côté du téléphone, elle décrocha et annonça d’un ton uni :

— Ici Trafalgar 8137, j’écoute.

Hercule Poirot se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux, pensif, en tapotant du bout des doigts le bord de la table. Il repassait dans son esprit les phrases bien balancées de la lettre qu’il venait de dicter.

Mlle Lemon plaqua la main sur le récepteur pour s’enquérir en baissant la voix :

— Acceptez-vous un appel personnel en provenance de Nassecombe, dans le Devon ?

Poirot fronça les sourcils. Cet endroit ne lui disait rigoureusement rien.

— Quel est le nom du demandeur ? voulut-il savoir, prudent.

Mlle Lemon prononça quelques mots dans l’appareil.

— Air-raid ? articula-t-elle en écho d’une voix incrédule. Ah ! oui… et le nom de famille ? Vous voulez bien répéter ?

Elle se retourna vers Hercule Poirot :

— Mme Ariadne Oliver.



Les sourcils d’Hercule Poirot partirent à l’escalade de son front. Une image se formait dans sa mémoire : une tignasse grise hirsute… un profil d’aigle…

Il se leva et prit le récepteur des mains de Mlle Lemon.

— Hercule Poirot lui-même à l’appareil, déclara-t-il avec emphase.

— Il s’agit vraiment de monsieur Herculès Porrot en personne ? insista la voix méfiante de l’opératrice.

Poirot lui garantit que tel était bien le cas.

— Vous avez M. Porrot en ligne, demandeur ! affirma l’opératrice.

À sa petite voix aiguë succéda un contralto si puissant que Poirot éloigna précipitamment le récepteur de son oreille.

— Monsieur Poirot, c’est bien vous ? tonitrua Mme Oliver.

— Moi-même et en personne, très chère madame.

— Mme Oliver à l’appareil. Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi…

— Mais bien sûr que si, voyons. Qui pourrait vous oublier ?

— Eh bien, figurez-vous que cela arrive, avoua Mme Oliver, soudain morose. Assez souvent, même. Je ne dois pas posséder une personnalité très marquée. À moins que le phénomène ne résulte de cette manie que j’ai de changer tout le temps de coiffure. Mais là n’est pas la question. J’espère que je ne vous ai pas dérangé en plein travail ?

— Non, non, pas le moins du monde ! s’empressa d’affirmer Poirot dans son plus bel anglais.



— Dieu sait, vraiment, que je ne voudrais pas vous mettre martel en tête. Mais le fait est que j’ai besoin de vous.

— Besoin de moi ?

— Oui. Tout de suite. Pouvez-vous sauter dans un avion ?

— Je ne prends jamais l’avion. Mon estomac ne le supporte pas.

— Le mien non plus. Et de toute façon, étant donné que le plus proche aéroport – celui d’Exeter – se trouve à je ne sais combien de kilomètres d’ici, j’estime que vous arriverez beaucoup plus vite par le train. Sautez donc dans le train. Vous en avez un à 11 heures, qui vous amènera directement à Nassecombe. C’est on ne peut plus faisable : ça vous laisse quarante minutes pour vous rendre à la gare de Paddington… si toutefois ma montre est à l’heure, ce qui n’est généralement pas le cas.

— Mais où êtes-vous, chère madame ? Et de quoi s’agit-il au juste ?

— Nasse House, Nassecombe. Une voiture, ou un taxi, vous attendra à la gare de Nassecombe.

— Mais pourquoi avez-vous besoin de moi ? De quoi s’agit-il ? répéta Poirot.

— Les téléphones sont toujours si mal placés, éluda Mme Oliver. Celui-ci est dans le hall… Les gens ne cessent d’aller et venir autour de moi en jacassant… Je vous entends mal. Mais je compte sur vous. Tout le monde sera tellement enchanté de vous voir ! À très bientôt !

Un déclic à l’autre bout de la ligne, suivi d’un bourdonnement, indiqua qu’on avait raccroché.



Sidéré, Poirot raccrocha à son tour en marmonnant entre ses dents. Mlle Lemon attendait, indifférente, le crayon en suspens. Elle répéta à mi-voix la phrase dictée par Poirot avant l’interruption du téléphone :

— « … et permettez-moi de vous assurer, très cher monsieur, que l’hypothèse que vous développez… »

D’un geste de la main, Poirot coupa court au développement de ladite hypothèse.

— C’était Mme Oliver, dit-il. Ariadne Oliver, l’auteure de romans policiers. Vous avez peut-être lu…

Mais il n’alla pas plus loin, se souvenant que Mlle Lemon ne se gavait que d’ouvrages édifiants et tenait dans le plus grand mépris la littérature policière.

— Elle me demande de partir pour le Devon toute affaire cessante. Dans…

Il jeta un coup d’œil à la pendule :

— … dans trente-cinq minutes.

Mlle Lemon leva un sourcil désapprobateur :

— Il ne manquerait plus que ça ! Pourquoi tant de précipitation ?

— Si je le savais ! Elle ne me l’a pas dit.

— Comme c’est étrange. Et pourquoi ce mutisme ?

— Parce que, murmura Poirot, pensif, elle craignait qu’on ne l’entende. Oui, elle a été très claire là-dessus.

— Vraiment ! s’indigna Mlle Lemon, prompte à prendre la défense de son patron. Vraiment, les gens sont extraordinaires ! S’imaginer que vous allez vous précipiter dans une aventure aussi abracadabrante ! Un homme de votre importance ! J’ai souvent remarqué que ces artistes et ces écrivains étaient des gens terriblement déraisonnables – ils n’ont pas le sens de la mesure. Voulez-vous que j’envoie un télégramme : « Désolé, impossible quitter Londres » ?

Sa main, déjà, se tendait vers le téléphone. Poirot l’arrêta :

— Pas question ! Au contraire, soyez assez aimable pour m’appeler immédiatement un taxi.

Puis, élevant la voix :

— Georges ! Mettez mon nécessaire de toilette dans ma petite valise. Et vite, très vite ! J’ai un train à prendre !

Après avoir foncé à toute vapeur sur les trois cents premiers kilomètres de son parcours, le train ralentit pour franchir comme à regret les trente derniers et s’arrêta en gare de Nassecombe sous un panache de fumée. Une seule personne en descendit : Hercule Poirot. Il enjamba avec précaution le vide qui le séparait du quai et regarda autour de lui. En queue de convoi, un porteur s’affairait dans le fourgon à bagages. Poirot prit sa valise et se dirigea vers la sortie. Il tendit son billet au contrôleur et traversa le hall de la petite gare.

Une longue limousine était garée devant la sortie et un chauffeur en livrée vint à sa rencontre.

— Monsieur Hercule Poirot ? demanda-t-il respectueusement.

Il prit la valise des mains de Poirot et ouvrit la portière de la voiture. Ils s’éloignèrent de la gare en franchissant un pont au-dessus des voies ferrées avant de s’engager sur une petite route qui serpentait entre des haies. Puis le sol s’inclina sur leur droite, découvrant une magnifique rivière et, au loin, des collines bleutées noyées dans la brume. Le chauffeur ralentit et s’arrêta le long de la haie.

— L’Helm, monsieur, dit-il avec componction en montrant le fleuve. Et tout au fond, là-bas, vous apercevez Dartmoor.

Le moment, à l’évidence, était venu de manifester quelque enthousiasme. Poirot s’exclama à plusieurs reprises Magnifique ! La Nature – avec un grand N –, en fait, ne l’inspirait guère. Un potager bien entretenu avait plus de chance de provoquer chez lui un commentaire admiratif. Deux jeunes filles qui gravissaient la pente avec peine passèrent le long de la voiture. Elles étaient en short, la tête ceinte de foulards aux couleurs vives, et pliaient sous le poids de lourds sacs à dos.

— Il y a une auberge de jeunesse tout près de chez nous, monsieur, expliqua le chauffeur, bien décidé à jouer les guides. Hoodown Park. L’ancienne propriété de M. Fletcher. L’Association des auberges de jeunesse l’a achetée, et c’est bondé pendant l’été. L’auberge peut accueillir jusqu’à cent personnes, mais les gens ne doivent pas rester plus de deux nuits consécutives. On y reçoit des hôtes des deux sexes, étrangers pour la plupart.

Poirot hocha distraitement la tête. Il était en train de se dire, et pas pour la première fois, que, vus de dos, les shorts n’étaient vraiment pas une tenue seyante pour les représentantes du sexe faible. Il ferma les yeux, déprimé. Pourquoi ces jeunes personnes s’accoutraient-elles ainsi ? Ces cuisses écarlates, vraiment, n’avaient rien d’attirant !



— Elles me paraissent bien chargées, murmura-t-il.

— Oh ! oui, monsieur, et le trajet est long, depuis la gare ou l’arrêt d’autobus. Il faut compter trois bons kilomètres jusqu’à Hoodown Park.

Il hésita une seconde avant d’ajouter :

— Si vous n’y voyez pas d’objection, monsieur, peut-être pourrions-nous les prendre en stop ?

— Bien entendu, bien entendu, acquiesça Poirot d’un ton aimable.

Après tout, n’était-il pas là, luxueusement installé dans cette voiture quasiment vide, tandis qu’elles peinaient sur le chemin, haletantes et en sueur sous le poids de leurs sacs à dos, sans la moindre idée de la façon dont elles pourraient se vêtir pour se rendre un tant soit peu attrayantes aux yeux du sexe opposé ? Le chauffeur démarra pour s’arrêter un peu plus loin, moteur tournant au ralenti avec un doux ronronnement, à la hauteur des deux jeunes filles qui levèrent vers eux, pleines d’espoir, le visage empourpré et luisant de transpiration.

Poirot ouvrit la portière, et elles montèrent.

— C’est très gentil, s’il vous plaît, baragouina l’une, une blonde à l’accent étranger. C’est un plus long chemin que je pensais.

L’autre, qui avait un coup de soleil et un visage très rouge encadré par des boucles de cheveux roux s’échappant de son foulard, se contentait de hocher la tête en souriant de toutes ses dents et en répétant Grazie à mi-voix. La blonde continua à parler avec volubilité :



— J’ai venu en Angleterre pour deux semaines de vacances. De Hollande. Je voyais déjà Stratford Avon, le théâtre Shakespeare et le château de Warwick. Je voyais aussi Clovelly, et la cathédrale d’Exeter, et Torquay – tout très beau. J’ai venu ici pour admirer fameux panorama, et demain j’irai autre côté de la rivière, à Plymouth, d’où Nouveau Monde découvert.

— Et vous, signorina ? fit mine de s’intéresser Poirot en se tournant vers l’autre fille.

Mais elle se borna à sourire en secouant ses boucles.

— Elle pas beaucoup parler anglais, dit gentiment la Hollandaise. Elle et moi connaître français un peu, et parler dans le train. Elle est de Milan, et a une amie en Angleterre mariée à un monsieur marchand d’épicerie, gros marchand. Elle venue à Exeter hier avec amie, mais l’amie a mangé pâté veau-jambon mauvais dans magasin, et restée là-bas malade. Pâté veau-jambon dangereux, avec chaleur.

Le chauffeur ralentit car la route se scindait. Les deux filles descendirent, remercièrent dans leurs langues respectives et prirent à gauche. Le chauffeur, renonçant momentanément à son flegme olympien, confia à Poirot d’un air convaincu :

— Ce n’est pas seulement du pâté de veau et de jambon qu’il faut se méfier, mais de tous les pâtés. En période de vacances, ils sont capables de mettre n’importe quoi dedans !

La voiture repartit, obliqua vers la droite pour s’enfoncer bientôt dans un bois épais. Le chauffeur n’en avait néanmoins pas terminé avec la clientèle de l’auberge de jeunesse de Hoodown Park.

— Ce n’est pas qu’elles soient méchantes, ces petites, maugréa-t-il. Mais allez leur faire comprendre que les gens, ici, sont chez eux, et qu’on ne pénètre pas dans une propriété privée. Elles sont tout le temps à traîner dans nos bois, et elles font semblant de ne pas comprendre ce qu’on leur dit.

En ayant fini de sa diatribe, il secoua la tête d’un air sombre.

Ils descendirent, toujours à travers bois, une pente assez raide, franchirent un haut portail en fer forgé au-delà duquel une allée les amena devant une grande maison blanche de style géorgien qui dominait le fleuve.

Comme le chauffeur ouvrait la portière de la voiture, un maître d’hôtel, brun et de haute taille, apparut en haut des marches :

— Monsieur Hercule Poirot ?

— Oui.

— Mme Oliver vous attend, monsieur. Vous la trouverez en bas, à la bretèche. Permettez-moi de vous y conduire.

Poirot suivit le maître d’hôtel sur un chemin en pente douce serpentant le long du bois avec, de temps à autre, des échappées sur le fleuve qui coulait en contrebas. Ce chemin déboucha sur un espace découvert de forme circulaire, borné par un parapet bas à créneaux. Mme Oliver s’y tenait assise.

Comme elle se levait pour venir à sa rencontre, une myriade de pommes tombèrent à ses pieds et roulèrent dans toutes les directions. Les pommes en cascade semblaient indissociables du personnage de Mme Oliver.

— Je me demande pourquoi je laisse toujours tout tomber, bafouilla-t-elle, d’une voix assez indistincte car elle avait la bouche pleine de pomme mâchée. Comment allez-vous, monsieur Poirot ?

— On ne peut mieux, chère madame, assura Hercule Poirot. Et vous-même ?

Mme Oliver lui paraissait changée depuis leur dernière rencontre, sans doute parce que, comme elle y avait fait allusion au téléphone, elle avait une fois de plus transformé sa coiffure. Ses cheveux, qu’il avait connus « en coup de vent », étaient désormais teintés de bleu et formaient sur son crâne un échafaudage d’improbables bouclettes de style « marquise ». Le côté marquise s’arrêtait cependant à la nuque, le reste de l’accoutrement étant plutôt du genre « pratique campagnard », avec un tailleur en gros tweed d’un jaune d’œuf agressif porté sur un pull-over moutarde d’aspect éminemment bilieux.

— J’étais sûre que vous viendriez ! s’épanouit Mme Oliver.

— Vous ne pouviez absolument pas l’être, rétorqua Poirot d’un ton sévère.

— Oh ! que si.

— J’en suis pourtant moi-même encore à me demander pourquoi je suis ici.

— Eh bien, moi, je le sais.

— Ah bon ?

— Cu-rio-si-té.

Une petite lueur malicieuse dansa dans le regard de Poirot :



— Il se pourrait en effet que, pour une fois, votre fameuse intuition féminine ne vous ait point trop égarée.

— Ne vous moquez pas de mon intuition féminine. Est-ce que je n’ai pas toujours, dans tous les cas et d’un coup d’un seul, démasqué le coupable ?

Galamment, Poirot s’abstint de répondre, comme il en avait envie : « D’un coup d’un seul, ça reste à voir… À la cinquième tentative, je veux bien… Mais toujours, alors là, non ! »

Au lieu de quoi il murmura, en regardant autour de lui :

— C’est vraiment une propriété magnifique que vous avez là.

— Ça ? Mais ça ne m’appartient pas, monsieur Poirot ! Vous vous l’êtes imaginé un instant ? Oh ! non, nous sommes ici chez les Stubbs.

— Qui sont les Stubbs ?

— Bah ! personne, en vérité, dit Mme Oliver d’un air vague. Des gens riches, un point c’est tout. Non, je suis ici à titre professionnel, j’ai un travail à effectuer.

— Ah ! je vois. Vous faites provision de couleur locale pour le prochain de vos chefs-d’œuvre ?

— Non, non. Je viens de vous le dire : j’ai un travail à effectuer. J’ai été embauchée pour concocter un meurtre.

Poirot écarquilla les yeux.

— Oh ! pas un vrai meurtre, le rassura Mme Oliver. Il va y avoir une grande fête ici, demain, une sorte de kermesse, et, histoire de corser un peu l’ambiance, on va organiser une course à l’assassin. Sous ma houlette. Un peu, si vous voulez, sur le modèle d’une course au trésor ; seulement, des courses au trésor, ils en ont déjà fait si souvent qu’ils ont voulu cette fois donner dans la nouveauté. D’où leur idée de m’offrir des honoraires substantiels pour que je vienne réfléchir à la question. C’est rigolo comme tout, au fond. Et ça me change agréablement du train-train quotidien.

— Comment voyez-vous la chose ?

— Eh bien, il y aura une victime, évidemment. Et des indices. Et des suspects. Tout cela très conventionnel, en fait : la vamp, l’affreux maître chanteur, les jeunes amants, l’inquiétant majordome, etc. On paiera deux couronnes pour participer et, après avoir pris connaissance du premier indice, on devra trouver la victime, l’arme du crime, l’assassin et le mobile. Et il y aura des prix pour les meilleurs.

— Remarquable !

— En vérité, ajouta Mme Oliver en se rembrunissant, mettre sur pied ce genre de mécanique est bien plus difficile que vous ne l’imaginez. Car il faut obtenir de personnages réels qu’ils se montrent futés, alors que dans mes livres ils n’en ont aucun besoin.

— Et c’est pour vous seconder dans cette tâche que vous m’avez convoqué ?

Poirot ne faisait rien pour dissimuler l’irritation qui perçait dans sa voix.

— Oh ! non, se récria Mme Oliver. Bien sûr que non ! Ma tâche est terminée. Tout est prêt pour demain. Non, si je vous ai appelé, c’est pour un tout autre motif.

— Lequel ?



Mme Oliver porta la main à sa tête. Elle s’apprêtait à la passer dans ses cheveux lorsqu’elle se souvint que sa nouvelle coiffure lui interdisait désormais ce geste machinal. Et il lui fallut, pour masquer l’émotion qui l’étreignait, se contenter de tirailler le lobe de ses oreilles.

— Je suis peut-être idiote, frémit-elle, mais j’ai l’impression qu’il se prépare du vilain.
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Un long silence suivit. Poirot la regardait. Puis il demanda, non sans une certaine brusquerie :

— Du vilain ? Qu’entendez-vous par là ?

— Comment dire… C’est précisément ça que je voudrais que vous tiriez au clair. Mais j’ai comme l’impression d’avoir été – et ce, chaque jour davantage – manipulée… menée en fait par le bout du nez. Libre à vous de me traiter de toquée, mais je vous fiche mon billet que si un vrai crime était commis demain, je n’en serais pas autrement surprise !

Poirot la fixait toujours. Elle soutint son regard d’un air de défi.

— Voilà qui est intéressant, commenta Poirot.

— Vous me trouvez complètement idiote, n’est-ce pas ?

— Je ne vous ai jamais considérée comme une idiote.

— Je sais en outre ce que vous dites toujours – ou ce que vous pensez – de tout ce qui relève de l’intuition.

— Nous avons, vous et moi, des façons radicalement différentes de nommer des choses pourtant identiques, rectifia Poirot. Je croirais volontiers que vous avez remarqué un détail, ou entendu un mot, qui aura suscité votre inquiétude. Et je ne serais pas étonné que vous ne sachiez pas au juste vous-même quel est ce mot ou ce détail. Mais vous redoutez ce qui pourrait en résulter. Si j’ose m’exprimer ainsi, vous ne savez pas très bien vous-même ce que vous savez. Baptisez cela intuition si ça vous chante.

— On se sent tellement idiot, confessa Mme Oliver d’un air penaud, quand on est incapable de se montrer précis.

— La précision, nous y parviendrons, décréta Poirot d’un ton qui se voulait encourageant. Vous avez eu, selon vos propres termes, l’impression d’être – comment avez-vous formulé ça ? – manipulée. Pourriez-vous m’expliquer un peu plus clairement ce que vous entendiez par là ?

— Ma foi, ce n’est pas facile… Voyez-vous, il s’agit après tout de mon meurtre. C’est moi qui l’ai conçu et organisé jusque dans les moindres détails. Et si vous connaissez un tant soit peu la mentalité du romancier, vous devez savoir qu’il ne supporte pas les suggestions. Vous savez, quand les gens vous disent : « Sensationnel ! Mais vous ne croyez pas que ce serait cent fois mieux si untel plutôt qu’untel faisait ceci au lieu de cela ? » ou encore : « J’ai une idée mille fois meilleure ! Et si la victime était A plutôt que B ? Et le coupable, D plutôt que E ? » Dans ces cas-là, on meurt d’envie de répondre : « Parfait ! Qu’est-ce que vous attendez pour l’écrire vous-même ! »

Poirot hocha la tête :

— Et c’est ce qui s’est passé ?

— Pas vraiment… On m’a effectivement fait ce genre de suggestions ineptes et, comme je suis montée sur mes grands chevaux, on y a aussitôt renoncé ; puis on m’a proposé une modification de détail, et comme j’avais très mal pris les inepties, je me suis crue obligée de céder sur le chapitre du détail.

— Je vois, acquiesça Poirot. Oui… c’est le type même de la méthode imparable… On commence par monter en épingle une exigence absurde, incongrue… mais l’important est ailleurs. Obtenir la modification mineure, tel est le véritable objectif. C’est bien cela ?

— Exactement, dit Mme Oliver. Et il se peut, bien sûr, que tout cela ne soit que le fruit de mon imagination, mais cela m’étonnerait quand même. Ce ne sont que des faits sans importance, et pourtant je ne peux pas m’empêcher d’être inquiète. C’est aussi une question de… d’atmosphère, dirons-nous.

— Ces suggestions, qui vous les a faites ?

— Diverses personnes. S’il n’y en avait eu qu’une, je ne l’aurais pas laissée piétiner ainsi mes plates-bandes. Mais il n’y en avait pas qu’une – encore qu’à mon avis tout vienne de la même, au travers de gens qui ne s’en doutent même pas.

— Avez-vous une idée sur l’identité de cette personne ?

Mme Oliver secoua la tête :

— C’est quelqu’un d’habile et de très prudent. Mais ceci mis à part, ça pourrait être n’importe qui.

— Qui est ici ? demanda Poirot. Le nombre de personnages devrait être limité.

— Eh bien, commença Mme Oliver, il y a sir George Stubbs, le propriétaire des lieux. Riche et vulgaire et, à mon humble avis, d’une insondable stupidité en dehors du domaine des affaires… où il doit en revanche se comporter en véritable requin. Puis il y a lady Stubbs – Hattie –, de vingt ans sa cadette au bas mot, éminemment spectaculaire, mais bête comme ses pieds – en fait, je la crois débile profonde. Elle l’a épousé pour son argent, comme de bien entendu, et semble incapable de penser à autre chose qu’à ses toilettes et à ses bijoux. Il y a Michael Weyman, un architecte, assez jeune et plutôt beau garçon dans le genre artiste et débraillé. Il travaille à un projet de pavillon près des courts de tennis et s’occupe de faire restaurer la Folie.

— La Folie ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un de ces simili-temples à colonnades dont les gens raffolent dans les parcs. Vous avez dû en voir à Kew. Il y a aussi Mlle Brewis – sorte de secrétaire-majordome, qui tient la maison et s’occupe de la correspondance –, pas drôle pour deux sous mais efficace en diable. Et puis il y a tous les voisins qui viennent, pour l’occasion, donner un coup de main. Un jeune couple, Alec et Sally Legge, qui ont loué un cottage au bord du fleuve. Et le capitaine Warburton, régisseur des propriétés des Masterton. Et les Masterton eux-mêmes, bien sûr, et la vieille Mme Folliat, qui habite dans ce qui était jadis le pavillon des gardiens. Nasse House a appartenu à la famille de son mari. Mais ils sont tous morts, dans leur lit ou à la guerre, et les droits de succession étaient si élevés que le dernier héritier a été obligé de vendre.

Poirot enregistra ce qui, pour le moment, n’était pour lui qu’une liste de noms dépourvus de visages.



— Qui a eu l’idée de cette course à l’assassin ?

— Mme Masterton, je crois, l’épouse du député de la circonscription. C’est une excellente organisatrice, et c’est elle aussi qui a su convaincre sir George d’accueillir cette kermesse sur sa propriété. L’endroit est resté longtemps inhabité, et elle s’est dit que les gens seraient trop heureux de payer pour y pénétrer.

— Tout cela me semble très normal.

— Ça semble normal à première vue, mais c’est loin d’être le cas, s’obstina Mme Oliver, têtue. Je vous le dis, monsieur Poirot. Il y a du vilain à l’horizon.

Poirot la regarda et Mme Oliver lui rendit son regard.

— Comment comptez-vous expliquer ma présence ici ? Le fait que vous m’ayez fait venir ? demanda ce dernier.

— C’est fait ! triompha Mme Oliver. Et ça n’était pas sorcier : c’est vous qui remettrez les prix pour la course à l’assassin. Tout le monde est fou de joie. Je leur ai dit que je vous connaissais, que j’allais faire l’impossible pour vous décider à venir et que j’étais persuadée que le seul énoncé de votre nom attirerait les foules – et je parie d’ailleurs bien que c’est ce qui va se passer, conclut Mme Oliver avec tact.

— Et votre proposition a été acceptée… sans difficulté ?

— Je vous l’ai dit, tout le monde s’est montré fou de joie !

Mme Oliver jugea inutile d’ajouter que, parmi les membres de la jeune génération, quelques individus incultes avaient osé demander : « Hercule Poirot ? Qui c’est ? »

— Tout le monde ? Personne n’a soulevé d’objection ?

Mme Oliver secoua la tête.

— C’est bien dommage, maugréa Hercule Poirot.

— Vous voulez dire que cela aurait pu nous fournir une piste ?

— On voit mal un criminel en puissance se réjouir à la perspective de mon arrivée.

— J’ai l’impression très nette que vous me soupçonnez d’avoir tout inventé, s’attrista Mme Oliver. Et je dois reconnaître qu’avant d’en parler avec vous, je ne m’étais pas rendu compte du peu d’éléments tangibles dont je disposais.

— Calmez-vous, lui conseilla Poirot avec douceur. Tout cela m’intrigue et m’intéresse. Par où allons-nous commencer ?

— C’est l’heure du thé. Nous allons retourner à la maison, et vous y verrez tout le monde.

Le chemin qu’elle prit, qui n’était pas celui par lequel Poirot était arrivé, semblait filer dans la direction opposée.

— Nous allons passer par l’abri à bateaux, décréta-t-elle.

L’abri en question apparut effectivement à leurs yeux. C’était une construction pittoresque, au toit de chaume et qui surplombait le fleuve.

— C’est là-dedans que va se trouver le cadavre, annonça Mme Oliver. Le cadavre de la course à l’assassin, j’entends.

— Et qui va se faire tuer ?



— Oh ! une jeune randonneuse, dont on va s’apercevoir qu’elle a été la première femme – yougoslave – du jeune savant atomiste, expliqua Mme Oliver, volubile.

Poirot cligna des paupières.

— Bien entendu, tout semble indiquer que c’est le jeune savant qui a voulu s’en débarrasser, poursuivit la romancière. Mais il va de soi que les choses ne sont pas aussi simples.

— Et il n’est rien là que de très naturel, chère madame, puisque c’est vous qui les avez imaginées…

Mme Oliver salua le compliment d’un geste de la main.

— En fait, confia-t-elle, c’est le châtelain qui la tue – et son mobile est assez peu banal… je ne pense pas que beaucoup de gens le trouveront… bien que le cinquième indice le désigne très clairement.

Renonçant à dénouer pour l’instant les fils compliqués de l’intrigue imaginée par Mme Oliver, Poirot s’en tint à une question pratique :

— Et le cadavre adéquat, comment vous le procurez-vous ?

— Le rôle sera tenu par une jeune Éclaireuse, soupira Mme Oliver. Ce devait d’abord être Sally Legge, sur quoi les organisateurs de la kermesse lui ont demandé de se coiffer d’un turban et de jouer les diseuses de bonne aventure. Nous nous sommes donc rabattus sur cette gamine, une dénommée Marlene Tucker. Elle est bête comme ses pieds et renifle à tout bout de champ… mais, bah ! son rôle n’est pas difficile. Elle a un sac à dos, un fichu de paysanne sur la tête, et tout ce qu’on lui demande c’est de se laisser choir en se passant la corde autour du cou chaque fois qu’elle entendra quelqu’un approcher. Comme la malheureuse risque de se morfondre, toute seule dans cet abri à bateaux en attendant qu’on la découvre, j’ai demandé qu’on lui fournisse une pile de bandes dessinées – à propos, il y en a une dans le lot sur laquelle un indice susceptible de mener au coupable est griffonné à la main… vous voyez que la boucle est bouclée.

— Votre ingéniosité me confond ! Où prenez-vous toutes ces idées ?

— Oh ! il n’est jamais difficile de lâcher la bride à son imagination, se rengorgea Mme Oliver. Le problème, c’est qu’elle s’emballe, qu’elle en fait trop, si bien que tout se complique, et qu’il faut élaguer, et c’est là que ça vire au cauchemar. Passons par ici.

Ils suivirent un sentier en zigzag qui les ramena vers le fleuve, un peu plus en amont, pour déboucher dans une clairière au centre de laquelle se dressait un petit temple blanc à colonnades. Un jeune homme vêtu d’un pantalon de flanelle qui avait connu des jours meilleurs et d’une chemise d’un vert à faire grincer les dents le contemplait en fronçant les sourcils. Il se tourna vers eux. Mme Oliver fit les présentations :

— M. Michael Weyman, M. Hercule Poirot.

Le jeune homme salua le nouveau venu d’un hochement de tête désinvolte avant de fulminer :

— L’endroit où les gens mettent les choses ! C’est à ne pas croire ! Ce truc-là, par exemple. Bâti il n’y a pas un an – assez chouette dans son genre, et bien en harmonie avec le style de la baraque. Mais pourquoi là ? Ces machins étaient censés être vus de loin… « situés sur une éminence », comme on disait alors… et si possible dans un environnement d’herbacées, de narcisses, et j’en passe. Mais non : il a fallu qu’ils nous plantent celui-ci au beau milieu des arbres – on ne l’aperçoit de nulle part, et il faudrait abattre une bonne vingtaine d’érables pour qu’il soit visible depuis le fleuve !

— Il n’y avait peut-être pas d’autre endroit, hasarda Mme Oliver.

Michael Weyman se mit à bouillir :

— Le sommet de la pelouse en terrasse, à côté de la maison… voilà un emplacement parfait. Mais non, ces gros nababs sont tous les mêmes – pas le moindre sens artistique. Il s’est fourré dans la tête qu’il lui fallait une Folie, comme il appelle ça, et il s’en est commandé une. Et puis il a regardé autour de lui en se demandant où il pourrait bien la coller. Sur quoi, d’après ce que je me suis laissé dire, survient une tempête qui déracine un grand chêne. Ça chamboule le terrain en laissant une cicatrice qui fait moche comme tout. « Qu’à cela ne tienne ! On va colmater la brèche en y mettant la Folie ! » décrète cette triple andouille. Colmater la brèche ! Ils n’ont que ça en tête, ces hommes d’affaires pourris de fric ! M’étonne qu’il n’ait pas encore planté des parterres de géraniums et de calcéolaires autour de la maison ! Ça ne devrait pas être permis qu’un type pareil ait le droit de posséder un endroit comme celui-ci !

Il paraissait hors de lui.



« En voilà un, se dit Poirot, qui n’a manifestement pas l’air de porter sir George Stubbs dans son cœur. »

— Le socle est en béton, reprit Weyman. Mais le sol, en dessous, n’est pas stable – ce qui fait qu’il y a déjà des fissures et que ça craque de partout. Bientôt ce sera dangereux… Mieux vaudrait flanquer le tout par terre pour le reconstruire sur le talus en vue de la maison. C’est ce que je préconise, mais ce vieil abruti ne veut rien entendre.

— Et pour ce qui est du pavillon de tennis ? demanda Mme Oliver.

— Il veut qu’on donne dans le genre pagode ! s’étrangla Michael Weyman. Avec des dragons, figurez-vous ! Tout ça parce que lady Stubbs se pavane coiffée comme un coolie. À vous dégoûter d’être architecte. Les gens qui voudraient se faire construire quelque chose de décent n’ont pas le sou, et ceux qui ont les moyens ne veulent que des horreurs sans nom !

— Vous avez droit à ma compassion pleine et entière, décréta gravement Hercule Poirot.

— Ce George Stubbs, continua de vitupérer l’architecte. Non, mais il se prend pour qui ? C’est quoi, ce type ? Un planqué qui a passé toute la guerre à pantoufler dans un bureau de l’Amirauté, au fin fond du pays de Galles où il s’est laissé pousser la barbe, histoire de se donner des airs de convoyeur de haute mer – c’est du moins ce qu’on raconte. Un salopard qui pue le fric… qui le pue à plein nez !

— Seulement voilà, vous autres architectes avez besoin de ce genre de gens si vous ne voulez pas être condamnés au chômage, fit observer, non sans justesse, Mme Oliver.

Comme elle se dirigeait vers la maison, Poirot et l’infortuné architecte lui emboîtèrent le pas.

— Ces gros richards sont incapables de comprendre les choses les plus simples, grommela Weyman en lançant, au passage, un dernier coup de pied à la Folie posée de guingois entre les arbres. Quand les fondations sont fichues, tout est fichu.

— C’est profond, ce que vous dites là, approuva Poirot. Oui, c’est profond.

Le sentier déboucha sur un espace découvert. La superbe demeure se détachait, toute blanche sur le vert sombre des arbres qui l’entouraient.

— C’est de toute beauté, vraiment, murmura Poirot.

— Et maintenant, il veut l’agrandir pour construire une salle de billard, commenta Weyman avec aigreur.

En contrebas, sur un talus tapissé de gazon, une vieille dame toute menue, armée d’un sécateur, s’affairait autour d’un bouquet d’arbustes. Elle grimpa les rejoindre, quelque peu essoufflée par l’escalade.

— Tout est resté des années à l’abandon, se justifia-t-elle. Et il est si difficile, de nos jours, de trouver un jardinier qui connaisse quoi que ce soit à la taille des arbustes. Ce versant aurait dû être éclatant de couleurs en mars et avril, mais nous avons été bien déçus cette année – il aurait fallu supprimer tout ce bois mort l’automne dernier…

— M. Hercule Poirot, Mme Folliat, les présenta Mme Oliver.



Un large sourire illumina les traits de la vieille dame :

— Voici donc l’illustrissime monsieur Poirot ! C’est tellement aimable à vous de venir nous aider. Cette dame nous a concocté un véritable casse-tête – pour une nouveauté, ce sera une nouveauté !

Poirot était légèrement surpris par l’amabilité de la vieille dame. Elle aurait tout aussi bien pu, songeait-il, être la maîtresse des lieux.

Il se répandit en politesses :

— Mme Oliver est une amie de longue date. C’est avec grand plaisir que j’ai répondu à son appel. Quel paysage magnifique vous avez là, quelle beauté et quelle noblesse se dégagent de cette demeure !

Mme Folliat répondit par un hochement de tête entendu :

— Oui. C’est l’arrière-grand-père de mon mari qui l’a fait ériger en 1790. Il y avait auparavant une bâtisse d’époque élisabéthaine. Mais elle n’était pas entretenue et un incendie l’a détruite au tout début du XVIIIe siècle. Notre famille est établie ici depuis 1598.

Elle s’exprimait d’un ton calme et avec le plus parfait naturel. Poirot l’examina avec attention. Un minuscule bout de femme dans un ensemble de tweed fatigué, aux cheveux gris enserrés dans un filet et dont le seul trait distinctif semblait être ses yeux d’un bleu de porcelaine. Bien que, à l’évidence, elle se souciât peu de son apparence, il se dégageait d’elle ce je ne sais quoi si difficile à définir qui vous fait sentir que vous n’avez pas affaire à n’importe qui.



— Il doit vous être amer de voir des étrangers vivre ici, compatit doucement Poirot comme ils se dirigeaient vers la maison.

Il y eut un silence avant que Mme Folliat ne réponde, de sa voix claire, précise, et étrangement dénuée d’émotion :

— Bah ! tant de choses sont amères en ce bas monde, monsieur Poirot.
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