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Éditorialement, l’amour et le couple sont à la mode. Que ce soit dans les magazines féminins ou dans les rayons des librairies, les conseils, méthodes, trucs et astuces pour réussir son couple, le sauver, en pimenter la vie ne manquent pas. Il faut dire que le couple est en crise dans les pays occidentaux. La deuxième moitié du xxe siècle est en effet marquée, concernant les relations de couple, par l’explosion des ruptures. Le divorce s’est banalisé, au point de pouvoir inquiéter le philosophe français Olivier Abel qui se demande si le mariage a un avenir. L’émancipation sociale des femmes et la reconnaissance de l’égalité entre les sexes y sont pour quelque chose. Ce sont là les conditions sociales de possibilité, pour les femmes, de ne plus, comme auparavant, dépendre des hommes pour subvenir à leurs besoins matériels et pour décider du cours de leur vie.


Mais cela ne suffit pas à expliquer pourquoi les couples ne « marchent » pas mieux. Pour le comprendre, il faut également tenir compte d’une évolution historique récente concernant les relations conjugales : à partir de la fin du xixe siècle, le couple a été associé à l’idée d’amour, association qui s’est largement développée pour devenir une évidence culturelle avec la deuxième moitié du xxe siècle – en même temps, donc, que les femmes s’émancipaient. Vouloir fonder le couple sur l’amour fragilise considérablement les liens conjugaux. Comme le notait le psychanalyste américain Erich Fromm en 1956 dans l’Art d’aimer, « il n’y a guère d’activité, d’entreprise, dans laquelle on s’engage avec des espoirs et des attentes aussi démesurées et qui pourtant échoue aussi régulièrement que l’amour ». Or, l’échec si récurrent tient sans doute, pour une bonne part, à la démesure des attentes qui sont placées dans l’amour et le couple fondé sur lui.


De quelle nature sont ces attentes ? Elles s’inscrivent dans ce que l’anthropologue américain Christopher Lasch a appelé la culture du narcissisme en s’inspirant d’anthropologues, de sociologues et de psychanalystes étudiant les effets de la culture sur la personnalité. Par narcissisme, s’il faut bien entendre quelque chose de l’ordre de l’image du moi et des effets de miroir, il ne faut en revanche pas comprendre nécessairement l’amour et la mise en valeur de soi qui supposent un moi fort. Le narcissisme dont il est ici question fait plutôt référence à une fragilité de l’image du moi. C’est donc sous l’angle d’un trouble qu’il faut l’entendre, en référence à l’augmentation des personnalités souffrant d’un sentiment d’inauthenticité et de vide intérieur constatée, depuis la deuxième moitié du xxe siècle, par les psychiatres, psychanalystes, psychologues, tant en Amérique du Nord qu’en Europe… L’amour devient le Graal par lequel le bonheur absolu doit arriver. Comme espérance, on ne saurait faire plus démesurée et moins à la portée de quelque être humain que ce soit. Mais c’est quand même cela qui est exigé de l’autre au nom de l’amour, considéré comme un dû, au moins dans les cas où les failles narcissiques sont importantes. Le couple devient alors le lieu mythique de l’Amour avec un grand « A », lui-même mythique, objet d’une quête qui peut être incessante, durer toute la vie, à la recherche de la « bonne » personne, de sa moitié, celle qui sera en osmose parfaite avec soi ou, pour le dire autrement, celle qui se pliera aux exigences démesurées des personnalités fragiles narcissiquement, pour réparer une image abîmée de soi dans une société où l’image occupe tant de place. L’amour et le couple constitueraient alors les moyens d’être comblé, de panser toutes les blessures et toutes les frustrations de la vie. Ils seraient les sources extérieures de la réparation intérieure. Autant dire que l’autre, la personne « aimée » (les guillemets s’imposent dans de tels cas de figure), ne sera perçue, dans les situations les plus sévères, que comme l’objet manipulable dont le caractère d’extériorité, et ainsi d’altérité, lui seront refusés, sa fonction étant de prendre place, en somme, dans les vides de l’intériorité pour les remplir.


Cette quête étant vouée à l’échec, la déception est toujours au rendez-vous. D’abord adulé(e), l’autre devient un(e) ingrat(e). C’est que la personne « aimée » n’a pas su répondre aux exigences de l’enfant tyrannique qui l’avait élu(e). Ou si l’autre s’est suffisamment plié aux attentes de son conjoint ou s’est suffisamment effacé pour ne pas s’affirmer dans son altérité, il risque d’être quitté à cause de l’ennui dans lequel son conjoint finit par se trouver plongé, la relation manquant de vie, de désir. Ou bien l’élan de la vie et du désir se frayera un chemin dans les voies de l’infidélité, propice par ailleurs à l’idéalisation, à l’abri des effets de la vie de couple au quotidien.


Face aux vicissitudes de la vie conjugale, des voix ne cessent de s’élever pour remettre en question la forme sociale du couple dans les pays occidentaux. Il ne s’agirait tout d’abord que d’une construction sociale et historique, issue de la culture bourgeoise, qui, contrairement à l’idée souvent répandue, n’aurait donc rien de naturelle. On pourrait dire que l’idée que le couple est la forme naturelle de relation entre les hommes et les femmes tient notamment à l’habitude de vivre ainsi dans une société donnée qui oublie qu’il n’en a pas toujours été de la sorte. Pour commencer, l’amour n’a pas toujours présidé à la formation des couples – et il n’est pas, encore aujourd’hui, le seul critère de formation des couples, même lorsque les personnes s’aiment : la condition sociale intervient également. Ensuite, les couples ne sont pas tous hétérosexuels. Enfin, il existe actuellement, de fait, d’autres formes de relations amoureuses alors que ce qui est naturel est censé s’imposer (sinon, cela signifie que ce n’était pas inscrit dans la nature).


Il faut donc se rendre à l’évidence : le couple n’est ni le fruit de la nature ni la panacée et l’amour peut s’en passer. Que faire de lui dès lors ? On peut lui opposer les amours multiples, le célibat heureux, la liberté de ne pas s’engager, et le jeter aux orties ou le laisser aux autres, ceux de « l’arrière-garde » petite-bourgeoise. Mais ce serait là aller trop vite en besogne. Le couple, ou plutôt les couples, posent question. Ils finissent souvent par se porter mal et par se terminer par une rupture, généralement vécue comme un échec. Mais ils restent la forme la mieux partagée, sous nos latitudes, des relations amoureuses. Donc, plutôt que de le rejeter comme une forme historique et sociale simplement dépassée et conservatrice ou de se contenter de donner des recettes pour réussir son couple en en faisant un axiome, une évidence relationnelle, il s’agit de le mettre en question au sens propre, non pas seulement en un sens négatif, mais au sens où l’on y appose un point d’interrogation.


Une telle démarche ne peut se concevoir sans interroger l’amour lui-même puisque c’est de lui, au fond, qu’il s’agit dans ce que l’on entend par « couple » aujourd’hui. Or, qu’est-ce que l’amour ? Question mille fois posée et reposée tant il semble glisser entre les mailles de toute tentative de conceptualisation. Il faut pourtant bien s’y atteler car, sauf à croire qu’il puisse exister quelque chose qui soit produit par l’humain tout en le dépassant totalement, il n’y a pas de raison pour que penser l’amour soit plus impossible que penser d’autres affections ou sentiments. Sans doute, d’ailleurs, que cette manière répandue de vouloir faire de l’amour une transcendance quasi absolue est bien plus révélatrice des espoirs que l’on y place que de la nature de l’amour. Et à vrai dire, y a-t-il une nature de l’amour ? Comme pour le couple, il se pourrait bien que l’amour relève, quant à sa définition, de son inscription culturelle et que les problèmes qu’il soulève, comme ceux que soulève le couple, soient ceux d’une époque, ou plus largement d’une civilisation, et non ceux d’un amour partout et toujours le même.


L’amour et le couple posent des questions en partie liées dans la mesure où le couple est d’amour. L’un des problèmes qui leur est commun est celui de la tension entre fusion et défusion qui, en termes plus philosophiques, est celui du même et de l’autre compris dans le champ des relations humaines. Appartient-il à une supposée nature de l’amour de vouloir faire de l’un à deux, unité dont le couple serait la réalisation naturelle ? Mais n’est-ce pas parce que cette unité n’est pas réalisée que l’amour s’active, sous la forme du désir qui nous pousse à vouloir posséder l’autre ? Plus spécifique à l’amour est la quête de l’absolu, qui a perdu sa dimension théologique pour être rabattue sur l’individu, et que l’on peut placer du même côté. Cette quête se trouve confrontée à la réalité relative à laquelle nous ramène l’autre et qui nous fait éprouver nos limitations. Or, n’est-ce pas parce que nous sommes limités et en somme incomplets (c’est-à-dire parce qu’il y a de l’autre que soi) que nous rêvons d’un état sans limitation, sans altérité, que nous rêvons d’un absolu qui pourrait aussi être notre perte ? Et n’est-ce pas parce que notre civilisation érige l’individu en valeur suprême, avec son lot de narcissisme et d’égocentrisme, que c’est à travers une représentation elle-même fortement narcissique et égocentrique de l’amour que cette quête est entreprise ?
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Dans les pays riches où la sphère de la vie privée tient une place particulièrement importante, bien des choses sont dites sur le couple et bien des idées reçues sont véhiculées comme des évidences – ou dont l’effet d’évidence tient à leur répétition incessante. Nous nous trouvons là dans un type de production de discours qui relève de ce que le philosophe Hegel nommait le « bien connu ». Le bien connu est ce qui, précisément parce qu’il est considéré comme tel, n’est pas interrogé. Au niveau des discours prolifiques sur le couple, ce qui est d’abord bien connu, c’est la forme conjugale elle-même comme lien naturel entre un homme et une femme. Cela constitue un premier niveau d’ininterrogé. C’est alors à un second niveau qu’un tas de questions sont posées, niveau qui se situe à l’intérieur du couple déjà constitué : combien de temps dure le couple ? Comment lutter contre la routine ? Comment ne pas s’enfermer dans la relation conjugale ? Comment s’y épanouir sexuellement ? Que faut-il lui sacrifier ? Quelle place l’amour conjugal laisse-t-il à l’amitié ? Comment mieux communiquer ? Comment y gérer les relations hommes-femmes ? Autant de questions aux réponses souvent toutes faites. Autant de questions, également, qui présupposent le couple comme un axiome et qui s’inscrivent plutôt dans une logique de la (bonne) gestion que dans celle du sens de la vie.


La prolifération de la littérature sur le couple s’inscrit dans un mouvement plus général où la sphère des affaires privées (amour, couple, famille) investit l’avant-scène des préoccupations des peuples des pays occidentaux. Ce mouvement s’accompagne de l’explosion d’une offre thérapeutique gestionnaire et technicienne qui répond à une demande d’efficacité et de rapidité de traitement des problèmes réduits à leur expression symptomatique. Les questions posées sur les problèmes de la vie privée ont en effet souvent la forme du « comment faire ? » plutôt que celle du « quel sens cela a-t-il ? » Ainsi, la demande est de se débarrasser du symptôme selon une logique médicale appauvrie qui consiste, lorsque l’on a de la fièvre, à la faire disparaître. Mais pourquoi y a-t-il fièvre ? La fièvre n’est pas la maladie, elle en est une expression. Si, concernant l’amour, le couple, la famille, cela « bouillonne », c’est peut-être que c’est l’amour, le couple, la famille qui posent problèmes et pas seulement les symptômes (jalousie, angoisses, dysfonctions sexuelles, hyperactivité, échec scolaire, crises d’adolescence, de la trentaine, quarantaine, cinquantaine, dépression…).


Mais au risque d’une remise en question profonde qui ébranlerait trop les assises de chacun, il est souvent préféré un colmatage rassurant qui évite de se poser les vraies questions. Plutôt que de s’interroger sur le sens que cela a d’être en couple aujourd’hui et de se centrer sur son ego, en mettant en exergue l’amour, on demandera des conseils et des exercices d’estime de soi pour gérer sa vie, ses émotions et ses angoisses, en s’appuyant le cas échéant sur le stock d’idées reçues sur l’amour, le couple et la famille comme autant de repères auxquels se conformer ou, du moins, à la valeur explicative rassurante à défaut d’être vraiment pensée. Autrement dit, on s’en remettra à l’idéologie dominante dont le but est la sauvegarde du modèle de société (et donc des relations de pouvoir) dominant. Manière, en somme, de s’auto-aliéner là où précisément, on considérera avoir fait ce qu’il faut grâce à une psychothérapie d’apprentissage gestionnaire du comportement, pour ne pas faire partie de ceux que l’on désigne par ailleurs comme aliénés.


Ce qui est évité en général est ce qui est posé dans ce livre : la question du sens. Dans les pages qui suivent, il s’agit de reprendre un certain nombre de questions habituelles sur le couple et l’amour pour mettre en branle les idées véhiculées par l’opinion générale. On partira donc de l’intérieur du couple. Mais que l’on ne s’y trompe pas : ce sera pour faire vaciller l’idée même de couple dans ses fondements tels qu’ils sont constitués aujourd’hui dans les pays où, pour reprendre les termes du philosophe Benjamin Constant, la liberté des modernes l’a emporté sur la liberté des anciens, mais au prix d’une dépolitisation de l’idée de liberté qui conduit à la fabrication de démocraties du cocooning et du narcissisme.
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