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ACTE PREMIER

Une terrasse près d'un palais.




SCÈNE PREMIÈRE

Jupiter. Mercure.

JUPITER. – Elle est là, cher Mercure !

MERCURE. – Où cela, Jupiter ?

JUPITER. – Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcmène est là ! Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu pourras peut-être voir passer son ombre.

MERCURE. – A moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter, quand vous aimez une mortelle, de renoncer à vos privilèges divins et de perdre une nuit au milieu de cactus et de ronces pour apercevoir l'ombre d'Alcmène, alors que de vos yeux habituelsvous pourriez si facilement percer les murs de sa chambre, pour ne point parler de son linge.

JUPITER. – Et toucher son corps de mains invisibles pour elle, et l'enlacer d'une étreinte qu'elle ne sentirait pas !

MERCURE. – Le vent aime ainsi, et il n'en est pas moins, autant que vous, un des principes de la fécondité.

JUPITER. – Tu ne connais rien à l'amour terrestre, Mercure !

MERCURE. – Vous m'obligez trop souvent à prendre figure d'homme pour l'ignorer. A votre suite, parfois j'aime une femme. Mais, pour l'aborder, il faut lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller ; puis, pour obtenir de la quitter, lui déplaire... C'est tout un métier...

JUPITER. – J'ai peur que tu n'ignores les rites de l'amour humain. Ils sont rigoureux ; de leur observation seule naît le plaisir.

MERCURE. – Je connais ces rites.

JUPITER. – Tu la suis d'abord, la mortelle, d'un pas étoffé et égal aux siens, defaçon à ce que tes jambes se déplacent du même écart, d'où naît dans la base du corps le même appel et le même rythme ?

MERCURE. – Forcément, c'est la première règle.

JUPITER. – Puis, bondissant, de la main gauche tu presses sa gorge, où siègent à la fois les vertus et la défaillance, de la main droite tu caches ses yeux, afin que les paupières, parcelle la plus sensible de la peau féminine, devinent à la chaleur et aux lignes de la paume ton désir d'abord, puis ton destin et ta future et douloureuse mort, – car il faut un peu de pitié pour achever la femme ?

MERCURE. – Deuxième prescription ; je la sais par cœur.

JUPITER. – Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu l'étends, avec ou sans coussin sous la tête, suivant la teneur plus ou moins riche de son sang ?

MERCURE. – Je n'ai pas le choix ; c'est la troisième et dernière règle.

JUPITER. – Et ensuite, que fais-tu ? Qu'éprouves-tu ?


MERCURE. – Ensuite ? Ce que j'éprouve ? Vraiment rien de particulier, tout à fait comme avec Vénus !




JUPITER. – Alors pourquoi viens-tu sur la terre ?




MERCURE. – Comme un vrai humain, par laisser-aller. Avec sa dense atmosphère et ses gazons, c'est la planète où il est le plus doux d'atterrir et de séjourner, bien qu'évidemment ses métaux, ses essences, ses êtres sentent fort, et que ce soit le seul astre qui ait l'odeur d'un fauve.




JUPITER. – Regarde le rideau ! Regarde vite !




MERCURE. – Je vois. C'est son ombre.

JUPITER. – Non. Pas encore. C'est d'elle ce que ce tissu peut prendre de plus irréel, de plus impalpable. C'est l'ombre de son ombre !

MERCURE. – Tiens, la silhouette se coupe en deux ! C'était deux personnes enlacées ! Ce n'était pas du fils de Jupiter que cette ombre était grosse, mais simplement de son mari ! Car c'est lui, du moins je l'espèrepour vous, ce géant qui s'approche et qui l'embrasse encore !




JUPITER. – Oui, c'est Amphitryon, son seul amour.

MERCURE. – Je comprends pourquoi vous renoncez à votre vue divine, Jupiter. Voir l'ombre du mari accoler l'ombre de sa femme est évidemment moins pénible que de suivre leur jeu en chair et en couleur !

JUPITER. – Elle est là, cher Mercure, enjouée, amoureuse.

MERCURE. – Et docile, à ce qu'il paraît.

JUPITER. – Et ardente.

MERCURE. – Et comblée, je vous le parie.

JUPITER. – Et fidèle.

MERCURE. – Fidèle au mari, ou fidèle à soi-même, c'est là la question.

JUPITER. – L'ombre a disparu. Alcmène s'étend sans doute, dans sa langueur, pour s'abandonner au chant de ces trop heureux rossignols !

MERCURE. – N'égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, Jupiter. Vous savez parfaitement le rôle désintéressé qu'ils jouent dansl'amour des femmes. Pour plaire à celles-là, vous vous êtes déguisé parfois en taureau, jamais en rossignol. Non, non, tout le danger réside dans la présence du mari de cette belle blonde !

JUPITER. – Comment sais-tu qu'elle est blonde ?
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