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I



Entre des vallées peu profondes des collines s’en allaient irrégulières jusqu’à la ligne de l’horizon. Dans ce désordre, une dépression du sol se dessinait en courbes variables — parfois allongées, parfois revenant sur elles-mêmes pour former un cirque entouré de falaises – et annonçait une rivière qui, dans les caprices de son tracé, descendait pourtant assez continûment du nord au sud. Plusieurs vallons où couraient des ruisseaux y aboutissaient sur l’une et l’autre rive. Leurs flancs s’élevaient, ici, en pentes molles ; là, au contraire, ils montaient brusquement, hautes parois rocheuses que les eaux glaciaires avaient minées et polies il y a des milliers de siècles, creusant sous leurs assises en surplomb de larges abris.
Des buissons s’accrochaient entre les pierres. Une forêt, où pins et bouleaux abondaient, couvrait le pays, laissant place à des marais dans les fonds et à quelques prairies dans les parties plus élevées. Cette forêt comptait autant d’arbres couchés que d’arbres debout. Des troncs pourrissaient près des marécages ; d’autres s’enlizaient peu à peu ; des chênes, un pied encore en terre, gardaient quelque verdure à leur sommet ; des sapins, des érables à demi morts s’appuyaient sur leurs frères valides. Frappés par la foudre, par l’ouragan ou simplement par l’âge, ils restaient comme ils tombaient.
Des mousses et des lichens grisâtres imprégnés d’humidité tapissaient le sol, où souvent la roche affleurait. Quelques rares touffes d’herbe s’y mêlaient. Des plaques de neige étaient collées sur le versant des coteaux qui regardait le nord.
Le soleil s’abaissait dans un ciel pâle. Il faisait froid et, dès que la nuit serait venue, il gèlerait. Cependant, à quelque douceur dans l’air, on sentait que l’hiver touchait à sa fin et que bientôt se gonfleraient les bourgeons à l’extrémité délicate des branches.
Aucun être humain n’était visible à la surface de cette terre. Elle appartenait au vent qui venait de l’ouest et aux animaux qui, par instant, s’y montraient. Un rat musqué fit un bond et disparut. Un renard argenté passa souple à la lisière d’un bois, sans se hâter, comme si rien ne l’intéressait, comme si personne ne le menaçait. Un aigle-pêcheur décrivait de grands orbes au-dessus de la rivière. Une chouette ulula à la cime d’un mélèze et, honteuse d’avoir chanté alors qu’il faisait encore clair, se tut brusquement. Aussi loin que la vue allait, on n’apercevait pas un champ, pas une route, pas un clocher. On ne trouvait sur ce sol pas même des ruines. Ce pays apparaissait tel qu’il était sorti des mains indifférentes de la Nature avant que l’homme l’eût marqué de son empreinte.
Et pourtant, comme les rayons horizontaux du soleil effleuraient le haut des collines, voilà qu’aux vapeurs dorées du couchant une vapeur bleuâtre se mêla. Elle montait le long d’une des falaises de la rivière, se déchirait dans les buissons, puis arrivée au sommet de l’escarpement, filait en petits nuages avec lesquels jouait le vent.
Un peu plus loin, une mince colonne de fumée oscilla dans l’azur avant de se disperser sous le souffle de la brise.
L’homme était là, présent et caché, dans ce vaste paysage.
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II



Au crépuscule, sur le bord d’un ravin, une forme humaine se détacha d’un tronc de mélèze. Il semblait qu’elle eût appartenu à l’arbre même et que le tronc se séparât soudain en deux parties. Elle avança à pas étouffés, face au vent, puis se pencha pour examiner les traces fines laissées par un animal. Les empreintes menaient jusqu’à un trou étroit près duquel le chasseur s’étendit. C’était un jeune homme presque imberbe, vêtu de peau de renne, veste courte attachée sur la poitrine et culotte qui descendait jusqu’au milieu du mollet. Des lanières en cuir tressé protégeaient les pieds. La peau, dont les poils étaient tournés à l’intérieur, était souple, bien travaillée et avait les tons sourds, passant du gris au beige et du beige au rose, des lichens sur lesquels Nô, fils de Timaki, de la tribu de l’Ours, venait de se coucher. N’eût été la tache plus foncée que formait sa chevelure châtain, on ne l’eût pas distingué, dans la lumière qui mourait, du sol inégal sur lequel il gisait à plat ventre, immobile, appuyé sur les coudes. La tête était petite, les traits réguliers, le nez fin, les yeux clairs bien fendus dans un visage au teint mat hâlé par le soleil et le grand air. Il attendit ainsi longtemps, ne bougeant plus qu’une pierre. Les étoiles, les mêmes étoiles qui brillent au-dessus de nos têtes, s’allumèrent une à une, puis par milliers dans le ciel. L’air devint glacé. Nô ne paraissait pas s’en apercevoir. Dormait-il ? Une souris, trompée par son immobilité, passa sur lui. Un instant, elle resta à jouer avec un brin de mousse. Peu après, Nô entendit un bruit léger dans le terrier. II retint son souffle. Un museau se montra. Rassurée par le silence, la tête enfin sortit tout entière. De petits yeux vifs fouillèrent l’obscurité. Ils ne purent l’étudier même le temps d’une respiration, car déjà la main droite de Nô, qui tenait un silex effilé, s’abattait sur la tête pointue et, d’un coup sec, mais retenu, lui fracturait le crâne, tandis que la main gauche, d’un mouvement non moins vif, arrêtait dans sa chute la bête qui, au moment de mourir, se laissait couler au fond de son trou.
Il se releva d’un bond. Il souriait d’aise tandis qu’il examinait sa proie. C’était une superbe martre zibeline qui avait son pelage d’hiver, un poil épais et doux, une longue queue souple, touffue, comme vivante encore, dont il se caressa doucement le visage. Puis il serra avec tendresse contre sa joue la bête morte :
— Ce n’est pas moi qui ai pris ta vie, ma petite, c’est la pierre. Il le fallait, tu le comprends. Mais vois comme je te traite. Dis-le à tes compagnes afin qu’elles ne me fuient pas.
Il la berçait comme on fait d’un enfant en colère qu’on veut apaiser.
Maintenant, à grands pas, il se dirigeait vers le fond de la vallée. Un instant sa haute silhouette se détacha au sommet de la colline sur le ciel semé d’étoiles. C’était celle d’un jeune homme de plus de six pieds, aux épaules larges, à la taille fine, aux jambes longues. La démarche était unie et coulante, comme celle d’un animal. Arrivé à un vallon transversal qui menait à la rivière, il s’arrêta . En face de lui, une falaise s’éboulait en gros rocs jusqu’à un ruisseau qui bordait le terrain sacré où personne n’osait se risquer hors les jours de fêtes religieuses. Nô aurait pu suivre la rive gauche de ce ruisseau, mais il était jeune encore, — il venait d’atteindre dix-huit ans — et des terreurs mystérieuses emplissaient son âme. Pouvait-il savoir, enfant qu’il était, comment on agit avec les puissances invisibles qui rôdent autour de nous ? Il n’avait pas encore été mené en cortège au fond de la grotte qui s’ouvrait dans les rochers voisins. II n’était pas initié. Les esprits mauvais qui errent à travers la campagne l’inquiétaient plus que les bêtes féroces qu’il risquait de rencontrer. Aussi bondissant par-dessus les pierres, attentif à éviter certains buissons qui sont hantés, il courait à flanc de coteau.
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Il déboucha enfin dans la vallée, remonta la rivière pendant cinq cents pas, trouva attaché à un arbre un petit bateau, franchit l’eau en quelques coups de pagaie et mit pied à terre sous un abri qui regardait le levant.
Il grimpa dans des pierres et arriva sur une large terrasse.
La nuit était plus sombre sous les rochers en surplomb. Six feux brûlaient lentement à une certaine distance l’un de l’autre et, à la lueur mouvante des flammes ou des braises, on apercevait derrière chacun d’eux une hutte aux parois peintes en bandes verticales de couleurs vives. Le reste se perdait dans l’obscurité. Tout était calme. Parfois seulement on entendait un enfant gémir ou le ronflement sonore d’un dormeur. Personne ne gardait cet abri où logeaient six familles, et cela en disait long sur la sécurité dans laquelle vivaient depuis des siècles les Gens de la rivière. Les foyers entretenus ardents suffisaient à écarter les hyènes qui approchaient effrontément de l’habitation des hommes. Le bruit de leurs fortes mâchoires faisant craquer les os jetés des abris dans la journée avertissait de leur présence nocturne.
Nô, sans hésiter, se glissa dans une des huttes centrales. Si peu de bruit qu’il fît, un homme couché près de l’entrée se souleva et l’interpella à mi-voix :
— Quoi de nouveau ? demanda-t-il.
— Rien, répondit Nô. J’ai été loin pourtant et j’ai interrogé tous ceux que j’ai rencontrés. On est inquiet le long de la rivière.
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Il reprit sur un autre ton :
— J’ai tué ceci.
Il sortit de sa veste la martre zibeline, la tendit à son père qui l’examina et dit :
— Elle est belle.
Puis il la jeta dans le fond de la hutte, et, s’étant étendu, reprit son somme.
Nô, cependant, s’accroupit près du feu, attrapa un morceau de viande sur une pierre chaude et se mit à manger. Son repas terminé, il fit quelques pas, s’allongea près d’un ruisseau qui coulait entre deux huttes, but à grandes gorgées, puis se passa de l’eau sur la figure et les mains. Un instant, il resta à regarder le croissant de la lune comme posé sur le sommet arrondi de la colline d’où il venait. Il écouta les mille chuchotements de la nuit dont chacun avait un sens pour lui. Au loin, un grand-duc chassait dans la campagne. Une bête, descendant à la rivière, froissa les branches d’un buisson à une centaine de pas en amont. « Un sanglier », murmura Nô.
Il rentra dans la hutte, se glissa dans un sac fourré à côté de son père et, tout aussitôt, s’endormit.
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A l’orient, le ciel s’éclairait déjà. Il gelait fortement. Nô se réveilla en sursaut et poussa un cri :
— Je les ai trouvés pendant la nuit, dit-il, je les ai trouvés ! J’ai couru sur leurs traces jusqu’à en perdre le souffle.
Il haletait encore.
— Ils montaient vers la source de la rivière, dans cette direction, reprit-il.
Et son bras indiquait le nord-est.
— Je le dirai au chef tout à l’heure, répondit Timaki occupé à ranimer le feu.
Au bruit de leurs voix, deux femmes couchées au fond de la hutte se redressèrent et vinrent à Nô. L’une d’elles était une matrone à l’ample poitrine, au visage plissé, aux yeux pleins de bonté. Bahili s’approcha de son fils. Elle le regardait avec admiration. Dans la tribu de l’Ours réputée pour sa beauté, où trouverait-on un jeune homme mieux bâti, plus fort et plus souple ? Certes sa mère pouvait  en être fière. Mais son cœur déjà se serrait à l’idée qu’ils vivaient leurs derniers mois ensemble. Avec l’été viendrait l’initiation qui les séparerait.
Derrière elle, sa fille s’étira, les bras en croix. De trois ans plus jeune que Nô, elle était élancée comme un jonc, formée pourtant et les hanches légèrement gonflées. Sa tête petite, aux traits fins, se balançait sur un cou très allongé. Elle répondait au nom de Mah et, l’an prochain, assisterait aux jeux nuptiaux. Elle bâilla, montra des dents saines, blanches comme narcisses dans les prés, et son bâillement finit par un sourire à l’adresse de son frère. Autant que les mœurs de la tribu, assez sévères sur ce point, le permettaient, elle recherchait la compagnie de Nô et le suivait quand il flânait autour des abris. Ils se ressemblaient, du reste, elle ayant en charme ce qu’il avait en force, une allure aisée, si légère qu’elle étonnait même chez un peuple chasseur qui excellait à la marche et à la course. Parfois, à la fin de l’après-midi, lorsque Nô était de loisir et que le temps s’y prêtait, ils prenaient leurs harpons et descendaient à la rivière. Ils en revenaient au crépuscule, les yeux brillants de plaisir, balançant à bout de bras de beaux poissons aux écailles nacrées. Les femmes qu’ils rencontraient regardaient Nô et soupiraient. Mais les hommes, voyant passer Mah, disaient entre eux : « Heureux celui qui l’enlèvera et la prendra pour femme. »
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