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À Benjamin, Jean-Baptiste et Pierre-Emmanuel,
mes bâtisseurs de cabanes…

« Il en est des paysages comme des hommes : il faut un peu les vivre pour pénétrer leurs secrets. »
Harry Bernard

Prologue
Le soleil s’éclipsait derrière la cime des arbres au sommet de la colline de la Butte. Ses rayons jouaient avec les branches et illuminaient de leur couleur pourpre les premières feuilles vert tendre. Les pas lents de la famille Métayer s’enchaînaient en rythme. Francis ouvrait la marche, précédé de son chien, qui avait adopté l’attitude renfrognée de son maître. Le jeune Patrick cheminait de l’autre côté de la route et, un peu à la traîne, Lucette suivait, plongée dans ses pensées. Tous les trois progressaient en silence, fatigués par leur journée de travail. La route qui les ramenait était sinueuse, les pâquerettes et les violettes s’associaient pour tapisser tout le talus.
Le bruit des bottes sur le bitume avait affolé les vaches du pré d’à côté. Les normandes s’étaient ensuite résolues à escorter la famille à l’allure régulière. Elles avançaient, groupées le long du taillis, prêtes à déguerpir au moindre mouvement hostile. L’herbe grasse des pâtures, les centaines de boutons roses et blancs des cerisiers prêts à offrir des merveilles de fleurs nacrées, les vaches bringées offraient un paysage reposant.
Un voisin interpella la famille. Francis borna sa réponse à un geste bref de la main. Lucette, tête baissée, continua son chemin et Patrick lança un regard aimable. En arrivant dans la cour, le patriarche montra du doigt la direction de l’étable. Patrick comprit qu’il devait encore s’acquitter du paillage des animaux avant le souper. Lucette fila préparer le repas.


Les Métayer habitaient la Butte, une ferme de la Normandie, à deux kilomètres du bourg de Saint-Sernin. Ce petit coin de terre reculé du monde, isolé des grandes villes, était paisible. Les gens y vivaient selon leurs coutumes, à la cadence des saisons et des travaux de la ferme. Ils ralentissaient ou accéléraient le pas selon que le ciel était menaçant ou que le soleil séchait l’herbe fraîchement coupée.
Francis Métayer connaissait cette région dans ses moindres recoins. Il avait foulé tous les sentiers du village, traversé les forêts de chênes et de hêtres, les sous-bois, à la recherche de cèpes, de girolles ou en allant à la chasse. Il était né là, comme son père, son grand-père, son arrière-grand-père, qui, eux aussi, avaient travaillé la terre. Francis avait épousé Lucette en 1957 et, trois années après, naissait Patrick, leur fils unique.
Lucette n’était pas d’ici, elle venait de Mayenne, une ville éloignée de plus de cent kilomètres. C’était une belle femme, pleine de vie. Elle apporta dans ses bagages une touche de poésie à la Butte : elle s’habillait en citadine, marchait avec des chaussures à talons, semait des fleurs, aménageait des parterres tout autour de la maison, au grand étonnement des villageois. Mais le travail était dur à la ferme et elle faillit plusieurs fois abandonner. Ignorant alors tout du métier, elle s’accrocha avec courage et pugnacité, délaissa peu à peu ses fantaisies et prouva son appartenance à ce village, à cette terre qui exigeait force et constance.


Dans le hameau de la Butte vivaient trois autres familles. Germaine Poirier, dite la Dodue, occupait une petite maison, à cent mètres de la ferme des Métayer. Elle partageait l’unique pièce avec sa fille Rose, célibataire, âgée d’une trentaine d’années. Toutes les deux étaient inséparables, et lorsque Germaine bavardait, Rose, trop timide pour prendre part à la conversation, se tenait légèrement en retrait, les yeux tournés vers le sol. La Dodue était une femme bien en chair dotée d’un énorme nez. Ses narines frémissaient dès qu’il était question d’argent. Elle avait la réputation d’être rapiate, récupérant jusqu’à la dernière miette de son pain rassis. Les ouvriers qu’elle nourrissait autrefois se souvenaient de sa fameuse soupe préparée, le lundi, pour toute la semaine et qui devenait immangeable, dès le mercredi. Cette façon de procéder limitait l’appétit de ces gros mangeurs et, par là même, la dépense des repas. Toutes ces pingreries lui avaient permis d’amasser quelques économies qu’elle conservait précieusement sous son édredon.
La maison juste à côté abritait Victoire Mauger, une vraie commère, sans cesse à l’affût des derniers potins. Les gens l’avaient surnommée la Pipelette. Sa silhouette dressée tel un fil de fer, son long nez pointu, ses yeux ronds en perpétuel mouvement faisaient de Victoire une femme dépourvue de toute grâce. La Pipelette ne passait pas inaperçue. Qu’il plût ou qu’il fît soleil, qu’elle fût chez elle ou dans le hameau, elle était toujours habillée de la même blouse à carreaux violets assortie à la couleur de ses cheveux. Elle fouinait un peu partout, traversait le village tous les jours. Bien souvent, elle sortait de sa maison, un tricot à la main, et, tout en poursuivant son ouvrage, elle marchait, observait, faisant même des petits tours dans la cour des habitations. La curiosité de cette vieille femme lui valait des disputes avec Germaine et tout le voisinage. Chaque jour, elle se rendait à vélo à l’office de sept heures trente puis priait, quelques instants, sur la tombe de son mari, disparu il y a plus de vingt ans. En rentrant, elle accélérait le coup de pédale, de peur de louper un quelconque événement. Dès son arrivée, elle reprenait son tricot, se plantait derrière le rideau de sa fenêtre, guettant la moindre animation. Elle bondissait hors de sa loge lorsqu’elle entendait le bruit d’une voiture, d’un tracteur ou les sabots du percheron de Joseph Dutemps. D’ailleurs, au retour des champs, l’homme stoppait son attelage devant le portail et papotait quelques instants avec elle, avant de rentrer à sa ferme. Dans un mouvement incessant d’aiguilles, Victoire l’écoutait, l’oreille attentive à la rumeur qu’elle pourrait colporter.
Le vieil homme était affable, aimant raconter des histoires souvent ponctuées de jurons familiers. Malgré ses soixante-dix-sept ans, et tant qu’il en avait la force, il continuait son activité selon les méthodes ancestrales que lui avait transmises son père. Il ne voulait pas s’arrêter, pas abandonner sa terre. Au rythme des sabots de son cheval, il arpentait les routes, passait l’araire, ameublissait la terre, semait dans ses champs et récoltait foin et céréales. Son unique fils, âgé de trente-huit ans, s’était résigné à l’accompagner et à attendre le jour où, enfin, il pourrait prendre les rênes de la petite exploitation. La Pipelette disait un peu partout que Roger, le fils de Joseph, s’était épris de la fille de Germaine et qu’elle les avait vus batifoler ensemble, ce qui faisait bouillir de colère sa voisine et rougir jusqu’aux oreilles la pauvre Rose.



1
La petite ferme de la Butte comprenait quinze hectares, morcelés en petites parcelles ceinturées de haies. Les nombreux pommiers éparpillés, çà et là, gênaient le travail mécanisé. Dans la commune, le remembrement était en cours ; il permettait d’obtenir de plus grands champs à cultiver. Nombre d’agriculteurs avaient déjà arraché des arbres, des haies pour obtenir des lopins de plusieurs hectares sans obstacle pour les engins motorisés. Le paysage se modifiait en profondeur.
Joseph Dutemps s’inquiétait de cette décision des hommes ; il disait que le paysan vendait son âme et qu’il deviendrait un jour l’esclave du progrès. Il jurait que tant qu’il serait en vie, tant que son cheval ferait l’affaire, aucune de ses terres ne serait cédée. Il avait pourtant bien reçu une lettre de l’administration, lui demandant d’échanger une parcelle, mais, vu son grand âge, il pensait pouvoir y échapper.
– Bondiou, vous vous rendez compte, disait-il, des terrains regroupés, aménagés par mon grand-père, mon arrière-grand-père !
Le vieil homme avait la nostalgie de ses amis paysans avec lesquels il avait partagé des travaux si pénibles mais aussi tellement joyeux. La plupart d’entre eux avaient disparu, il avait hâte de les rejoindre, ne comprenant plus l’agriculture qui se déployait autour de lui, trop différente de la sienne. Il blâmait tous ces jeunes entrepreneurs, happés par la modernité, défiant la nature et qui se jetaient corps et âme sur le moindre morceau de terre disponible pour agrandir leur exploitation, acheter du matériel toujours plus gros, toujours plus spécialisé. L’homme était robuste comme un roc, jamais malade. Il se tenait droit malgré sa grande taille, les cheveux blancs coiffés en arrière ; il avait belle allure. Au fil des années, il était devenu l’aîné des agriculteurs de la commune, le symbole d’une paysannerie que les jeunes souhaitaient transformer pour la porter au tout premier rang de l’économie.
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