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INTRODUCTION

Au nom de Marc Aurèle (Marcus Aurelius) est indissolublement attachée l'épithète de « philosophe », et cela dès l'Antiquité. La biographie qui lui est consacrée dans le recueil de l'Histoire Auguste et qui fut, nous le verrons, probablement écrite à la fin du IVe siècle de notre ère, sous le règne de Théodose, lui donne d'emblée ce titre. Dès la première ligne nous lisons : « Marcus Antoninus, qui, pendant toute sa vie, pratiqua la philosophie et, par la pureté de sa conduite, s'éleva au-dessus de tous les princes, eut pour père Annius Verus 1... »

Il est l'empereur philosophe par excellence. Telle est l'image qui reste de lui. Mais que faut-il entendre par là? A la vérité, cette appartenance de Marc Aurèle au monde des philosophes n'est véritablement établie que par cet ouvrage étrange, que les modernes appellent le plus souvent Pensées, mais qui porte dans les manuscrits le titre de « A (ou " Pour ") lui-même » et qui consiste en une série de réflexions, de notes diverses réparties en douze livres sans que l'on puisse discerner un ordre quelconque entre elles. Il est probable que ce livre ne fut pas publié du vivant de son auteur. Marc Aurèle y parle en stoïcien, se réfère à la doctrine du Portique et prouve qu'il en est imprégné. Mais, comme on l'a maintes fois fait observer, ce que nous pouvons savoir de l'action exercée par Marc Aurèle, des mesures qu'il fut amené à prendre comme empereur ne semble pas lui avoir été suggéré par le stoïcisme 2, sinon d'une
manière très générale et en raison de l'attitude intérieure qui en résulta pour lui, le contenu même de sa politique ne reflétant pas l'idéologie du Portique, mais restant conforme aux traditions romaines et continuant celle de ses prédécesseurs. Si bien que l'on peut se demander dans quelle mesure l'opinion publique, autour de lui, prit réellement conscience du fait que le prince était philosophe. Il nous est difficile de le savoir. Aurelius Victor, au Livre des Césars, dit seulement qu'il « se distinguait par son application à la philosophie et à l'éloquence 3 ». Un passage de la Vie d'Avidius Cassius, dans l'Histoire Auguste, affirme qu'au moment de la guerre contre les Marcomans, on lui demanda de faire connaître les principes de sa philosophie, dans la crainte qu'il ne lui arrive malheur, et, trois jours durant, il aurait fait un exposé public de son système 4. Ce qui est peu croyable, mais témoigne du souvenir laissé par Marc Aurèle longtemps après sa mort.

Son entourage ne pouvait ignorer son attirance pour le stoïcisme. Ce n'était un secret ni pour son maître Fronton ni pour les sénateurs, qui étaient ses conseillers, mais il est certain aussi que le prince prenait grand soin de ne pas se montrer dogmatique et obstiné dans ses décisions, défauts que l'on reprochait traditionnellement aux stoïciens. Il était accessible aux avis que l'on pouvait lui donner : « Il faut, écrit-il, dans les Pensées, être toujours prêt à deux choses : d'abord faire seulement ce que suggère la raison, dans l'ordre de la royauté et de l'institution des lois, pour l'utilité des hommes, ensuite à changer d'avis, s'il y a près de toi quelqu'un qui te corrige et te fait t'éloigner de ce que tu as pu penser. Mais ce changement d'avis doit toujours résulter de quelque vraisemblance, de justice ou d'utilité, et les arguments qui t'y invitent doivent être de cette sorte seulement, et non parce que cela paraît agréable ou glorieux 5. »

Une inscription découverte près de Séville et reproduisant le texte d'un sénatus-consulte pris entre 177 et 180 apporte un exemple de cette attitude de l'empereur, sa facilité à ne pas s'obstiner dans un conservatisme systématique. Il s'agissait de limiter les dépenses
engagées par les magistrats dans les cités provinciales pour les jeux de gladiateurs, dépenses de plus en plus malaisément supportées par les élites locales. Le texte de l'inscription reproduit, comme le voulait la coutume, un discours tenu au sénat de Rome par un membre de l'assemblée, en réponse au discours ou à la lettre du prince qui proposait de supprimer le prélèvement du fisc, habituel jusqu'à ce moment, sur les bénéfices du « laniste », l'entrepreneur qui fournissait les gladiateurs. Ce sénateur inconnu loue l'empereur, précisément, de ce qu'il ne considère pas comme une règle de conserver, systématiquement, les institutions bonnes ou mauvaises : « Cela, dit-il, ne serait pas conforme à ses principes » (sectae suae). Gardons-nous de croire que, par ces mots, il faut entendre le stoïcisme! L'expression est beaucoup plus générale, elle désigne, chez Cicéron déjà, n'importe quelle règle de vie, et il eût été fort irrévérencieux de déclarer ainsi publiquement que l'empereur et son fils - tous deux sont impliqués ici – appartenaient à une « secte6 ». Cela eût semblé mettre en doute l'indépendance de sa pensée. Un prince stoïcien, s'il avait appliqué rigoureusement les principes de son école, aurait été difficilement supporté.

Les rapports entre la vie philosophique et le gouvernement des cités n'était pas, au temps de Marc Aurèle, un problème nouveau, mais il se posait alors en des termes bien précis, ce qui n'avait pas toujours été. Il avait surgi, d'abord, en Grèce, dès le moment où s'était développée une réflexion théorique sur la vie politique. On connaît à ce propos l'attitude de Platon et le souhait qu'il avait formulé dans la République: « A moins, écrivait-il, que ou bien les philosophes ne deviennent rois dans les cités, ou bien que ceux que l'on appelle maintenant rois ou souverains ne deviennent authentiquement et effectivement philosophes et que s'unissent en une seule personne la puissance politique et la philosophie, et que tous ceux que leur nature entraîne, soit vers l'une soit vers l'autre séparément, ne soient exclus, il n'y aura aucun terme aux maux des cités ni même, mon cher Glaucon, de la race humaine, et jamais cette constitution dont nous venons de parler ne se réalisera, dans la mesure où elle le peut, et ne verra la lumière du soleil 7. »


Cette affirmation célèbre, que Platon répète encore dans la Lettre VII, à propos des affaires de Syracuse, ne s'était jamais effacée des mémoires. Dans la tradition grecque c'est une idée reçue que les rois, c'est-à-dire les « tyrans » puis les princes hellénistiques doivent écouter les philosophes et pratiquer les vertus que ceux-ci leur révèlent. Peu de temps après Platon, Isocrate donne des conseils à Nicoclès, de Salamine de Chypre, tandis qu'Aristote est choisi par Philippe pour préparer Alexandre à son métier de roi. On s'attend à ce qu'un monarque ainsi formé soit un « bon roi ».

A Rome, on est d'une opinion opposée. Cicéron avait montré, dans la République, que les philosophes n'avaient été pour rien dans la naissance, la croissance et la grandeur de Rome. Il nie que jamais aucune pensée humaine, à aucun moment, ait pu concevoir ce qui devint, au cours des générations, la cité romaine. Il refuse, par exemple, l'idée souvent répétée en son temps que le roi Numa avait été le disciple de Pythagore 7. Il montre que la chronologie s'y oppose et que, par conséquent, la Fortune de Rome est un phénomène collectif et non le déroulement de principes établis a priori par un ou plusieurs philosophes. Cette défiance à l'égard de ceux-ci ne s'effaça jamais totalement, elle rendait difficile de penser, même au temps de Marc Aurèle, que le même homme fût à la fois un philosophe et le maître du monde!

Cela ne signifie pas que les empereurs, depuis Auguste, aient été hostiles aux philosophes et à leur enseignement. Autour d'Auguste, les philosophes ne manquaient pas. Nous connaissons parmi eux le stoïcien Athénodore, fils de Sandon, qui paraît avoir joué un rôle politique dans les relations de Rome avec les cités d'Orient, au moment de la « reconquête », après Actium, d'abord à Tarse même, dans sa patrie, où il fut employé à « remettre de l'ordre », puis en Nabatène 8. Dans la maison d'Auguste vivait aussi un autre stoïcien, Aréios d'Alexandrie, dont nous savons qu'il adressa à Livie une consolation lorsque mourut Drusus. Aréios se réclame du stoïcisme, nous l'avons dit, mais, comme la plupart des philosophes de ce temps-là, il s'inspirait aussi des autres écoles, du platonisme et de l'aristolélisme.


Auguste lui-même ne se contentait pas d'écouter les philosophes de sa maison. Il compose des Exhortations à la philosophie, qui sont mentionnées par Suétone, mais dont nous ignorons tout9. Il suivait en cela l'exemple de Cicéron, auteur, lui aussi, d'un ouvrage semblable, l'Hortensius, un dialogue, aujourd'hui perdu, où était ouvert un débat sur l'utilité de la philosophie. Cicéron concluait qu'elle était nécessaire pour que la nature de l'homme se révélât dans sa plus haute excellence 10. Il avait montré, dans la République, que cette excellence était celle des hommes d'État. Il le croyait encore en 46, lorsqu'il composa l'Hortensius. Il en déduisait que les personnages qui aspiraient à diriger une cité, ou un empire, ne pouvaient de dispenser d'étudier la philosophie. Et c'est dans cet esprit qu'il écrit, à l'intention de son fils Marcus, le Traité des devoirs (De officiis), où est formulée la théorie de l'action politique, dans le cadre traditionnel de la République. Il ne s'agit donc pas de former des rois – l'exemple de César est trop proche - mais des hommes dignes des grandes traditions de Rome, de les éclairer sur les principes de la vie morale, de justifier, en raison, le mos maiorum, la coutume des ancêtres.

C'est à partir de ce moment que la philosophie est reconnue à Rome comme un élément important de la culture humaine en général, de l'humanitas. On concède qu'elle joue un rôle essentiel dans la formation morale. Aussi va-t-on s'intéresser plus, dans les écrits des philosophes et les doctrines traditionnelles, apportées par les Grecs, à la partie morale qu'aux considérations plus abstraites 11.

Telle avait été la situation à la fin de la République, puis, peu à peu, avec le principat, comme l'action politique se révélait impossible, le problème de ses rapports avec la philosophie devint de moins en moins actuel. En revanche, l'enseignement de la rhétorique, qui formait l'essentiel de la culture, avait inclus des éléments de philosophie, ce qui était conforme à la pensée de Cicéron, considéré comme le plus grand maître qui eût jamais été. Dans le Dialogue des orateurs de Tacite, l'un des interlocuteurs, Messalla, rappelle que Cicéron connaissait parfaitement «les subtilités de la dialectique, l'utilité
de la philosophie morale, les mouvements du monde et leurs causes 12 », et cela faisait sa supériorité. Dans l'Institution oratoire Quintilien reconnaît, non sans précautions, que l'orateur ne peut se dispenser de posséder une certaine connaissance de la « sagesse » (c'est-à-dire de la philosophie, mais à laquelle Quintilien donne son nom traditionnel en latin, sapientia), qu'il doit avoir compris la nature des vertus cardinales (comme l'avait exposé Cicéron dans le Traité des devoirs) : la justice, d'abord, puis la maîtrise de soi, ensuite le courage et, enfin, avoir acquis une science théorique de l'univers 13, c'est-à-dire avoir été initié à la philosophie. Mais, en même temps, Quintilien se défend de vouloir faire de son élève un philosophe, au sens le plus étroit, et technique, du terme, étant donné, dit-il, « que nul autre genre de vie n'est plus éloigné des devoirs civiques et de tout ce qui est le rôle d'un orateur 14 ». Il voit une grande différence entre une culture philosophique générale et la pratique d'une doctrine déterminée, qui enferme l'esprit dans un monde étroit, dogmatique, et qui le mutile.

La position de Quintilien est évidemment celle de Vespasien, qui l'avait appelé à Rome et investi d'un véritable magistère sur l'enseignement officiel. Il ne peut aller contre la doctrine cicéronienne, favorable à une initiation à la philosophie, mais il sait aussi que l'empereur éprouve peu de sympathie à l'égard de ceux qui pratiquent celle-ci. Dès les premières années de son règne, Vespasien s'était irrité contre ces hommes qui faisaient fi de toutes les conventions sociales. Il avait écouté les propos que lui tenait Mucien, son ami qui l'avait décidé à prendre le pouvoir : « Pour peu que l'un d'eux, disait Mucien, ait laissé pousser sa barbe, haussé le sourcil, qu'il porte un manteau court rejeté en arrière sur ses épaules et aille nu-pieds, il déclare aussitôt qu'il est sage, et juste, et se donne de grands airs 15. »

La colère de l'empereur portait surtout contre les stoïciens. Il leur reprochait leur « insolence », leurs propos séditieux, tenus en public, visant à détruire l'ordre établi, qui reposait sur la monarchie. Mais, à côté des stoïciens, un cynique, Démétrius, irrita lui aussi Vespasien. Ce Démétrius s'était rendu célèbre, une trentaine
d'années auparavant, sous le règne de Caligula, en refusant un présent de deux cent mille sesterces que lui offrait le prince. Ses sentiments antimonarchiques étaient bien connus; il ne les dissimulait pas. Aux yeux de Vespasien, la philosophie ne pouvait donc apparaître que comme une activité dangereuse, contraire aux saines traditions des ancêtres, celles qu'il comptait bien remettre en honneur. Les philosophes furent donc chassés de Rome.

Il n'en demeurait pas moins que la philosophie elle-même acquérait une influence grandissante dans la société romaine. Témoin le rôle joué, pendant la guerre civile de 69, par Musonius Rufus, autrefois ami et conseiller du sénateur Rubellius Plautus que Néron avait banni, en 60, parce que ses liens avec la famille impériale le rendaient dangereux. Musonius, qui était un adepte du stoïcisme, avait accompagné Plautus en Asie et l'assista lorsque Néron le fit tuer. Trois ans plus tard, en 65, il fut compromis dans la conjuration de Pison et déporté dans l'île de Gyaros, la plus désolée des Cyclades. Il devait en revenir après la mort de Néron, avec un prestige accru, puisqu'il avait été l'une des victimes du tyran. Aux yeux de tous, il ne pouvait manquer de symboliser la « vertu », d'abord pour cette raison, ensuite à cause de sa fidélité à son ami. Conscient de cette autorité morale, il s'était joint, sans qu'on l'en priât, à une délégation du sénat envoyée à Antonius Primus commandant la partie de l'armée flavienne sur le point de pénétrer dans Rome, que tenaient encore les partisans de Vitellius : « Aux délégués s'était joint Musonius Rufus, de rang équestre, qui s'adonnait à l'étude de la philosophie et suivait les doctrines des stoïciens, et il se mettait parmi les manipules, à instruire des hommes en armes, en discourant sur les biens de la paix et les périls de la guerre. Ce qui en amusa quelques-uns mais ennuya la plupart; il n'eût pas manqué, même, de soldats pour le bousculer et le piétiner si, sur les conseils des plus modérés et devant les menaces des autres, il n'avait mis un terme à son intempestive sagesse 16. »

Rufus se conduisait, certes, en stoïcien. Il obéissait au précepte enjoignant aux adeptes de la doctrine de
tout faire pour « être utile » aux hommes. Mais le moment était mal choisi, et l'on discerne le peu de sympathie que Tacite éprouve pour une telle démarche. Pourtant, celle-ci, pour déraisonnable qu'elle ait été, n'en est pas moins significative. Contrairement à ce que, quelques années plus tard, allait écrire Quintilien, Rufus, chevalier romain, estime qu'il n'y a pas d'incompatibilité entre philosophie et action, que la première ne consiste pas seulement en spéculations théoriques, mais qu'elle doit sortir de l'école et se manifester en actes. Déjà Sénèque, une dizaine d'années plus tôt, avait épargné à son ami Lucilius les syllogismes chers aux stoïciens pour le conduire plus aisément à la sérénité. Dans cette tradition, la philosophie ne se justifie que par la lumière qu'elle apporte. Elle ne saurait devenir une scolastique n'ayant d'autre fin qu'elle-même. Musonius Rufus allait plus loin encore. Les philosophes d'autrefois étaient les conseillers des rois, ou tout au moins des amis près de qui ils vivaient. Désormais ils se découvrent une mission plus haute. Ce n'est plus à quelques hommes qu'ils adressent leur enseignement, mais au plus grand nombre possible. Ils s'attribuent ainsi une fonction de caractère politique. Ce qui inquiéta Vespasien. Dion nous assure que, s'il fit exécuter Helvidius Priscus, le gendre de Paetus Thrasea, ce fut moins en raison de ses opinions philosophiques que de son attitude générale, qui lui faisait « cultiver la foule 17».

Lorsque, en 71, Vespasien bannit les philosophes, il épargna Musonius Rufus. Peut-être celui-ci fut-il protégé par Titus, avec qui il était lié d'amitié, mais, plus tard, il dut, aussi, quitter Rome.

En fait, Musonius se considérait lui-même comme un « conseiller des rois ». Un fragment conservé de son œuvre nous apprend qu'il eut un entretien avec un roi de Syrie - un roi « vassal » de Rome - à qui il démontrait qu'un roi devait philosopher, afin de pratiquer les quatre vertus cardinales, de discernement, de justice, de tempérance et de courage. Ce qui était conforme à l'enseignement de Cicéron et de Quintilien, nous l'avons vu. Il ajoutait que le roi était semblable à Zeus : de même que Zeus était le père des dieux et des
hommes (selon la formule homérique), de même le roi était le père de ses sujets 18. Cet enseignement de Musonius - qu'il donnait en grec - montre bien qu'il appartient à la tradition hellénique, celle à laquelle se rattachait Isocrate et qui n'avait jamais été interrompue. Tandis que la République romaine affichait la haine des rois, les diverses cités grecques avaient, depuis les origines, vécu sous des monarchies. La société homérique est formée de monarchies. Puis, une fois les antiques royautés, de caractère sacré, tombées en désuétude, elles avaient été souvent remplacées par des « tyrannies », qui avaient prospéré un peu partout, et dans Athènes même, où les Pisistratides n'avaient jamais été tout à fait oubliés. Si bien que l'idée royale était familière à tous.

Il n'est donc pas étonnant qu'Aristote estime, comme Homère, que la royauté est un type de gouvernement conforme à la nature, parce qu'elle met à leur juste place les hommes qui possèdent une excellence, une « vertu » particulière, supérieure aux autres 19. Les stoïciens avaient repris cette idée. Non seulement, dans les faits, ils s'étaient fort bien entendus, depuis Zénon, avec les rois, Antigone Gonatas et les autres, mais leur vision de l'univers elle-même était monarchique. Ils pensaient que l'ordre du monde était assuré par la « royauté de Zeus, âme et raison de tout ce qui existe 20. Il était donc conforme à la Nature que les sociétés humaines fussent organisées sur ce modèle et les stoïciens, faute de régner eux-mêmes, se font les conseillers des rois.

Telle est encore la doctrine enseignée par Sénèque dans le Traité sur la clémence, l'un des principaux ouvrages qui, à notre connaissance, apportent une justification philosophique à la monarchie dans le monde romain. On voit donc que Musonius ne prêchait pas une doctrine révolutionnaire dans son essence. S'il fut banni par Néron, lorsque fut réprimée la conjuration de Pison, il le fut à cause de la célébrité qu'il s'était acquise auprès de la jeunesse en enseignant la philosophie 21. En même temps que lui, et pour le même motif, fut chassé de Rome le grammairien et rhéteur Verginius Flavus, et, pourtant, son enseignement
n'avait rien de subversif. Mais le tyran avait peur, il se défiait de tous les hommes qui s'étaient acquis quelque notoriété. Il les soupçonnait de former autour d'eux une faction.

On voit que, à la fin du premier siècle de notre ère, après l'effondrement de la dynastie flavienne, avec l'assassinat de Domitien en 96, la situation faite à la philosophie dans l'Empire était à peu près la suivante : les opposants qui, sous Néron, puis, plus récemment, avec Helvidius Priscus le père et le fils, s'étaient réclamés du stoïcisme apparaissaient désormais comme des héros et des martyrs de la Liberté. Les penseurs stoïciens ne sont plus suspects, au moment où, selon le mot de Tacite, se réconcilient « principat et liberté ». Solidement appuyé sur un sénat qui l'a choisi, Nerva sait que les menaces ne peuvent venir que de l'armée, du prétoire, d'abord, dont il doit accepter les exigences, mais il sait aussi que, sur la frontière de Germanie, Trajan et ses soldats lui seront fidèles. Une « fronde » des philosophes serait dérisoire. Plus que jamais sont valables les arguments que Sénèque présentait quelque trente-cinq ans plus tôt, lorsqu'il écrivait à Lucilius : « On se trompe, à mon avis, si l'on croit que les hommes loyalement attachés à la philosophie sont obstinés, querelleurs, n'ayant que mépris pour les magistrats ou les rois et plus généralement les gens qui administrent les affaires publiques. Au contraire, personne ne leur est davantage reconnaissant, et à bon droit; ils ne rendent à personne plus de services qu'à ceux qui, grâce à eux, peuvent jouir de la tranquillité et de la paix 22... » Le pouvoir impérial, qui garantit la sécurité publique, bien d'autant plus précieux que trois années de guerre civile, puis trois autres de tyrannie, sous Domitien, en avaient privé Rome, ce pouvoir ne saurait être contesté. Rome est devenue une monarchie. Le regret des temps républicains a fini par s'estomper. Et cela entraîne une conséquence : les réflexions, accumulées par les philosophes grecs depuis des temps immémoriaux, sur la nature de la monarchie et ce qui fait le « bon roi », peuvent désormais s'appliquer au maître de l'Empire.

Cela apparaît clairement si l'on compare le Panégyrique de Trajan, prononcé par Pline, au premier Discours
sur la monarchie, de Dion Chrysostome. La conception de la monarchie est analogue dans l'un et l'autre. Tous deux insistent sur la protection accordée par Jupiter (ou Zeus) au nouveau prince. Les thèmes développés par Dion se retrouvent, avec de faibles différences, chez Pline. Pline a connu la littérature composée par les orateurs puis les « sophistes » et qui traite des vertus royales, identiques à celles que les philosophes définissent 23. Il apparaît bien que, dès ce moment, les idées romaines relatives à la monarchie sont très voisines de celles qui étaient familières depuis longtemps aux Hellènes. Cela ne signifie pas que l'on envisageât l'arrivée à l'Empire d'un prince philosophe, mais il ne semblait plus scandaleux qu'un prince possédât une formation philosophique, qui lui éviterait de tomber dans les excès de tout ordre, jugés inséparables de l'exercice du pouvoir.

Le stoïcisme n'est pas, alors, la seule doctrine qui offre une théorie de la monarchie. Le « platonicien » Plutarque, dans le dernier tiers du Ier siècle de notre ère, affirme, à maintes reprises, que les «rois doivent philosopher », car, écrit-il, « la justice est le but et la fin de la loi, mais, d'autre part, la loi est l'œuvre de celui qui a le pouvoir , et celui qui a le pouvoir est l'image de Dieu, qui ordonne l'univers. Il n'a pas besoin pour se former d'un Phidias, ni d'un Polyclète ni d'un Myron, mais, par sa propre vertu, il se façonne lui-même à la ressemblance de dieu et ainsi crée une statue qui est la plus agréable à contempler et la plus digne de la divinité 24 ».

Devenu semblable à un dieu, le roi, non seulement se montrera juste et efficace, mais, ce qui est plus important encore, il parviendra au calme intérieur et à la sérénité. Il sera délivré des craintes qui hantent les tyrans 25. Dans la grande et terrible solitude où sont les rois, la philosophie les rassurera et leur tiendra compagnie. Non seulement les sujets y trouveront leur compte, mais le roi lui-même aura la force d'accomplir sa lourde tâche.

Ce renversement de l'argument, qui ne considère plus le prince de l'extérieur mais dans sa vie intérieure, qui lie indissolublement le bon gouvernement à la
bonne conscience de qui l'exerce, se révèlera fécond. La « philosophie » du roi ne sera plus source d'inspiration politique; elle ne lui dictera pas des mesures particulières et concrètes, elle fera en sorte, ce qui est plus important et plus profond, qu'il puisse répondre chaque fois aux exigences du moment par une action appropriée : cette action sera prudente (le roi possède la vertu de « prudence », de clairvoyance), elle sera juste, elle sera courageuse, sans faiblesse, et en en décidant le roi saura ne pas obéir à ses propres passions, à l'impulsion de la colère, par exemple, à un mouvement de cupidité ou d'orgueil. Ainsi interviendront les quatre vertus fondamentales ! A la fois pour le bonheur des sujets et pour celui du prince.

Une grande partie des Pensées de Marc Aurèle sera la mise en œuvre de cette conception. Face aux événements extérieurs, dit l'empereur, l'âme doit rester disponible, être capable de modifier sans peine son attitude. Au milieu du tumulte et des révoltes que tend à provoquer le spectacle du monde, il est essentiel de maintenir calme et sérénité 26.

Comme le montre le rapprochement avec Plutarque, cette séparation établie entre le monde extérieur et celui de l'âme n'est pas propre aux stoïciens. C'est que les philosophes sont unanimes dans la description qu'ils font du Sage. Ils le conçoivent comme l'exemple de toute perfection humaine et, par conséquent, de bonheur. Aristote le déclare au début de l'Éthique à Nicomaque : aussi bien le vulgaire que les gens cultivés s'accordent à penser que le bonheur est la fin suprême de la vie. Les difficultés commencent lorsqu'il s'agit de définir ce bonheur auquel tous les hommes aspirent 27. Au dernier livre du même traité, Aristote considère comme acquis que le bonheur est « une activité conforme à la vertu », à la plus haute vertu de notre être, celle de notre partie la plus noble : « Que ce soit donc l'intellect ou quelque autre faculté qui soit regardée comme possédant par nature le commandement et la direction et comme ayant la connaissance des réalités belles et divines, qu'au surplus cet élément soit lui-même divin ou seulement la partie la plus divine de nous-mêmes, c'est l'acte de cette partie selon la vertu qui lui est propre qui sera le bonheur parfait 28. »


Il s'ensuit que le vrai bonheur, c'est-à-dire la véritable excellence humaine réside dans la vie de contemplation, la « vie théorétique », et il est admis de tout le monde (dit Aristote) que «l'activité selon la sagesse est... la plus plaisante des activités conformes à la vertu. De toute façon on admet que la philosophie renferme de merveilleux plaisirs sous le rapport de la pureté et de la stabilité 29... »

Ces thèses, énoncées par Aristote, seront admises par les philosophes issus de son enseignement. La vie philosophique sera celle où se réalisera la perfection de l'homme. Elle élèvera celui-ci jusqu'à la divinité, par la connaissance et aussi la domination exercée sur les « parties » basses de l'âme, les passions, qui apportent le trouble dans notre vie et nous mettent dans la dépendance des choses, de ce qui ne dépend pas de nous.

Ces notions dérivent évidemment de la pensée platonicienne, et celle-ci formera une sorte de bien commun, que les différentes doctrines mettront en œuvre chacune selon sa propre dialectique. Toutes admettront, parmi leurs axiomes, que l'esprit humain peut parvenir à la connaissance, grâce à la Raison, que celle-ci est la fonction la plus haute et qu'elle est partagée par les dieux et les hommes. Il est impossible qu'il n'en soit pas ainsi puisque le « logos », c'est-à-dire l'ordre des choses, qui est aussi celui du langage dans son usage théorique, est commun aux uns et aux autres. Même les épicuriens, qui réduisent, autant qu'ils le peuvent, dans la philosophie, la partie qui concerne le mécanisme du monde, ne peuvent se dispenser de fonder leur morale sur une doctrine physique, l'atomisme, qui garantit à leurs yeux la vérité de leurs arguments fondamentaux concernant la vie morale. Et, ce qui n'est pas d'une moindre conséquence, tout en niant que les divinités exercent une action quelconque sur notre monde, ils croient à leur existence et les donnent comme modèle idéal au bonheur humain, et l'inventeur de la doctrine, Épicure de Samos, est regardé comme un dieu.

Toutes les philosophies qui, au cours des générations qui précédèrent Marc Aurèle, séduisent les esprits, font une large place à une réflexion sur le divin. La première des Pensées maîtresses d'Épicure (où est résumé, en
formules commodes, l'essentiel de la doctrine) déclare : « Ce qui est bienheureux et immortel n'a point d'embarras pour lui-même et n'en crée pas à autrui, en sorte qu'il n'est accessible ni à la colère ni à la faveur. Car toutes les choses de cet ordre n'appartiennent qu'à la faiblesse 30. »

Il résulte d'une telle affirmation que le Sage possède en lui quelque chose de divin. Même les épicuriens, si attachés à nier que l'âme soit immortelle, ne peuvent penser l'homme que par référence aux dieux.

C'est dans cette atmosphère spirituelle, où un athéisme radical est inconcevable, que naquit Marc Aurèle. Et il est bien certain aussi que la piété traditionnelle des Romains ne pouvait que confirmer, rendre concrète cette religiosité générale. Nous savons qu'à l'âge de huit ans le jeune Marc Aurèle fit partie du collège des Saliens, devenant l'un de ces prêtres qui célébraient de très anciens rites en l'honneur du dieu Mars 31. Dans cette fonction, nous dit-on, il se distingua par sa piété, et fut bientôt capable de réciter par cœur les étranges prières, à peine compréhensibles, qui accompagnaient les cérémonies. Il était facile de prévoir que cet enfant ne tarderait pas à être séduit par la philosophie, qui lui rendrait compte, en raison, des croyances et des rites où se plaisait sa jeune piété.








Mais comment connaissons-nous Marc Aurèle, ses origines, les événements de sa vie, son action comme empereur, et aussi les sentiments profonds qui l'animaient? Les sources que nous possédons et qui le concernent sont de différentes sortes. Il y a d'abord ce qui est dit de lui dans l'Histoire romaine de Dion Cassius, écrite au temps des Sévères, une génération après la mort de Marcus. Malheureusement les livres qui concernaient le règne de celui-ci ont disparu. Nous devons nous contenter, pour connaître, approximativement, leur contenu, de l'abrégé écrit par Xiphilin, un moine byzantin qui vivait dans le dernier tiers du XIe siècle 32.


Beaucoup plus détaillées sont les biographies consacrées, dans l'Histoire Auguste, non seulement à Marc Aurèle lui-même, sous le titre, comme nous l'avons vu, de Marcus Antonius Philosophus, mais à Hadrien, à Antonin le Pieux, à Aelius Verus, le fils adoptif d'Hadrien, à Verus, son fils, à Avidius Cassius et à Commode. Ce recueil, auquel Casaubon, dans son édition de 1603, donna le nom d'Historia Augusta, a suscité d'innombrables recherches, activement menées surtout depuis une trentaine d'années. On ne croit plus que ces biographies aient été écrites par des auteurs différents, comme cela résulte des indications données dans les manuscrits : celle d'Hadrien et celle d'Aelius par un certain Aelius Spartianus, celles d'Antonin, de Marc Aurèle et de Verus par un certain Julius Capitolinus, celle d'Avidius Cassius par Vulcacius Gallicanus, celle de Commode par Aelius Lampridius. On a pu montrer, par une analyse stylistique précise, que toutes sont l'œuvre d'un même auteur 33, qui les aurait composées à la fin du IVe siècle, entre 393 et 395.

Cela n'entraîne pas que tout soit sans valeur dans cet ouvrage. Il semble bien que les biographies des empereurs ayant régné contiennent plus de renseignements authentiques que les autres, les biographies dites « secondaires ». La raison en serait que les biographies principales reposeraient sur des ouvrages (perdus) dont les auteurs, dignes de foi, s'inspiraient de la méthode suivie par Suétone, dans ses Vies des douze Césars, tandis que les autres seraient des jeux d'imagination, rassemblant, à côté de quelques données authentiques, des parties romancées. Mais, quelles que soient nos incertitudes, ces textes n'en constituent pas moins notre source principale pour l'histoire de ces règnes.

Ces sources narratives sont complétées et, en partie, contrôlées grâce à de très nombreuses inscriptions relatives aux personnages qui ont joué un rôle important pendant cette période. Elles aident à établir la chronologie des événements, souvent imprécise dans le récit des historiens. Cette méthode, dite prosopographique, a été brillamment utilisée dans le Marcus Aurelius d'Anthony Birley et elle doit beaucoup aux travaux de H.G. Pflaum sur les Carrières procuratoriennes.



Les inscriptions, aussi, nous font connaître des lettres adressées par l'empereur à telle ou telle cité sur des affaires précises : la restauration de statues en métal précieux représentant des empereurs d'autrefois, le statut de l'Aréopage à Athènes, des Jeux solennels donnés à Milet, le droit de cité accordé à des notables de Maurétanie Tingitane, etc. 34. D'autre part des rescrits de Marc Aurèle figurent dans le Digeste. Ils nous ren seignent sur la politique sociale du prince.

Deux autres sortes de documents concernent moins l'empereur dans l'exercice du pouvoir que l'homme lui même : ce sont ses lettres intimes, la correspondance qu'il entretint pendant des années avec son maître Coi nelius Fronto (Fronton). C'est aussi le livre des Pensées déjà mentionné.

La correspondance avec Fronton avait été recueillie, dans l'Antiquité, et un exemplaire du manuscrit, un codex sur parchemin, copié dans la seconde moitié du Ve siècle, avait été dépecé et réutilisé, vers l'an 700, pour recevoir le texte latin des Actes du concile œcuménique de Chalcédoine, tenu en 451. Pendant plusieurs siècles, ce manuscrit fut conservé dans le monastère de Bobbio, en Lombardie. Pour une raison inconnue, il fut, vers 1600, divisé en deux tronçons qui se retrouvèrent, l'un dans la bibliothèque Ambrosienne, à Milan, l'autre dans celle du Vatican. En 1815, le cardinal Angelo Mai (le même qui découvrit un autre palimpseste, celui du De republica de Cicéron) s'aperçut que la correspondance de Fronton figurait sur la partie des Actes du concile de Chalcédoine conservée à Milan. Il en déchiffra le texte et le publia aussitôt. La hâte de cette publication, dont on doit avoir pour Angelo Mai une grande reconnaissance, fit que les lectures qu'elle contient sont souvent fautives. Un peu plus tard, en 1819, le même Angelo Mai, travaillant à la Bibliothèque vaticane, retrouva le deuxième morceau du manuscrit et en publia la lecture qu'il en fit, cette fois avec un peu moins de rapidité. Son édition parut en 1823. Un philologue allemand, S.A. Naber, procéda, une quarantaine d'années plus tard, à une nouvelle collation et publia une édition, qui fit longtemps autorité, jusqu'à celle de P.J. Van den Hout en 1954. Le texte,
étant donné l'état du manuscrit, n'est pas toujours parfaitement certain et, comme les feuillets du palimpseste avaient été utilisés en désordre, il est fort difficile de rétablir la succession primitive des lettres, dont la date ne peut être établie que dans certains cas favorables, et très rares. De nombreuses lacunes subsistent, aux endroits où l'écriture est illisible et où le parchemin a été endommagé par les acides utilisés pour éliminer le texte des Actes.

Ce recueil contient des lettres de Fronton à Marc Aurèle, encore « Caesar » (et pas encore empereur, c'est-à-dire avant la mort d'Antonin, en 161) et des réponses de Marc Aurèle à Fronton. Mais il y en a aussi qui sont postérieures à cette date et c'est alors l'empereur qui s'adresse à son vieux maître, interrompt les affaires dont il est accablé pour lui demander un exemplaire de morceaux choisis extraits des Lettres de Cicéron 34; sur quoi le maître répond en accédant à la demande qui lui est faite et ajoute l'éloge du style de Cicéron.

Les lettres de Marc Aurèle et celles qui lui sont adressées par Fronton ne sont pas les seules qui figurent dans cette Correspondance. On y trouve des textes composés par Fronton lui-même, par exemple le fameux Éloge de la fumée et de la poussière, que le maître soumet à la critique de son élève 35. On y trouve aussi des lettres de Fronton adressées à Domitia Lucilla la Jeune, mère de l'empereur, d'autres qui avaient été échangées entre Fronton et Lucius Verus ainsi que divers amis, à propos d'une affaire ou d'une autre, par exemple à un juge devant qui doit comparaître un plaideur auquel Fronton s'intéresse, ou encore un gouverneur de province à qui il demande d'accueillir auprès de lui, sans doute dans son état-major, un jeune homme de talent. Toutes ces démarches étaient alors habituelles, et la Correspondance de Pline le Jeune en offre maint exemple. Elles s'expliquent par la nature de la société contemporaine, où les rapports personnels l'emportent sur ceux qui résultent des institutions. Ce qui n'est pas sans conséquence pour l'idée que nous pouvons nous faire du milieu dans lequel vécut et agit l'empereur.


Mais le document le plus précieux concernant celui-ci est le livre de ses Pensées. Document unique, directement rédigé par Marc Aurèle, plus riche et, naturellement, plus personnel que la célèbre inscription des Res Gestae d'Auguste, qui est un texte officiel, volontairement objectif et ne nous renseigne que d'une façon très indirecte sur la pensée de l'empereur. L'ouvrage de Marc Aurèle ne nous a été transmis que par deux témoins : un manuscrit conservé au Vatican et une édition, procurée en 1559 par Wilhelm Xylander, d'après un autre manuscrit, très tôt disparu. A cela s'ajoutent des citations et des extraits provenant de diverses sources et qui figurent dans des manuscrits datant du XVe et XVIe siècle utilisés dans les écoles.

Le titre, que nous avons rappelé, et qui paraît bien authentique 36, « Pour moi-même ou «A moi-même », est susceptible de recevoir plusieurs interprétations. S'agit-il de la simple étiquette figurant sur un dossier, dans la cassette impériale, pour séparer ce qui n'appartient qu'à l'empereur de ce qui relève des affaires de l'État? Cela est possible. Mais l'hypothèse n'est pas totalement convaincante. On ne peut nier que, en bien des endroits, Marc Aurèle dialogue avec lui-même, pour se donner des conseils, face aux tentations qui l'assiègent, par exemple de relire ses propres notes, ou l'histoire ancienne des Romains et des Grecs 37. Ailleurs, il souligne la possibilité, pour chacun, de se « retirer en soi-même », d'être son propre compagnon 38, à la condition de ne pas se perdre dans la répétition morose du passé. On ne parlera pas, certes, d'un dédoublement de personnalité. Marc Aurèle ne sombre pas dans quelque psychose. Les interlocuteurs qui dialoguent en lui sont les traditionnelles parties de l'âme, définies par Platon et indéfiniment reprises par les philosophes, notamment les stoïciens : il y a le monde des sensations, celui des passions et, dirigeant le tout, l'élément principal, le maître de l'âme, qui reçoit différents noms, mais est reconnu par toutes les doctrines et qui est l'intelligence ou la Raison. Aux meilleurs moments des Pensées cette Raison prend la parole et rappelle les vérités fondamentales, que l'impression du moment tend à dissimuler. La Raison, alors, recourt à toutes les ressources
de la rhétorique; elle n'ignore pas l'art de construire une suasoria, un discours persuasif, comme on enseignait à le faire dans les écoles, et comme Fronton l'avait enseigné à Marc Aurèle 39. Il n'y a là aucun romantisme, aucun déchirement entre raison et sensibilité : les deux facultés ne cessent pas d'être solidaires et à aucun moment l'empereur ne refuse à la première le rôle directeur qui est le sien.

Pour toutes ces raisons, il est difficile de ne pas penser que le titre de l'ouvrage se réfère à ce dialogue intérieur. L'emploi de la deuxième personne, si fréquent, presque à toutes les pages, à lui seul nous y invite. Marc Aurèle assume, en face de lui-même, le rôle qui était traditionnellement celui du philosophe instruisant un élève ou donnant des conseils à un ami. Les Pensées relèvent d'une intention tout à fait comparable à celle des Dialogues de Sénèque ou des Lettres à Lucilius. Mais les Dialogues et les Lettres s'adressent à d'autres personnes qu'à l'auteur. Les Pensées de Marc Aurèle s'en distinguent en ce qu'elles n'ont d'autre destinataire que lui-même (d'où leur titre), et aussi – ce dont il faut bien tenir compte - que ce destinataire est un roi. Ce qui n'exclut pas, loin de là, que la rhétorique y soit présente. Fronton y avait pourvu, en imprégnant l'esprit de son élève, comme nous le verrons, de cet art de persuader qui formait alors l'essentiel de la culture.

Les manuscrits présentent les Pensées réparties en douze livres. Il n'est pas nécessaire de supposer que cette division ne remonte pas à Marc Aurèle lui-même ou, tout au moins, au premier éditeur de l'ouvrage, qui se serait appuyé sur les indications qu'il trouvait dans le manuscrit. Mais à quoi répondait cette division? Certainement, avant tout, à une commodité matérielle, la nécessité de répartir en plusieurs rouleaux de papyrus (volumina) ou en plusieurs cahiers de parchemin un texte trop long pour n'en occuper qu'un seul. Au demeurant, les tentatives pour discerner dans l'ouvrage un ordre chronologique sûr se heurtent à des difficultés considérables. Toutes les solutions ont été envisagées. La plupart des auteurs insistent sur le caractère particulier du livre premier, qui est fait de réminiscences et évoque les personnages ayant joué un rôle particulièrement
important dans la vie de Marcus. Placé au début du recueil, ce livre doit, nous dit-on, avoir été composé dans les dernières années, sinon les derniers mois de l'empereur. Mais cela est très incertain. On a fait d'autre part, plus justement, observer que certains détails qui y figurent ne pouvaient être destinés à un grand public, détails trop intimes pour convenir à la majesté impériale 40. Cela entraîne que les onze autres livres, eux non plus, n'ont pas été publiés, qu'ils ont pu être écrits au fil des jours, avec, peut-être, çà et là, des additions empruntées à des notes laissées en attente.

Deux indications, l'une que les éditions placent à la fin du livre premier, l'autre à celle du livre II, n'apportent, à première vue, guère d'éclaircissement. La première est ainsi conçue : « Cela, chez les Quades, près du Gran. » S'agit-il d'une première campagne, en 173, ou de la seconde, plus tardive? Et cela concerne-t-il le premier livre et non pas plutôt le second? Quant à la mention de Carnuntum à la fin de celui-ci, elle peut se rapporter à l'une quelconque des années au cours desquelles Marc Aurèle dirigea des opérations sur le front du Danube, et avait son état-major dans cette ville. Autant d'incertitudes qui invitent à admettre que le recueil des Pensées n'a pas été conçu, dans son ensemble, comme un livre ordonné, un traité en règle. Ce n'est pas non plus un journal. Les événements quotidiens n'y sont pas mentionnés. Ils appartiennent à la vie publique du prince, ce sont choses qui dépendent de la Fortune, donc, aux yeux de Marc Aurèle, des « indifférents ». La méditation philosophique s'élève bien au-dessus du quotidien : le domaine de la partie directrice de l'âme est le même que celui du divin. Il est au-delà du temps. L'anecdote lui est sans importance. Çà et là une impression récente, un fait inspiré par le quotidien, mais rien qui n'ait sa place dans cette pensée intemporelle. Il sera bien question de l'homme qui est fier d'avoir capturé un Sarmate 41 et cela suggère qu'au moment où il écrit ces mots, Marc Aurèle a ce nom présent à l'esprit, mais n'implique pas qu'il pense à un épisode précis. Celui qui a fait prisonnier un Sarmate ne diffère pas de celui, quel qu'il soit, en tout lieu qui est fier d'avoir pris un lièvre, un anchois ou un jeune
sanglier. Il est semblable, aussi, à l'araignée qui a attrapé une mouche dans sa toile. L'homme, comme l'insecte, n'est qu'un « brigand » ; les épithètes que l'on ajoute à l'un ou à l'autre ne sont que des valeurs d'opinion, sans réalité dans l'être.

Ce souci de ne pas être dupe, de viser toujours au-delà des apparences a souvent fait croire à un nihilisme de Marc Aurèle, à une volonté de déprécier systématiquement ce que les autres hommes admirent ou recherchent, ou approuvent. Mais ce nihilisme, si l'on veut appeler ainsi la remise en question du quotidien, n'est pas le résultat d'une humeur, il est l'expression, imagée, un peu vive, de ce qui constitue l'une des premières démarches du stoïcisme, la critique de l'opinion, le refus de tout ce que l'imagination ajoute au réel. Il n'est jamais définitif. Nous aurons à revenir sur ce point.

On mesure les incertitudes auxquelles se heurte qui cherche à tracer un portrait moral de Marc Aurèle, au risque d'attribuer à l'homme ce qui appartient au philosophe. Les Pensées sont évidemment une source précieuse, la plus précieuse de toutes, mais une source, aussi, d'illusions. Comment discerner la part de vraie mélancolie, devant la mort qui guette les plus grands génies, l'oubli qui les attend 42 et la simple référence à un lieu commun, mille fois repris dans la prédication morale? Il conviendrait de savoir si le sentiment du néant a surgi d'abord spontanément dans l'esprit de Marcus, ou si nous n'avons affaire qu'à des illustrations, purement intellectuelles, du thème proposé à sa rhétorique.

Un passage curieux, au début du troisième livre, nous apprend beaucoup sur ce jeu de la raison et de la sensibilité. Marc Aurèle s'y interroge sur la longévité. Il se demande si, lorsque quelqu'un vit longtemps, son esprit ne risque pas de devenir incapable de raisonner, de philosopher, si, donc, il ne perdra pas son excellence d'homme. Objection grave si le simple déroulement de la Nature - à laquelle se réfèrent toujours les stoïciens - nous dépouille de notre vertu. Tout le système n'est-il pas remis en question? Mais aussitôt Marc Aurèle se reprend : même ce qui survient au-delà de la simple
nature possède un charme et une grâce qui lui sont propres. Les craquelures qui se forment sur le pain, et qui n'ont pas été voulues par le boulanger, nous attirent, excitent l'appétit plus que le reste du pain 43. L'approche de la mort crée une sorte de beauté. Il y a un charme de la vieillesse comme il en est un de l'enfance. Marc Aurèle, dans cette page, s'évade du rationalisme stoïcien; il dépasse l'idée selon laquelle la beauté est le résultat d'une perfection atteinte « selon la Nature ». Il éprouve une délectation véritable devant ce qui est : « Un homme doué de sensibilité et d'une intelligence assez profonde pour saisir ce qui se passe dans la totalité de l'Être ne trouvera à peu près rien, même dans ce qui se produit comme simple conséquence, qui ne comporte une structure qui soit source d'agrément. Cet homme-là n'éprouvera pas moins de plaisir à voir en réalité les gueules béantes des fauves que toutes celles que lui offrent les imitations réalisées par les peintres et les sculpteurs 44. »

Un tel aveu se situe bien au-delà des raisonnements du rhéteur qui est en lui. La révélation que lui apporte le monde ne lui est plus transmise par le langage, le logos. Il la reçoit de la contemplation directe, intuitive, du monde. L'intuition mystique n'est pas fort éloignée.








Faut-il compter parmi nos sources les portraits que nous possédons de Marc Aurèle? Marc Aurèle est assez bien représenté dans l'iconographie impériale. Le musée du Capitole, à Rome, possède un buste à son image, celle d'un adolescent au visage allongé, l'expression sérieuse, et que l'on peut imaginer empreinte d'une certaine mélancolie - mais cela ne saurait être plus qu'une impression subjective, suggérée par ce que l'on croit discerner dans les Pensées, un demi-siècle plus tard! Il est probable que ce portrait fait partie de l'iconographie officielle de la famille impériale et qu'il a été sculpté au moment où le jeune Marcus fut adopté, sur l'ordre d'Hadrien, par celui qui, quelques mois plus tard, allait devenir l'empereur Antonin, c'est-à-dire en 138. Marc Aurèle était alors dans sa dix-septième
année. Le sculpteur s'est sans doute préoccupé surtout de présenter du futur Caesar une idée conforme à la situation nouvelle qui lui était faite. Les sentiments personnels du jeune homme n'étaient pas en question!

La scène de l'adoption figure aussi sur les reliefs d'Éphèse, consacrés à la carrière de Lucius Verus. Verus et Marc Aurèle y sont représentés adolescents, mais ces images ont été sculptées longtemps après l'événement.
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