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L’AMANT

 

LETTRES À L’AMANT

Tome I




Préface

« Cet amour démesuré… »


À Olympia Alberti

 

« Me voici à nouveau devant toi, autour de toi, mon amant que je caresse d’une parole fervente comme fut ma main… »

L’espace conquis (ce corps de l’être aimé), le temps maîtrisé (ce passé au présent associé), tout ici dit, en quelques mots, la maturité d’un amour. Mireille Sorgue a dix-neuf ans. Cette première lettre est datée du 6 septembre 1963. Elle ouvre ce second volume des Lettres à l’amant qui s’étendra jusqu’au 9 juillet 1964, c’est-à-dire tout au long de cette année universitaire pendant laquelle Mireille Sorgue prépare propédeutique à Toulouse.

Pour l’heure, elle se trouve à Agde, dans un camp de nudistes, où elle est accoutumée d’aller, et elle traverse à mi-voix des journées de soleil et d’eau. Ce qu’elle confie à l’Amant, ce sont en quelque sorte les métamorphoses de l’été. « Mon corps s’affirme, se développe, ne se laisse plus oublier… » À qui d’autre exprimer sa gratitude ? De cet être nouveau qu’elle devient, n’est-il pas le seul maître d’œuvre ?

Dans ce camp, Mireille a beau se tenir à l’écart, tout la proclame heureuse, de l’éclat de sa peau ou de la légèreté de sa démarche. Même masqué, le bonheur ne sait pas se dissimuler. « Je m’habite exactement », écrit-elle à l’Amant. Une fois de plus, elle a trouvé le compas et l’équerre pour dire l’indicible, cette parfaite architecte du sentiment et de la phrase.

Parole ou caresse de l’aimée, présence et absence de l’Amant, c’est tout un, puisque le temps du désir et de l’attente s’inscrit désormais dans une durée le long de laquelle les amants se fondent si bien qu’ils finissent par former un être nouveau, ce « Nous » qu’elle va chanter à perdre haleine, à trouver cœur.

Le 14 septembre, coup de tonnerre ! Mireille, « vivante de chair et de sang fiévreux », est entreprise par un garçon de son âge, à qui, du plus profond de son désir, elle dit non, « et j’ai vu devant moi ce garçon que mon refus amenuisait, réduisait à lui-même ».

Dès lors que l’appel lui fait défaut, un homme se ramène à peu de chose au regard d’une femme. Une forme, peut-être… Et il aurait suffi d’un signe pour l’émerveiller ! Mais voilà : ce signe, c’est le miracle de l’amour. Signe non pas selon la chair, ni même le désir ; mais marquant, tout simplement, un consentement, cet accord donné au corps par le cœur, lequel l’a reçu de l’esprit – accord dès longtemps préparé en d’autres lieux, en d’autres temps, et qui, promesse autant que connaissance, pousse les êtres, les uns après les autres, à le rechercher, preuve qu’ils savent de toute éternité ce qu’il est, à ne pas se laisser abuser, preuve qu’ils n’ignorent rien de son extrême exigence, et à repartir sur le chemin de toutes les vies jusqu’à ce qu’ils l’aient enfin rencontré…

Ce qu’il y a d’exemplaire dans ces Lettres à l’amant, c’est qu’elles décrivent, dans une écriture qui paraît parfois venue d’un autre monde, l’exact accomplissement de cet accord, de ce consentement à l’amour. Et comment ne pas tressaillir, comme on le ferait à l’approche d’un grand mystère, lorsque Mireille note : « Je ne me méprends pas à la signification de ce non : il ne s’agit pas de refus opposé à tel précisément à telle heure – mais d’un choix définitif – non, acte arbitraire par lequel je nous affirme ; je dis non parce que je nous veux au monde, parce que je nous préfère. »

Les choses ne sont pas allées d’elles-mêmes. Il y eut débat, conflit, déchirement. Moins dans l’esprit de Mireille que dans celui de l’Amant. Par lucidité extrême, elle ne veut rien cacher ni taire, quitte à effrayer l’Amant : « … ce n’est pas de ma faute, ni mal ni bien mais naturel, si mon corps a besoin d’être rejoint. » Le rassure-t-elle, quand elle ajoute : « Je t’aime – davantage encore, nous ayant accrus par ce refus » ?

Il faut lire, et relire, et apprendre par cœur la lettre datée du 16 septembre, écrite dans la soirée, et qui, chaque phrase commençant par un « S’il te plaît », ressemble à une prière. Tour à tour petite fille et amante consommée, Mireille supplie l’Amant de la laisser s’approcher de lui, lui sourire, « S’il te plaît », le regarder sourire, puis le bercer, jusqu’à ce qu’ils se perdent « ensemble au plus vaste dédale où nous nous rencontrons comme un cri son écho… » Se peut-il concevoir plus douce supplique d’amour ? Mais l’Amant se trouve encore sous le choc : le non de Mireille à ce garçon s’assortissait de considérations qui élargissaient le champ clos de leur amour. Est-il convaincu par ces mots : « Je t’aime et cela seul est vrai, par quoi je m’éprouve vivante, et je souffre vivante et vis heureusement et me déchire et pleure de bonheur, et pleure simplement d’être au monde où tu es, et me confonds de solennelle gratitude… » ?

Cette crise, que l’Amant considère comme « de croissance », occupe tout ce mois de septembre. Crise majeure, crise de majorité, elle conduit Mireille à retrouver et à approfondir ses rapports avec le monde : « Grand mauvais temps – et tempête de mon amour. Tempête se brisant en un poudroiement de soleil, en un scintillement d’étoiles, » Et c’est bonheur que de la voir « allongée dans un creux de dune tiède – invisible et quiète – et d’où je me lève, brusque comme un oiseau – pour courir d’un seul élan à la rencontre de l’eau… » Et c’est joie que de découvrir avec elle « la merveille baroque d’un paysage où, comme dans certains bijoux espagnols, s’assemblent curieusement toutes les nuances de l’or – patine douce d’une dune éloignée, feuilles plaquées, minceur froissée sur l’eau, et vert dissous de la mer… » Plus tard, elle confiera : « Petites filles, comme les simples, nous observions les changements saisonniers. »

Tel est le langage vrai – Joë Bousquet eût parlé de « langage entier » – grâce auquel, de façon démonique, se relient entre eux l’Amant et le soleil, les choses et les êtres, jusqu’à ce que s’abolissent tous les ferments de rupture. Ainsi reprend le chant unique d’un amour unique. Ainsi reprenons-nous le vert chemin des certitudes oubliées. Par une de ces grâces dont les dieux sont avares, Mireille dit ce par quoi l’amour se révèle divin : « … Je m’éveille à toi, je te reconnais, je ne cesse de m’éveiller et de te reconnaître et de te saluer, à perte de voix, à perte de langage, je t’invoque jusqu’au vertige, jusqu’au bord du sommeil harassé, de l’inconscience… »

Je le demande : de qui est-elle amoureuse ? de l’Amant ou de l’amour ? Possédée – ah, comme ce mot la définit bien ! –, elle donne à croire parfois que l’Amour, ce démiurge, la possède plus que ne le fait l’Amant. Au vrai, elle est habitée par un être si parfait que tout ce qu’elle approche doit tendre vers l’absolu de la perfection. Telle est son exigence. Telle est sa raison d’être.

Dans ce temps où l’amour s’affirme en Mireille par métamorphoses successives, elle ne peut pas ne pas s’interroger sur ce qui le fonde en légitimité et sur ce qui l’établit dans sa durée.

Amour démonique, disais-je il y a un instant… Nous savons que les anciens Grecs tenaient le « daïmon » (le génie, et non le « démon » des chrétiens) pour un intermédiaire entre les dieux et les hommes. Rien d’étonnant, dès lors, si Mireille est intriguée par la foi de l’Amant, puisqu’elle se dit athée, et si, consciente de vivre quelque chose de sur-naturel, elle déclare choisir l’Amant pour dieu. Au plus profond d’elle-même se fait désormais entendre l’appel du divin. Ce n’est point par hasard que la grande crise se clôt par une lettre du 30 septembre, par laquelle Mireille laisse comprendre qu’elle pressent à quelles merveilleuses révélations l’amour va la conduire : « Et je peux bien être toute petite, il n’empêche que je te mets au monde, puissante comme la terre-mère, et parce que tu es beau, mon enfant, mon amant, je m’éprouve infinie. Je t’aime religieusement, hérétiquement. » Cinq jours plus tard, elle admet que cet amour la rapproche de Dieu, jugeant que ce « Nous » est un grand mystère. Enfin, le 19 octobre, nouvelle découverte, de loin la plus importante, que la femme est le secret de l’homme : « Car je suis un autre toi-même, ton double visible où tu t’apprends, où tu te reconnais. »

*

« Tout se fait par discorde », disait Héraclite. Il est excellent que ce second volume des Lettres à l’amant s’ouvre sur un « non » fracassant, car toute vraie affirmation ne peut découler que d’une négation. L’amour qui porte Mireille vers l’Amant s’est rempli d’étoiles, dès lors qu’elle s’est refusée à ce garçon. Tout nous est à épreuve, du bonheur comme du malheur ; et l’amour, le tout premier, s’inscrit dans la dialectique du non et du oui. De lui, je voudrais proposer cette définition : il n’est pas ce qui est, et il est ce qui n’est pas.

Il n’est pas ce qui est : le seul désir physique, qui est tout entier de l’humain, est incapable de le faire naître, à fortiori de lui donner vie, même si, dans le temps où il s’affirme, ce désir peut créer le leurre de l’amour ;

Il n’est pas ce qui est : consommé, le plaisir achève de chasser ce leurre, alors que, dans l’instant de sa culmination, il pouvait donner à croire qu’il se confondait avec l’amour.

Si donc ni le désir ni le plaisir, par quoi s’exprime physiquement l’amour, n’ont la possibilité de le susciter durablement, c’est que le véritable amour ne procède pas de l’humain.

Ce qui permet de poser, de manière dialectique, qu’il est ce qui n’est pas.

Il est ce qui n’est pas : tout homme est capable de parler de lui, d’éprouver nostalgie ou mélancolie à son sujet, sans l’avoir jamais rencontré. « Soupirer après l’amour » n’est pas une vaine expression. Sa survenue n’est pas le fait du hasard. Platon parle de sphères supérieures où se décide la rencontre amoureuse. C’est de ce côté-là qu’il faut se tourner, si nous voulons comprendre, en termes sensibles et intelligibles, cet immense mystère. Car l’amour, étant ce qui n’est pas, fait naître – c’est le cas de le dire – ce qui n’était pas, attirant dans le réel de ce monde ce qui se trouvait à l’état irréel, je veux dire : à l’état de non-réel, de non-réalité.

Et, quand l’amour parle en maître, ce qu’il proclame est si fort, si enrichissant, si différent de ce que le monde proposait avant son irruption dans notre vie, que, par un nouveau basculement dialectique, nous découvrons que la seule réalité qui vaille et qui tienne est la sienne, faite de douceur, de fraîcheur, d’accomplissement, et non celle du monde qui nous devient insupportable, cruelle, desséchante.

Voilà ce que Mireille Sorgue nous autorise à soutenir dans une fin de siècle encore vouée à la célébration des corps, à l’exaltation démesurée du plaisir pour le plaisir et, par là même, à la condamnation de l’amour.

Loin d’être rétrograde, cette grande fille moderne anticipe sur les mensonges de son époque et porte en elle les germes d’une renaissance.

*

Tout lui est fruit. Tout lui est miel. Cette année universitaire, « année de travaux libres, guidés presque par mon seul choix, par mes élans, une année de répit, de “culture générale” véritablement », la trouve attentive aux signes que lui font les autres. Est-ce un hasard, si elle doit rendre le 9 décembre une dissertation dont le sujet semble choisi pour elle : « L’œuvre de l’artiste, écrit Gide, ne m’intéresse que si, tout à la fois, je la sens en relation sincère avec le monde extérieur et en relation intime et secrète avec son auteur » ? Et, comme elle est un véritable écrivain, est-ce encore un hasard si elle note dans son Agenda : « Les dissertations sont toujours faites par approche extérieure… Extrêmement décevant. Je ne conçois de valable que l’expérience, l’approche par l’intérieur, en matière d’art. » Ce que confirme cette remarque apparemment négative en date du 9 janvier 1964 : « Je ne peux me servir des pensées des autres, il me faut donc sécréter la mienne, au prix de quels efforts puisque décidément non, “je ne suis pas intelligente”. »

Ce qui gronde en elle, et remue, et fouaille, et piétine, est en permanence dérangé par les autres, par le système des autres. Un professeur appose-t-il sur une de ses copies l’appréciation flatteuse : « pensée très ferme », et la voilà qui se met en colère, « car je n’ai pas de pensée du tout, je n’ai que des facultés de m’émouvoir ». Peut-on mieux révéler au-dedans de soi le « génie », le « daïmon » ?

Quel âge a-t-elle désormais ? Vingt ans, en cette année 1964, ainsi que l’établit l’état civil ? ou mille ans ? « Ancienne, oui, comme l’amour qui fut sans commencement, comme l’amour même… » Est-elle tenaillée, comme dans les premières Lettres à l’amant, par la crainte d’une mort prochaine ? Ou l’amour, qui la fait ancienne, lui donne-t-il chaque jour la chance d’une résurrection ? « … Passé l’avènement à l’âge adulte, je veux dire dès lors que nous sommes en exil, nous sommes tous aussi vieux les uns que les autres ; et dès lors que nous aimons, et réhabitons notre enfance, nous sommes tous aussi jeunes. »

Se joue, ici, le destin, au sens antique du mot. Seul l’amour peut abolir le sentiment de l’exil. Et m’étonne, une fois de plus, qu’un être si jeune ait pu poser en termes de destin ce qui ressortirait d’une aventure amoureuse aux yeux de la plupart. La gravité de notre vie dépend du regard que nous portons sur elle.

Gravité que Mireille, orante et adorante, transforme sans cesse en gratitude : « Avant toi, je n’étais qu’un brouillon, une ébauche ; je n’éprouvais pas mon appartenance à un sexe (ou bien c’était pour une révolte) et c’était pénible comme si j’avais dû vivre sans visage. Tu me réalises, je suis véritablement ta créature, je me sens croître et prendre forme, quel bonheur… »

Chez elle, l’apparent ne se sépare jamais du caché. Ce que dicte son cœur se prolonge dans ses actes ; ce à quoi son âme aspire se retrouve dans la nature : « Le monde se simplifie, se stylise pour que je te perçoive mieux – se décante, se clarifie pour me révéler ton visage… » Et quel admirable haïku, quand, parlant de l’hiver, elle ajoute : « Il n’y a plus entre nous que des branches d’arbres nues, presque abstraites – le squelette délicat d’une saison charnue… »

Tout converge vers cet amour, y ramène ou y conduit.

Vers cet amour ? ou vers cette œuvre qui naît sous nos yeux ? Quand Mireille juge cet amour si impérieux qu’il la laisse « entre l’émerveillement et l’effroi », lequel, de celui-ci ou de celui-là, l’emporte en elle ? Car enfin, cet effroi, nous le partageons lettre après lettre, jusqu’à en suffoquer, tant l’émerveillement qui illumine chaque page n’arrête pas de porter haut et loin sa flamme, embrasant le monde, les âmes, dans le fol incendie des cœurs en fête, des cœurs brûlés, de la cendre desquels, incomparable Phénix, il renaît, émerveillé, émerveillant, au point qu’elle en écrit : « Nous sommes ensemble un grand charivari de terres en chaos, éblouies d’étoiles. »

*

Ce qu’il y a de tout à fait extraordinaire dans ce second volume des Lettres à l’amant, par-delà les somptuosités, les succulences et les « ruisselances » de cette prose, c’est que cet amour spiritualise peu à peu les chairs, les heures, les choses, dans le même temps qu’il les bouleverse.

Mireille a-t-elle passé un moment sans être préoccupée de l’Amant, l’a-t-elle perdu un instant, aussitôt, s’écrie-t-elle, « quelle violence dans mon retour, quel soudain flux de fièvre ! » Tout se passe comme si le temps humain dans lequel elle vit et se déplace ne lui appartenait plus en propre, soit qu’il fût occupé par l’Amant seul, soit qu’il fût rempli de ce « Nous »… Là encore, elle est possédée.

Possédée par « Nous », comble de l’amour – sa réussite exemplaire par laquelle chaque jour annonce une nouvelle naissance… « Nous, siège dans la paume de Dieu. Je ne sais comment te dire – impression que Nous, ce n’est pas seulement Toi, plus Moi… Présence, nécessité… » Cette lettre, datée du 5 octobre, appelle celle du 22 décembre : « Je suis ta femme devant le monde, et Dieu. Devant la Mort. Je suis ta vie, tu es ma vie, nous n’avons plus qu’un cours », et même celle du 29 janvier : « Je sais bien d’ailleurs depuis longtemps que je ne vaux rien que par cet amour démesuré, et que hors de lui je ne suis, ne serais, rien. »

C’est peu de dire, comme le fait Mireille le 29 juin, qu’elle ne peut plus aimer que l’Amant. Elle est arrivée à ce point où l’amour a tout envahi, tout embrasé, tout calciné. Il n’y a plus d’arrière-pays hors de l’Amant, ni même d’arrière-pensée. Et l’Amant lui-même, que devient-il ? Mireille ne lui écrit-elle pas qu’elle voulait habiter sa mémoire, être sa mémoire même ? Ne va-t-elle pas jusqu’à lui avouer : « J’ai voulu te posséder depuis toujours, depuis ton origine, j’ai voulu t’arracher au monde, et que tu croisses en moi seule, sans autre mère que moi, sans autre femme que moi, et n’ayant connu que mon ventre » ?

Rêve impossible de tous les amants ? ou voration sublime ? « Cherchant qui dévorer… », dit l’Écriture. Se repaître de l’Autre, c’est s’accroître soi-même. De sorte que Mireille oscille en permanence entre le « rien » qu’elle est toute seule et le « Nous » qu’elle nourrit jour après jour de cette correspondance délectable et terrible.

*

L’œuvre qui naît de page en page est celle-là même de l’amour. Elle est de grande métamorphose. Deux êtres s’accouchent mutuellement. De la façon la plus humaine qui soit, Mireille Sorgue nous enseigne, ou nous rappelle, que l’amour est la clé de ce monde.

Sans amour, ce monde n’a aucun sens. Mais, de même que toute fleur qu’on coupe est une étoile qu’on dérange, de même l’amour qui unit et confond Mireille et l’Amant retentit jusqu’au fond de l’univers.

À lui seul, cet amour résume toute la vie, rassemble toutes les vies, selon le rire et les larmes, tragiques, ô combien, sous l’exacte lumière de Midi, et l’on ne peut que se taire, silence et rire, silence et larmes, après ces lignes sublimes : « Tremble, oui, mais de joie et d’épouvante, non de froid et de doute. Tremble puisque tout se descelle et chavire et jaillit – tremble jusqu’au fond de moi, dans mon âme même, jusqu’à l’étoile au centre de la cible… »



Henry BONNIER







Vendredi nuit

[6 septembre 1963]

 
			



MINOU MIEN, mon ami, mon amour,

je t’invoque premièrement par tes noms anciens, pour te rejoindre et pour te reconnaître, pour que tu me reconnaisses et m’accueilles, pour que tu m’entendes – silence que givre l’angoisse et clameur se déchirant sous ta bouche, au-delà de ce long temps où je fus sans t’écrire… Ce n’est pas que j’ai désappris de le faire : je n’ai pas cessé de te parler à voix secrète et parfois haute, mais que dirais-je alors que me voici à nouveau devant toi, autour de toi, mon amant que je caresse d’une parole fervente comme fut ma main, croulant de fièvre… Mon amant ! Car tu l’es devenu durant ce mois qui fut bien nécessaire pour que je sache, que je comprenne enfin ce qui nous arrivait – durant ce mois où je fus seule et double, et où, m’ayant quittée tu ne cessas de m’habiter, de m’alourdir, comme la pesée douloureuse chaque jour accrue, d’une gestation, oui tu deviens mon amant, Mon amant ! entends comme mon cri nous stupéfie !

Mon amour, mon amour, recueille-moi, comme une enfant toute petite que je veux être encore, tant il est doux que tu me berces, me consoles, mon amour, dénoue mes paroles, apprivoise mon cri, mon amour indulgent, chaleureux, – j’aurais voulu t’écrire une belle lettre mais je ne sais que cacher entre tes bras mon visage hésitant entre l’effroi et l’émerveillement…

Mimi, Mimi, qu’est-ce qui t’abasourdit ?… Mon amour me déborde, éteint ma voix, m’entraîne, me noie, lacère les mots que j’aventure.

Mien, oh Mien, j’ai couru, couru à perdre haleine vers ton retour et je demeure sans souffle, sans force pour le fêter, pour le glorifier, – mon terrible amour qui me dépouille, me fouette et me ravive… J’aurais voulu oui t’écrire une très belle lettre, mais je me tais entre tes bras et peut-être que je pleure…

Peut-être que je pleure parfois, à proximité du bois de peupliers où nous désespérait la splendeur de l’après midi1. Je suis venue ici où nous étions ensemble. Hier. N’est-ce pas que c’était hier ? Ou demain : sait-on jamais, en ce qui nous concerne…

Je suis venue pour gagner quelque argent avant la prochaine rentrée – pour ne pas voir pleurer Maman – pour quitter le village qui m’étouffait de tous ses yeux. Je suis venue parce que j’aime être ici. Nue. Parce que j’y suis avec toi.

Et certes, je travaille tout le matin et le soir, mais les heures passées au-dedans sont négligeables – annulées, effacées par le plaisir du petit jour et de l’après-midi… Demain, lorsqu’il sera six heures, je m’éveillerai, je quitterai ma chambre bleue si calme, et seule j’irai sur la plage… Par quelle grâce la mer est-elle belle, ces jours-ci, à ce point que parfois me reviennent pour la saluer les mots de tes cahiers ?… Le jour de mon arrivée, sous l’orage, elle dévalait vers les dunes, comme d’un horizon surélevé, et je sus pourquoi tu parlais souvent de la tranche de la mer… J’aime y entrer au matin, dans le soleil liquide, et j’aime ce ciel plus vulnérable et mouvant, de l’automne proche… Vers une heure l’après-midi, je viens m’adosser aux dunes, dormir à même le sable, dormir au soleil – bénin ce mois-ci – dormir, rêver, et lire Proust. Harmonia, dont nous aimions le visage de madone, vient parfois m’y rejoindre. Harmonia, à la rentrée entre en faculté de médecine de Montpellier. Mais elle est plus belle que sage et son calme n’est qu’une manifestation d’ennui… Je préfère rester seule avec toi.

Tanagra n’est plus ici – dont j’ai su qu’au 15 août on l’avait élue demoiselle d’honneur de la reine du camp. Ni Tanagra, ni presque personne. Et ni les vieux crabes ! Ni les vieux ni les jeunes, que Mimi prévenue, tient à distance respectueuse. Je glisse sous leurs sourires et me dérobe comme une anguille – et parce que mes paroles sont brèves, mon allure rapide, mes regards détournés – parce que le soir on ne me voit ni au bar, ni au bal, ni à prendre le frais dans les dunes  – nul n’ose s’avancer à découvert jusqu’à moi. Tu peux être tranquille.

Ce soir, cette nuit très longtemps, on dansera pour la dernière fois dans la salle de restaurant. Mais on me sait farouche, personne ne viendra me solliciter… Je vais éteindre la lampe à gaz qui m’assourdit et m’endormir très vite au fil de mon amour.

 
			





Samedi après-midi

Le vent m’a balancée jusqu’au petit matin clair et glacé dans la dune.

Puis il y eut ta lettre transmise par Maman.

Je t’envoie dès aujourd’hui ces feuillets2 légers et rédigés très malhabilement. S’il te plaît, donne-moi le ton, l’accord pour que je poursuive d’une voix affermie, pour que je nous raconte…

J’ai peu écrit. Plus peut-être qu’en août dernier, mais pas assez. Je ne dis, je ne pourrai dire que bien peu, et bien mal… Je voudrais ne pas t’envoyer encore ces feuilles – inachevées bien sûr !

Une levée accidentelle et providentielle ce soir : je me hâte de remettre cette lettre à laquelle je n’ajoute rien, mon trésor, rien du tout, mon amour,

sinon que je t’aime et bien plus.








[7 septembre 1963]

 
			



BONSOIR MON AMOUR, Bonsoir comme chaque soir… Il est bientôt neuf heures. J’ai regagné ma chambre où je t’accueille : viens donc, Amour mien – la lampe veilleuse bruit ; le vent cerne les murs bas sur trois côtés, soulève le rideau tiré sur la fenêtre ouverte, secoue ma porte, rôde… Viens donc, il fait bon ici – nous dormirons bien au chaud dans le lit étroit, sous une triple couverture. Une heureuse lassitude me défait après la douche tiède. Le jour fut clair et dur, soulevé d’un grand vent du Nord qui rebroussait la mer inquiétante comme une prunelle de chat cruel. Le jour fut salubre, et j’aime ici l’approche de l’automne que je hume par tous mes pores, savoureuse saison prodiguant la rudesse et la chaleur d’une caresse brutale. J’aime ici le mauvais temps qui fait déserte la plage… Au petit jour, je cours vers la mer et l’après-midi je m’enfouis dans le sable croulant de la pente d’une dune où je demeure immobile et quiète longtemps – songeant avec ravissement qu’à cette même époque, les années passées, je m’apprêtais à la rentrée, qui me semble à présent indéfiniment différée… Lorsque ton travail t’ennuiera, tu penseras que vraiment tu dors nu sur le sable tiède à côté de moi – qui renverse parfois ma tête à gauche en disant ton nom à voix haute… Puis, nous nous ébrouons et nous courons vers l’eau. Ah ! comme elle brûle ; jouons, rejoins-moi… Au retour, nous buvons du thé bouillant, ou bien un grog – et comme il est doux de se vêtir chaudement pour la soirée !

Proust parle de la saveur délectable de ces journées d’avant-saison qui procurent des plaisirs anciens et neufs à la fois, oubliés tout un an3… Oui, j’aime qu’il fasse froid, et j’aime te retrouver et me blottir dans tes bras tièdes plus que la dune. J’ai chaussé le collant noir du petit Prince, et passé un pull-over sur mon Tee-shirt ; j’ai bu une tasse de citronnade chaude, et je t’ai attendu chez nous où tu entres sans peine encore que la porte soit fermée à clef. Chez nous, c’est la chambre bleue sommairement mais suffisamment meublée – située à l’entrée du camp, avant même le bureau, et dont un mur aveugle longe le chemin, où l’on m’a installée à mon arrivée, le 31 août… Une table pour t’y écrire, un grand lit inutilisé – et pour cause… – le petit où je nous retrouve, des étagères peu garnies car je n’ai presque rien apporté ici, et sur la plus haute ma valise fermée sur mes trésors – tes lettres, le livre des plaisirs4 et certains feuillets –, le réchaud où je fais chauffer le café lorsque je m’éveille…, et c’est tout, et bien assez. Nous sommes bien, nous sommes seuls.

Je voudrais que tu n’aies aucune inquiétude en ce qui concerne le climat mental où je me trouve baignée. C’est merveille de voir comment j’ai assimilé les leçons de juillet. Je n’ai pas même à me priver de sourire ni d’être aimable. Il suffit que je n’autorise aucune privauté verbale ; je ne sais par quel air j’y réussis, mais on me laisse en paix. Je ne côtoie vraiment que*** puisque c’est lui qui m’emploie et que je travaille et mange en sa compagnie. Tu peux être tranquille : c’est un « brave » garçon, capable de délicatesse bien plus que je ne l’aurais cru, et qui m’aime bien, je crois, avec une nuance de respect et d’étonnement – et lui si prompt à la plaisanterie grivoise me traite presque avec tendresse et déférence. Il sait qu’il faut, la tâche achevée, me laisser toute à mon amour, à ma fausse solitude, au rêve de toi. Je te rejoins sans que nul m’en empêche.

Je te rejoins silencieuse et grave. Les premiers soirs ici, j’ai voulu écrire. Je n’y suis pas parvenue ; toute la mer ressasse dans ma tête et dans mes membres, m’assourdit. Je suis lasse et m’endors bientôt, d’un sommeil d’enfant à peine agité parfois d’une recherche inquiète à mon côté.

Mon amour… Mon amour ! Il fut dur parfois d’être seule, ce mois dernier. Dans la maison vide où je m’appesantissais d’un désir triste, où je t’appelais et parfois me révoltais, non contre ton absence, mais contre l’obstacle que m’oppose ta présence au monde, l’écueil où je viens me rouvrir, me briser, l’interrogation insatisfaite, l’exaspération d’être et de n’y rien comprendre. Mais à chaque fois tu me consolais, et tu m’émerveillais d’un nouvel arc-en-ciel.

Mien, est-ce possible, tu es mon amant, tu es mon amour au monde, tout mon amour du monde – ma possibilité et mon être impossible. Dieu, que je t’aime ! Jamais, jamais je ne le saurai dire, mais tu m’entends. Je peux t’écrire des phrases très banales – elles résonnent de la profondeur tendue et amplifiée de notre complicité – je peux me taire, tu sais cueillir mes paroles brutes informulées, à même ma bouche… N’est-ce pas, Amour mien, écoute voir un peu !

Mimi s’endort sur le papier bleu de rêve, bercée par le chuintement du gaz de la veilleuse ; Mimi heureuse dort, endort son amour, nous endort tous deux heureux, nous imagine plus vrais que nature, nous rassemble,

Bonne nuit nous deux ensemble…

 
			



Mon trésor – mon trésor joli, comme on dit à son jeune enfant – il est dimanche soir, le soir d’un dimanche de soleil de velours et d’eau claire, de nonchalants vagabondages dans les dunes à l’heure où les oiseaux rêvent encore dans les touffes de vigne sauvage, et de sieste dorée. Mon corps ici est bien aise d’être. Mon corps s’affirme, se développe, ne se laisse plus oublier ; je suis véritablement bien dans ma peau, je m’habite exactement, je me vais comme un gant. Je suis vivante, vivante de chair et de sang fiévreux, fougueux – et je te contiens dans cette succulence. Je suis sûre, je sais que tu y es bien – réchauffé, nourri, bercé, mon amour, oh mon amour ! Les gens autour de moi ne savent pas ce que c’est que d’aimer – n’est-ce pas que nul ne le sait ? et surtout pas qui s’étonne de me voir apparemment vivre seule, et qui le déplore. Je n’explique rien… qui pourrait ici comprendre ? et je m’isole péremptoirement – définitivement. Il y a au monde mon amour. Et seulement mon amour. Et vous ne savez pas ce que c’est, messieurs mesdames – je ne dirai pas mon secret ! Il y a Toi, il y a seulement Toi… Alors le beau Marcel le Chauve, oisif et superbe, peut bien ce soir entrer dans la boutique sans avoir rien à acheter et y demeurer une demi-heure – je me cache derrière mon sourire et l’apparente nudité. Je regarde à l’envers, au-dedans je nous raconte infiniment l’été… Alors on peut bien dire que je suis mignonne, je n’en croirai que toi… Sais-tu, il me semble que nous sommes dépositaires d’un grand secret su de bien peu – singulière grâce – le secret de Paul et Nusch peut-être – secret de vie, secret mortel – qui s’allume, fugitivement en quelques rares séjours privilégiés, séjours abstraits, y consumant le couple qui le reçoit. Nous partageons notre secret, nous partageons le monde, et nous ne partageons rien, nous réunissons, rassemblons et possédons le monde. Ah, je t’aime comme une folle se vouant au soleil, l’enfer, le paradis qu’importe, et la vie la mort, je ne sais ce que c’est, je te connais et ne connais que toi et si je ris, je pleure, et si j’ai mal et chante, et si je suis au premier jour des temps, et si je suis depuis l’éternité, c’est que mon amour m’aime et j’aime mon amour.

Il est dix heures. Dormons mon trésor, mon trésor joli. Dormons ! ou bien non – viens, viens – mon perpétuel juillet !

 
			





Lundi nuit

Septembre est à l’été ce qu’est aux jours de beau temps sur la mer l’heure « adorable » de six heures, obliquement dorée, succulente comme un fruit à peine trop mûr, émouvante comme une fleur près de passer. La mer aujourd’hui avait sa robe de semaine, très ordinaire, mais j’ai très véritablement dormi au soleil jusque vers quatre heures. Au retour, je me suis attardée dans notre bosquet de peupliers. C’est toujours par là que, de ma chambre, traversant la vigne – prête à vendanger – je gagne la plage, me plaisant à marcher pieds nus dans l’herbe… Je n’y rencontre jamais que ton image et le désir de toi.

Minou. Minou mien… Je n’avais pas encore dit ton nom ce soir… Quand recevrai-je de tes nouvelles ? Peut-être à cette heure m’écris-tu… As-tu reçu ma lettre ? – pour t’accueillir dans ta maison, pour t’accueillir dans ton travail et l’hiver prochain… Tes vacances s’achèvent ; pas tout à fait cependant puisqu’où je suis tu es, connaissant mon plaisir que je goûte d’autant mieux que je sais le partager avec toi ; pas tout à fait puisque nous saurons secrètement préserver l’été vivace entre nos mains closes et le faire flamber d’un sourire, d’une parole… Notre bonheur est vacance – nous sommes en vacances.

Je dis ton nom, la clef des champs, et l’aventure recommence. Je dirai ton nom qui sera dans l’hiver comme un jour de l’été perdu sauvegardé ; je dis, je dirai ton nom pour m’endormir, pour m’éveiller, ton nom et ce n’est pas ton nom – comment saurais-je te nommer ? – mon tout, mon rien du tout, mon rire et ma souffrance, ma justification, mon accusation, les contraires réconciliés, la source des paroles, celle du silence. J’ai mal de tant t’aimer, et je voudrais le dire, et je l’écris dans chaque geste que je fais, dans chaque parole offerte à d’autres visages que le tien ; je dis à tout le monde, au monde, et toute la journée, au jour, à la nuit, à personne, je dis je t’aime. Ce qui fait que j’ai l’air heureuse. Ce qui fait que je vis, que je vivrai, que je veux vivre, que je le voudrai – Et tout s’éclaire et tout se brouille. Est-ce que je te rêve ?

Dis, dis-moi toi, t’ai-je imaginé ? mais cela n’a pas d’importance, cela m’est égal, puisque je sais, puisque je saurai te faire vivre, te faire vrai et bien plus vrai. Puisque ce soir tu me prends entre tes bras, comme toujours et pour toujours, puisque ce soir, hier, demain, tu me prends, et puisque je te garde.

Puisqu’il fait soleil, puisque tu fais une étoile.

 

Mien, mon amant, que n’es-tu ici… Mon corps parle à voix haute, sollicité tout le jour par l’élément, flatté, réalisé. Je ne puis plus oublier que j’ai un corps que l’exercice, le bain, la douche n’apaisent pas tout à fait. Je voudrais bien faire l’amour… Mais je ne me consens pas à mes mains qui ne sauraient t’imiter. Et Dieu merci, les jeunes hommes autour de moi parlent et montrent assez de la sorte quels ils sont, et que je ne saurais les confondre avec toi. Ils parlent, m’adressent la parole, et j’ai la nausée. Ils parlent et je m’éveille et je les vois tels quels et je les fuis. Certains sont beaux. Je les regarde avec plaisir. Et puis c’est tout, ce sera tout. C’est de toi, de toi seul que j’ai besoin – de toi tout entier, et je saurai bien t’attendre… Mais je pense à toi privé de mon corps et dont le désir sans doute est plus exigeant. J’y pense avec inquiétude. Que vas-tu devenir ? Dis ?







	Mercredi
	Grand mauvais temps – et tempête de mon amour. Tempête se brisant en un poudroiement de soleil, en un scintillement d’étoiles.
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