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SEXTUOR 
A Madame H. Piazza.


Je me doutais bien qu’il se passait des événements singuliers dans le salon de musique. La prétention de l’homme, ce bipède, ce bimane, ce vertical glabre, n’a pas de limites ; il s’imagine que la nature ne peut vivre en dehors de lui, que le soleil ne se promène que pour lui permettre de régler sa montre, que le coucou n’a pas d’autre but, quand il chante, que de lui annoncer le printemps. Loin de moi de partager de tels préjugés. Je n’ai jamais pu concevoir, en particulier, que ces innombrables notes détenues, emprisonnées aux geôles des partitions, se répandent, sous la poussée du doigt qui tourne la page, avec tant de joie, de folie, de tourbillonnement, de langueur, de poignant et de morbidesse, pour regagner, à l’ordre de l’homme, le néant de l’infiniment plat, du morne noir sur blanc. Ces vibrations ne s’éteignent pas d’un coup ; ces essaims ne s’endorment pas sans quelques tentatives d’évasion, parqués entre les barres de mesure, sous la garde de la houlette de la clef de sol, de l’arc bandé de la clef de fa, des menottes de la clef d’ut, avec, en guise de chiens, les bémols, briards tendres, et les dièzes, lévriers inquiets et anguleux.
Bien des jours, bien des nuits, j’ai guetté, caché au ventre d’un coffre de contrebasse dont la chrysalide s’était envolée. Tout yeux, tout ouïe, pas un souffle, pas un frisson ne m’eût échappé. Je n’ai rien vu, je le confesse, étant indigne peut-être et mal épuré de l’orgueil de ma race. Les croches n’ont pas bondi d’une détente de leur petite jambe à ressort ; les triolets ne sont pas venus garnir les oreilles du buste de Mozart, sur son piédouche, comme ces triolets de cerises dont les jeunes filles se parent en juin ; les rondes n’ont pas étagé leurs accords ainsi que les cercles nés d’une pipe, ainsi que les sept cycles qui conduisent au nirvana ; les trilles n’ont pas tremblé, pareils à la pointe de la montagne contre le ciel, quand il fait très chaud ; les gammes chromatiques n’ont pas enflé leurs vagues hérissées de signes et d’épaves. J’ai assisté, en revanche, à un spectacle à quoi je ne m’attendais guère. Blotti dans la demeure de cette contrebasse volage, grosse dame enlevée par un gigolo d’ocarina, j’héritais, en quelque sorte, de la sensibilité de l’ancienne locataire ; je sympathisais profondément, sourdement, aux péripéties du drame qui se déroulait devant moi, dont mes viscères rendaient les harmoniques. Nul repli des cœurs, nulle nuance des langages ne se dérobait.
*
**

J’épiais depuis tantôt deux heures, l’œil collé à une petite lucarne, lorsque le croissant de la lune perça la fente des rideaux bis, alla inscrire une virgule au milieu de la glace, page sans texte, encadrée d’or. Le diapason gémit en rêve et donna le la. C’est tout son vocabulaire ; pour le bien, pour le mal, pour l’offense, pour la bienveillance, il rend toujours le la ; son âme innocente n’a pas de complications. Armance, la flûte, s’éveilla et se mit debout avec lenteur, sans plier la taille, tirée par un aimant ou des câbles invisibles, obélisque d’une seule venue, levé parmi les rosaces du tapis. Le diapason se tenait tranquille ; il se borne à remplir son rôle qui est d’accorder les gens ; il y a mille paroles de discorde et une seule voix de paix, la sienne ; on ne l’entend jamais beaucoup. Armance sautillait d’ici, de là, à cloche-pied. Elle est taillée dans un morceau de lune, matière angélique et froide ; son chant, animé d’une fureur platonique, cache bien des détours de conscience et de la perversité. Qui pourrait me dire, au juste, son sexe ? Vierge et androgyne, d’une ligne sans courbe, sans renflement, incapable d’engendrer, ne possédant rien pour s’asseoir et soutenir la cadence de l’amour, munie d’une bouche traversière et de petits bras de pingouin, elle excite cependant le désir ; elle l’excite, mais ne le contente pas. Je déteste ces puretés arrogantes et insondables, qui méprisent, de haut, les charnalités qu’elles déchaînent, et dont la vertu se délecte au spectacle du péché, sans même l’excuse de le commettre parfois. Pour le moment elle cherchait le vent, tournait sur elle-même, s’orientait dans l’ombre. Un petit cri de bois musicien, qui a des cauchemars, la guida vers le catafalque où repose Monsieur le marquis de Santa-Lucia, le violon napolitain, ce polichinelle romantique qui ne peut que rire et sangloter, ne prononce pas trois phrases posément, sans vibrato, et se couche, quand il est fatigué, dans un cercueil, comme Charles-Quint. Cabotin, pas une idée, une tête minuscule à volutes et à chevilles, des élans, des pâmoisons, des délires à ensorceler un couvent de carmélites, et ce beau justaucorps zébré, pincé, évasé, couleur d’automne pourrissant ; voilà de quoi allumer Armance, vestale unijambiste, pour qui la virginité est une gloire publique et une insupportable démangeaison cachée.
Elle bondissait sur place, la flûte, battait l’air de ses moignons d’ailes, oscillait sur sa base, au défi de toutes les bienséances de l’équilibre, comme un pendule inverti ; son chant planait à une altitude de neige ; elle coupait parfois son incantation d’un gazouillis d’une volubilité glacée. Peu à peu le couvercle du cercueil se prit à bâiller ; une cheville d’ébène parut, puis une autre, puis un crâne de bois rubané, un long cou cravaté de noir. La porte de l’habitation du violoncelle, baron de Herz-sturm, s’entr’ouvrit ; une pointe d’archet passa, semblable à un bras maigre qui dépose la boîte à lait sur le paillasson, le propriétaire encore en chemise ; un soupir s’échappa de cette demeure nostalgique, un soupir fait de tous les regards enivrés, de toutes les mélancolies, de toutes les solitudes, de tous les astres disparus, et la porte se referma. L’esprit malicieux du piano cogna à coups pressés ; Dom Allargando, le trombone, s’étira, coulissa, lâcha un rot de cuivre et Madame Bouldoul, grosse caisse poussa un de ces petits gémissements de femme obèse et romanesque qui précèdent le fracas des passions. Armance s’allongeait, plus diaphane que la fumée des herbes évocatoires, et atteignait presque le nez de Mozart. Tout geste devenait impossible à ce degré d’immatérialité, et le chant n’était plus qu’un fil de silence, tendu à sa limite.
Soudain, monsieur de Santa-Lucia jaillit de son tombeau, dont la dalle retomba derrière lui avec un bruit de soie et de planche, et il commença à tourbillonner sur son bouton, ainsi qu’une toupie de Hollande, autour d’Armance qui, muette, avait repris ses proportions naturelles. Le baron de Herzsturm franchit le seuil de son château, majestueux et passionné, l’abdomen jaune et rouge, piment mélodieux frit à l’huile, poudré d’un frimas de colophane. La lèvre du piano se retroussa sur une denture de sept octaves, régulièrement gâtée, et le gnome facétieux bondit en arpèges. Dame Bouldoul et sa mailloche se rapprochèrent de Dom Allargando, belliqueux, législatif, évêque officiel des batailles et des jubilés, moine incongru des rag-times. Santa-Lucia virait déjà d’un emportement plus languide, avec des soubresauts de vitesse et de lassitude. Il s’arrêta enfin, secoua sa tête d’oiseau-reptile, assura ses cordes dans les encoches du chevalet et du sillet et attaqua la plus mordante sérénade du monde. Il s’arrachait le cœur et les boyaux ; une odeur de lagune et de femme masquée s’élevait du tapis parcouru de sillages. Armance, toute droite, humait avec extase ces aveux, ces douleurs trop magnifiques, ces mensonges subtils, ce marécage étoilé. Herzsturm ne put y tenir ; sa candeur germanique se révoltait de tant d’emphase italienne ; il s’élança, titubant de vertueuse indignation.
« Holà ! cria-t-il, faquin tziganissime, cessez d’importuner madame. Vernis plein de vent, rentrez dans votre cercueil. L’amour est idée parfaite, fusion au sein de la divinité, solitude double de l’Unique, étanchement de la soif par les fontaines intérieures, et non ce ramage sensuel, ce désert de chair amère, cette tarentelle de moustique, cette malaria. Hors d’ici, miasme, entremetteur des puissances basses ! Laissez s’épanouir la profondeur et la plénitude. »
Il entonna un prélude aux graves assises ; Santa-Lucia éclata de rire et d’insulte ; c’était un cyclone fantasque et malsonnant qu’Herz-sturm essayait en vain de contenir et de surmonter. Armance encourageait l’un et l’autre de ses amants, à la dérobée ; chacun d’eux pouvait s’estimer l’objet de son inclination jalouse et croire qu’elle supportait, en victime, l’empressement  du rival. Cette coquette façonnière jouissait, avec prudence, de son humble triomphe. Dom Allargando et Bouldoul échangeaient de sages maximes sur les passions de l’amour ; ces instruments d’apparat, si éclatants aux solennités, vivent, dans le privé, de lieux communs. Les touches du piano sombraient sous les pointes du gnome véloce, et les gammes déferlaient mécaniquement.
« Tudesque, tudesque, glapissait le marquis napolitain, viole de jambe, potiron d’érable, andouille à archet, plénitude de porc, double solitude de couillon... »
Herzsturm essayait en vain de poursuivre sa romance :
« Armance, disait-il, fermez les oreilles, fermez les yeux ; je réduirai à quia l’insolent qui ose maculer de boue votre neige et ternir en vous, d’une haleine pestilente, le miroir des anges. Mais vous ne l’entendez pas ; cette rumeur infâme ne peut vous atteindre et, seule, ma faible voix...
— Armance, crissait de plus belle le violon, il vous emmènera dans sa forêt, le baron ; il vous nourrira de café au lait et de saucisses, de soupes de poumon de veau et de bière ; le soir, du donjon de son château plein de rats, il invoquera les constellations mangées de brume et cet Unique qu’on ne voit jamais. Arrière lourdaud, butor, don Juan à lard triple ! Armance, je suis le sel de la mer et de la terre, le rayon, la mouche dorée, le vin des longs soleils et des laves, le loup de velours et l’épaule nue, le faubourg haletant, la sueur et le parfum, le rythme secret des chambres secrètes, qu’on garde au fond de soi, un doigt sur la bouche et l’œil allongé par la détresse du souvenir. »
Herzsturm hurla à quatre cordes :
« Ç'en est trop ! La crapule et l’obscénité se disputent son âme. Armance, long reflet d’un astre bleu au flot de la rivière, ondulé par la fièvre de mon regard mais non disjoint...
— Eh ! Eh ! s’esclaffa le marquis, voici qu’il use de métaphores nautiques, le capon.
— Monsieur, reprit avec beaucoup de dignité Herzsturm, tenez-vous pour giflé et taisez-vous. »
Santa-Lucia demeura interloqué. Armance lança, à droite, un merci langoureux au baron, à gauche une œillade friponne au marquis. Dom Allargando murmura :
« Insulte. Gifle en public. Affaire d’honneur. Duel. Compétence de trombone. Hum ! Hum ! »
Bouldoul acquiesçait, soulignait chaque mot d’un oui étouffé qui prenait peu à peu de l’ampleur. Allargando s’avança noblement et proclama, héraut de cuivre :
« Honneur. Sang. Offense. Dame présente. Aux armes. Poitrine ouverte. Combat loyal. Gonfanons. Sonneries. Jugement de Dieu. Sans appel. Mort. Pompe funèbre. Marche funèbre. Survivant. Mariage. Pompe nuptiale. Marche nuptiale. Lit. Enfant. Pompe baptismale. Marche baptismale. La mesure, Bouldoul, la mesure. Crescendo. Adultère. Répudiation. Pompe répudiatoire. Marche répudiatoire. Légat du pape. Basse-taille. Contre-mi. Excommunication. Pompe excommunicatoire. Mort. Résurrection. Maestoso. Josaphat. Gloria in excelsis. Trombones. Éternité de trombones. »
Il se borna à l’éternité. Madame Bouldoul frappa les trois coups qui ouvrent la perte au destin. Les rivaux tombèrent en garde après un salut à Armance et croisèrent l’archet.
Par la lucarne de ma cachette je pouvais aisément suivre les phases du combat. Santa-Lucia, bretteur mobile, guêpe ardente, harcelait sans répit le calme, le brave Herzsturm à qui son pudique amour servait de cuirasse. Armance éthérée dominait la bataille et en marquait les péripéties d’un grupetto rauque ou de quelques notes piquées. Dom Allargando veillait à la régularité de l’affaire. Les plus fougueuses, les plus tortueuses bottes napolitaines n’entamaient pas la défense méthodique d’Herzsturm ; les plus savants arrêts ne trouvaient pas de touche sur l’insaisissable Santa-Lucia. Engagements de quarte et de sixte, parades d’octave et de septime, redoublements en tierces et en quintes, les adversaires obéissaient aux lois strictes de l’escrime et du contrepoint. Ce duel était une sonate violente et régulière.
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