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À Greg


« Car qui donc, lecteurs inconnus, si ce n’est l’objet d’un tableau ou le héros d’une histoire vous a jamais fait une proposition dans la vie ? »

PETER HANDKE, La Leçon de la Sainte-Victoire





I

MARGOT


Amsterdam, 1642

Émerge une ville construite sur la vase, en équilibre sur sa disparition. Margot se reconnaît chez elle, face à cette boue qui aspire à l’or. Sur le pont du bateau, elle ne fléchit pas sous le vent tiède et gras de l’automne. Son foulard menthe s’est déroulé et flotte autour de son cou, en laisse coupée. Elle se tient parmi les marins, veut être la première à descendre lorsqu’ils accosteront. Le bateau franchit le barrage de l’Amstel, glisse dans le Herengracht, caresse les bords du canal. Elle a grandi plus haut, sur le port. Dans la bière dégueulée et le chant des cacatoès rapportés par les navires. Les plumes des oiseaux échappés des cales, la pulsation tiède de leurs abdomens contre son ventre de jeune fille. Elle a quitté les lieux il y a longtemps, a suivi le premier venu à seize ans, ne voulait plus dormir seule, ne supportait plus de se taire à table. Elle n’imaginait pas le plat enfer de la province où elle s’est installée avec son mari. Il partait combattre, des mois et des mois, revenait plein d’histoires de corps démembrés, de mains coupées, de lépreux errant dans les ruines. Il ponctuait ses récits de coïts mécaniques. Elle se demandait si lui aussi perdrait un jour ses mains au combat. S’il continuerait à faire l’amour, lorsqu’il n’aurait plus de mains. Si elle ne préférerait pas qu’il perde un pied. Il est mort d’un coup. Sans détail. Noyé. Pas même de corps à enterrer. À terre, elle salue les marins qui l’ont ramenée chez elle et qui se hâtent de décharger la laine des cales. Elle tient un chiffon sur sa bouche pour se protéger de la poussière qui flotte dans les rues. L’eau bat fort sur les éperons aux abords de la ville, à l’entrée de l’Amstel. La mer résiste, rappelle aux habitants qu’ils ont beau drainer les marais, domestiquer les rivières, chasser les hérons et les carpes, ils ne pourront pas l’assécher, la couvrir d’argile et de terre, jusqu’au Nouveau Monde. Mais ces hommes et femmes à chapeaux noirs conçoivent-ils des frontières à leur empire ?

 

Elle évite dans les rues les coups d’épaule des bandes d’ouvriers pressés par les contremaîtres de retourner aux ponts. Amsterdam, Margot ne l’a jamais connue qu’en construction. On creuse de nouveaux canaux, de titanesques taupes mécaniques traversent les rues, livrent au grand air les intestins de bois qui ploient sous la goinfrerie de cette ville. Margot suit la course des ouvriers sur les plates-formes, ils passent de pilotis en pilotis, dansent au-dessus des marais qui les guettent cinq à six mètres plus bas, vase prête à gober l’un de ces hommes venus de Flandres, de Gouda ou de Haarlem, ouvriers à ongles gris et pupilles jaunes qui bâtissent ce qu’ils ne verront jamais achevé. Elle en aurait voulu un comme ceux-là, à l’odeur de tabac, et de clous de girofle récupérés au port. Un qui ne parlerait pas de cadavres, mais de ville à inventer. Mais quoi, lequel d’entre eux voudrait aujourd’hui vivre avec une femme de quarante ans ? Elle observe leurs mains, rapides et glabres. Ils assènent leurs maillets sur les pilotis dans les canaux asséchés. Les hautes poutres de bois s’enfoncent dans ces terres meubles, ces terres qu’il faut endurcir, dans ce mouvement général du limon vers le granit, du faillible vers le solide. Elle traîne pour écouter les ahanements de ces hommes venus des plaines d’Anvers, ou de Haarlem, qui soulèvent, cognent, et relâchent, voir la danse muette des lombaires sur ces dos surhumains. Ils travaillent sous le constant grincement des poulies. Celles qui délivrent les godets, celles qui actionnent les chèvres, celles qui transportent les masses de bois, ou de pierre. La poulie geint dans Amsterdam les six jours de la semaine, et les enfants naissent en croyant que la pluie est un seau qui pleure. Les poulies hissent les masses de pierre et de bois, craquent, s’effilent, lâchent et couinent. Leurs cordes traversent les rues et les canaux, étendent entre les quartiers un réseau si complexe qu’on craint sans cesse de s’y emmêler. Bientôt, la nuit tombera, et les pilotis qui balancent sous le vent, reliés les uns aux autres par des moises qui jouent sur leurs boulons, ronronneront.

Pour le moment, les échafaudages jurent qu’ils dissimulent maisons de maître et palais des peuples, mais, lorsque Margot les longe, ils semblent des guillotines pour les passants imprudents.

 

Autour d’elle, on s’affaire sans traîner. Les habitants de la ville acceptent la vrille qui creuse leur cerveau. Peut-être est-ce cette endurance qui frappe le plus Margot après ses années d’absence. La foule subit le bruit et la poussière au nom d’une chose à venir, qui existe déjà dans l’esprit de chaque habitant, et que ces canaux, maisons, viennent ériger sur pilotis : Eleutherepolis. L’autre nom d’Amsterdam chez les vendeurs de rêves. Eleutherepolis. La ville libre, la ville élue, le lieu des possibles face à la mer du Nord. Par ce simple mot murmuré aux oreilles offertes, Amsterdam est devenue une vaste partie de 421 : si l’on assume son risque et drague la chance, on fait sauter la banque. Deviens riche en moins de deux ans, murmure-t-on dans les auberges en un refrain aux paroles sans cesse renouvelées, La riqueza t’attend si tu as le courage, les cojones, de te lancer, wealth will toc-toc on your door, entends ce que l’on te murmure, les nouveaux riches sont les légions de ce vaisseau flottant, Geld für den neuen Helden, les marchés, les canaux peinent à délimiter les quartiers de la vieille oligarchie, et de la nouvelle. On ne distingue plus les patriciens dans l’inévitable métissage entre l’Old et le New Money, le capital et l’usufruit, le dividende et le butin des guerres passées. Les guerres ? Elles ne sont plus au goût du jour. Plus personne n’évoque la révolte des gueux qui a terrorisé les peuples pendant quatre-vingts ans : seuls les incontinents ignorent que le monde commence aujourd’hui. Si tu es homme, et que tu as moins de trente ans, il peut même t’appartenir, le bébé-monde. Le globe est un rêve, une bulle de savon à fendre. Les hommes jeunes dévorent le monde, et le monde dévore leur raison. Nous sommes du tissu dont sont faits les rêves, tout est permis dans la gaze de songe.

 

Margot a grandi parmi les sifflements des promesses. Demain, ce sera à notre tour. Demain, nous serons riches. Demain, nous vivrons au bord des canaux. Chez elle, on parlait d’argent avec la concupiscence des grands rêveurs. Suffit de traverser l’océan, et d’en revenir. Elle a vu ses frères, son père, les amis de la famille, arpenter les quais, et feindre de choisir le bateau qu’ils achèteraient avec d’autres, qui leur ramènerait la fortune des Indes ou des Amériques. Ils rentraient, et à table évoquaient cette entreprise qu’ils lanceraient, avec une telle précision qu’elle leur appartenait. Ils désignaient déjà en ville le lieu de construction de leur demeure à trois ou quatre étages, pas trop loin du port, pour se souvenir d’où on vient. Pour se souvenir qu’on a d’abord déchargé la fortune des autres. Lorsqu’on s’installerait au bord du grand canal, lorsqu’on mangerait chaque soir servi par des bonnes, on n’oublierait pas que tout a commencé par une discussion autour d’une bière dans la pièce à vivre de la petite maison du port. Les matins suivaient les grands soirs. Son père reprenait son uniforme de sous-officier, ses frères la chemise de docker, les paupières bleuissaient à l’aube, lisérées du rouge de la bière, on toussait gras. On ne parlait plus d’argent pour quelques jours. Ils n’étaient pas pauvres. Mais ils n’étaient pas riches. Ils comptaient. Mais ce n’était pas l’argent au fond qui hantait ces soirées. Des millions ? Ce qui manque n’a pas ce prix-là. Ce n’était pas l’argent qui alimentait les rêves, les pièces d’or et les crédits, les tissus et les beautés, non, cette bulle noirâtre qui pesait sur leurs crânes leur inoculait cette certitude bête, nauséeuse, qu’ils n’étaient pas ceux qu’ils auraient dû être. Ce n’était pas l’argent, mais le remords, suivi de sa petite sœur la hargne, qui empourprait ces soirs-là leurs tempes. Certitude qu’ils auraient pu être d’autres, ailleurs. Qu’il suffirait de se pencher, d’être aussi malins que les autres pour encaisser le trésor. Ces autres qui leur volaient leur succès, l’existence qu’ils auraient dû mener. Sur le port, ils voyaient bien ceux qui n’étaient rien devenir quelque chose. En déchargeant les ballots, et contrôlant les bateaux, ils étaient installés au centre du spectacle : l’argent qui part, la fortune qui revient, l’œil de la ville cerné par ses comptes, l’œil de la ville qui engrange ou divise. Sur le port, comment ne pas croire que seul l’océan les séparait de leur propre fortune ? S’éveillant au quotidien sous cette pluie d’or, comment ne pas croire qu’il suffit d’ouvrir la bouche et tendre les paumes ? L’argent irait aux étrangers, qui ne connaissent rien à Amsterdam, plutôt qu’à eux, les gardiens de génération en génération de cet océan ? Leur refrain revenait un peu plus sec et dur chaque mois : il suffirait d’un petit capital, si on s’y mettait à plusieurs, un investissement de départ, un bateau, peut-être deux, et l’on accosterait au Nouveau Monde. Là, il suffirait de se pencher, on ramènerait des coquillages, des bêtes, ou de nouveaux métaux. On n’est pas plus idiot qu’un autre. Ce n’était pas leur argent qui aiguisait leurs discours et haussait leurs tons, mais l’argent des autres, la réussite des autres, la vie fastueuse des autres dont ils étaient les douloureux spectateurs. Margot les écoutait, son frère aîné, son père, bouches affamées et pointues qui devaient toute la journée se trouver une nouvelle histoire à ronger, ineffable preuve de l’injustice qui les maintenait sur le port, au seuil de la richesse. Puis, retournée à la joie de ses quinze ans, observant les oiseaux échappés des cales des bateaux du Nouveau Monde, cacatoès, perroquets d’Amérique, perruches vertes et bleues, elle se demandait si elle aussi, on lui avait dérobé son avenir.

 

Elle quitte les quartiers des premiers canaux, pour passer dans le deuxième cœur de la ville, le Jodenbuurt. On y creuse ici plus qu’ailleurs. Un nouveau canal s’esquisse, qu’on aura l’audace de baptiser le « nouveau Herengracht », pour dire qu’ici se reproduit la majesté du centre. Amsterdam est une ville à double cœur : le premier, l’originel, fin et délicat, aux petites rues et aux toits gondolés, le second, l’étranger, le bariolé aux larges artères, la pesanteur de la jeunesse, le show off des fortunes neuves, le Jodenbuurt. Une ville à deux afflux sanguins, un qui pulse de l’intérieur, l’autre qui charrie l’oxygène de l’extérieur. Margot n’est jamais entrée dans le Jodenbuurt, n’en avait pas le droit enfant. Son père et son frère lui disaient, tu ne vas pas te mêler à ces gens-là. Ces gens-là, justement, qui avaient récupéré la fortune qui nous est due. Ces gens-là, à fort accent, qui sont venus rafler notre chance, comme des rapaces qui arrachent le vermisseau au bec de la colombe. Tu sais comme ils sont, comme ils vivent, ces gens-là à costumes sombres ? Ils prennent les filles, et puis ils les donnent à d’autres. Ils les goûtent, et puis ils les font tourner. N’oublie pas, Margot, ce sont des lubriques. Elle ne comprenait pas ce mot, cette mystérieuse ordure qui viendrait l’abîmer. Tu sais comme ils sont, avec les petites filles, c’est comme avec l’argent, ils viennent bouffer ce qui ne leur appartient pas. Tu sais comme ils sont, on dit que certains d’entre eux, des ancêtres à eux, mangeaient les enfants femelles. Tu sais comme ils sont, c’est écrit dans la Bible, rien à dire de plus, ils mangent l’or dans les temples et tuent le Christ.

 

La maison du Peintre, dans le Jodenbuurt. Parmi ces gens-là : les lubriques, les mangeurs d’or. La riche porte en chêne paraît construite hier. Une bonne la fait entrer dans un hall de poutres sombres, pavé d’un échiquier de marbre sur lequel elle craint de glisser. Plusieurs salles de réception. Une cheminée où l’on tiendrait à cinq ou six. Une odeur, le vernis des toiles au mur. Une cinquantaine, autour d’elle. Et au centre de la pièce, un homme nu en pierre. Comment la pierre a-t-elle pu couvrir un homme vivant ? Comment a-t-on pu couler la pierre sur ce corps jeune et superbe ? Et sur le visage, cette impossible joie.

 

Près de la porte, exposé entre deux tableaux de saints, un dessin inachevé. Une eau-forte, une silhouette animale. Pas de couleur, mais Margot la voit bleue, comme celle des rivières de la campagne où elle a traîné son mariage et son ennui. Bête de fond d’eau, qui craint la lumière. Lorsqu’on glisse la main et agite l’eau des rivières, elle s’enfuit à reculons et disparaît.

 

Une écrevisse ? Une femme aussi. Petite, lourde, jambes écartées, genoux pliés. Nue. Un ventre, un sexe, des jambes de femme solide, rude. Une peau marquée, pourvue d’un passé. Pas un corps qui s’écroule, mais un corps déjà, qui n’est plus lisse. Pas de bras. Des pinces. De longues et fines pinces d’écrevisse. Et une tête d’écrevisse. Deux yeux en relief noirs et ronds, fixes grains de raisin. Des mandibules pointent sous le museau. Les antennes en jaillissent, souples, battant l’air. Une pince est dressée, l’autre non. La pince dressée n’est pas agressive, mais lancée vers le haut, saisie dans un mouvement de mise en garde, de défense ou de joie. Un corps qui raconte une histoire résistante et molle, incassable et affaissée. Carapatée, et offerte. Est-ce une écrevisse qui se transforme en femme, ou une femme qui se métamorphose en écrevisse ? Ou est-elle née ainsi, entre les deux ? Le bas du corps répond à la pince levée : un pied est ouvert, prêt à suivre le mouvement de joie, ou de fuite, de la pince. Ce corps veut se mettre en marche. Mais les ombres qui l’entourent arrêtent son mouvement. Une sirène ? Son mari lui en a parlé, certains en avaient vu, dans les mers chaudes, dans le royaume du Brésil. Peut-être même que la Bible en racontait déjà. Sa mère lui disait toujours d’écouter à l’église, mais les dimanches, elle regardait les bottines des filles qui partaient après à la fête, ce cuir à boutons dorés que certaines mettaient sous leurs capelines de laine, et ne retenait pas les noms des bêtes fantastiques. Il y avait un dragon. Le dragon, elle sait seulement qu’il attaque les femmes enceintes et arrivera à la fin du monde. Mais une femme à tête d’écrevisse ?

 

Le Peintre entre. Il n’est pas grand. Une chemise de soie, comme une fille des bords de canaux. Des chaussons pastel. Des pieds délicats. Elle le domine, arrondit le dos pour ne pas le toiser. Leurs deux ombres mobiles se confrontent sous les yeux noirs de la femme-écrevisse.

 

— Qui vous a envoyée ?

— Ma mère. C’est votre sœur qui lui a dit que vous cherchiez quelqu’un. Pour le petit, et pour la cuisine.

— Votre nom, von Hauser, c’est d’où ? Du nord ? De la Prusse-Orientale ? Il y a une famille de chevalerie à Hanovre, non, qui porte ce nom-là ?

— Je sais pas. Je suis née à Amsterdam. J’ai jamais appris l’allemand. Ce nom, je suis née avec, mon père aussi, ça doit être une histoire d’avant, qu’on a oubliée.

— Vous avez des enfants ?

— Non.

— Vous savez vous en occuper ?

— Oui.

— Vous avez quel âge ?

— Quarante ans.

— Vous savez cuisiner ?

— Très bien me dit-on.

— Qui vous a dit ça ?

— Mon mari.

— Il vient avec vous ?

— Il est mort, à la guerre.

— Le petit, il s’appelle Titus. Il a un peu plus d’un an.

 

Le Peintre fait signe à Margot de monter s’installer. Pourquoi elle et pas une autre ? Parce qu’elle est la première à se présenter. Parce qu’elle lui rappelle un garçon qu’il aimait bien à l’atelier, rond et rigolard. Parce qu’elle sait cuisiner. Parce qu’elle a du ventre et les cheveux fins. Parce que se creusent, le long de ses lèvres, de longues rides qui assurent qu’elle survivra à tout. Parce qu’il aime son haut front mat, et le moucheté fauve de ses pupilles. Parce que si elle a connu la mort dans son lit, elle n’est pas étrangère à sa douleur. Parce que le petit pleure, même lorsqu’il n’a plus faim. Parce qu’il n’aime pas les gestes pressés, agacés de la bonne. Parce qu’il paierait n’importe quelles mains douces et calmes pour faire oublier à son fils que sa mère vient de mourir.

 

À l’étage, dans la cuisine, la bonne met entre les bras de Margot l’enfant, son corps lourd. Il fouine dans sa tunique, pour happer son sein. Elle le repousse en lui caressant le nez, il ne pleure pas, la regarde, ahuri. Elle l’emmène dans la cuisine, lui prépare du lait. Il boit. S’endort. Margot n’est pas de ces femmes dont les bouches de bébé apaisent les désirs. De ces mères qui jouissent de serrer entre leurs seins les têtes molles des nourrissons. Mais elle calme le petit, l’apaise. Comme elle le faisait pour son mari lorsqu’il cauchemardait : poser sa main sur le torse, chair à chair, assurer l’autre de sa présence, de sa chaleur de vivant.

 

La première nuit, elle bouge beaucoup dans ce lit de chêne à battants dans la cuisine, où elle dormira les prochaines années de sa vie. Le lit est court, elle doit replier les jambes pour tenir. Elle aimerait les laisser déborder, mais si elle ne ferme pas les battants, craint que les souris de la cuisine y montent pendant qu’elle dort. Elle glisse l’index dans son sexe en pensant à celui qui l’a accueillie dans cette maison, ce petit homme aux sourires rares et aux chaussons de danseuse, ses poings serrés par instants, ce corps mince, presque nain, à fesses bombées et musclées. Son sexe est sec. Elle ajoute le majeur, souffle bas, rejette les draps. Elle se cambre vers le plafond de bois de son lit, elle ahane doucement, les lèvres se lubrifient, elle convoque la main nerveuse du peintre, devine son sexe court et épais, l’un et l’autre en elle, l’autre et l’un, il la prend devant et derrière, n’arrête pas, il passe d’un côté à l’autre, de son petit corps habile, maniaque, il glisse devant et derrière.

Le lendemain matin, elle reçoit contre son sternum le bébé, cette chaleur sans précipitation, langueur gravide, faim de lait. Il pleure toute la journée. Elle apprend à le bercer. Le Peintre lui rend visite plusieurs fois par jour. Le quotidien s’installe.


De la maison de l’Antoniesbreestraat, elle aime les hautes fenêtres à chaque étage, ouvertes sur la rue, pour laisser voir aux passants curieux les meubles, les tableaux, les statues, les collections de coquillages et les apprentis qui travaillent au troisième et dernier étage, sous la férule du maître. Elle aime aussi le calme, qui résiste au bruit de la ville, ce sentiment que l’on ressent dans les maisons riches, de vivre à l’écart de la communauté des hommes. Elle se dit qu’elle pourrait rester ici toute sa vie, protégée de l’agitation humaine par la largeur des murs. Oubliée par la vie. Au rez-de-chaussée, dans le salon d’exposition, des chapeaux sombres défilent, pour acheter des tableaux, ou simplement « voir ce qui se fait ». Le Peintre partage sa vie entre le dernier étage, l’atelier, et la vente des tableaux, les siens et ceux des autres, au rez-de-chaussée, dans cette salle d’exposition où on singe les manières des aristocrates et les snobismes des fonctionnaires de la Compagnie des Indes. On se sait juif, catholique ou maure, on se sait bourgeois, parvenu, français ou espagnol, mais on se donne beaucoup de mal pour atténuer le naturel, gommer l’accent, lisser le velours des vestons. Le travail, l’argent qui fluctuent, d’hommes affairés. Le Peintre semble aussi à l’aise pour parler prix que peinture. Il passe de l’un à l’autre, de l’aube au soir, cavalcade dans l’escalier, raconte des blagues aux apprentis, charme les acheteurs, leur raconte sa rencontre avec Lucas, Rubens, ses premières émotions à Leiden, force un peu, sort les mêmes anecdotes cinq, six fois par jour, sourit sans cesse, court dans l’atelier avancer la toile en cours, descend, remonte, remonte, descend, inépuisables cuisses qui s’étirent dans l’escalier.

 

Margot demeure entre le rez-de-chaussée et le premier étage ; accueillir les acheteurs, s’occuper de l’enfant, faire la cuisine. Elle n’imaginait pas tant de travail. Elle croise le Peintre à l’heure des repas, et lorsqu’il rend visite au petit, trois ou quatre fois par jour. Il garde avec elle une distance mesurée. Elle observe sa vie, cette forme de solitude visitée, comme perché en haut du mât : être là, et ne pas être là.

 

Le soir, il promène le bébé dans ses bras, l’installe à table avec lui, et lui parle comme à un vieil ami, de l’avancée de ses toiles, des affaires qu’il a conclues, de l’hiver qui arrive, de sa mère qui n’avait jamais froid. Il se montre calme et patient avec l’enfant, le berce après le dîner en otarie. S’affole à ses larmes, s’extasie à son premier rire. Et puis le couche, et remonte travailler.

 

Un dimanche soir, le petit ne parvient pas à s’endormir, les yeux écarquillés par la fièvre, les gestes désordonnés, nerveux. Il est près de minuit, Margot a tenté de baigner l’enfant, mais il demeure chaud. Il faut le donner au père, lui parvient à le calmer, mieux qu’elle. Elle monte dans le vaste atelier, éclairé ici et là de bougies et des premiers rayons de lune. Il est assis à la table, au dessin. Surpris de leur visite, il se lève, lui retire le petit des bras, le pose à terre. « Vous devez cesser de le porter tout le temps, Margot, il a dix-sept mois, il doit marcher. — Mais il est malade, vous ne pouvez pas lui demander ce soir… » Comme pour plaire à son père, le petit a cessé de pleurer. Posé à quatre pattes sur le parquet, il fait deux, trois pas, retombe sur son derrière de géant. « Titus, vas-y, tu peux le faire, allez mon grand ! » L’enfant se relève, doigts au sol et popotin dressé en arrière, puis épaules et tête jetées dans l’altitude avec la fierté concentrée d’un alpiniste touchant au sommet. Il avance les mains cherchant dans le vide d’invisibles amis pygmées sur lesquels s’appuyer. Retombe. Rit. « Tu as raison, on peut rigoler, mais il faut se relever. » Ne pas relâcher une seconde la tension, sinon on s’affaiblit, la forme se chiffonne, coule à pic dans le néant dont elle est sortie. L’enfant n’est pas de nature valeureuse, surtout ce soir, il tremble de fièvre, mais il est soutenu par le regard, les mains, les abjurations du père. Ce harnais qui lui fait relever la tête, offrir les deux perles de ses dents à l’homme qui lui parle sans cesse. Il a retrouvé sa position initiale, assise, buste droit. Peut-être le meilleur dans cette aventure icarienne, est-ce ce début, cet instant avant le risque, l’expérience des hauteurs, la prochaine chute. Il repart, le Peintre oublie que Margot lui fait face, il murmure, abjure, tient son fils du regard, enrôlé et tétanisé par chacun de ses gestes. L’enfant marche, deux, trois, quatre pas ! Bientôt les lèvres paternelles contre son front, et ses oreilles. Et un vol long dans la salle qui l’amène aux couleurs de papa, aux formes de papa, à l’odeur de papa, aux dessins de papa.

 

Et aux Rubens, aux Lastman, aux Jacques Callot, aux eaux-fortes, aux toiles, ou aux études de têtes, hirsutes ou brouillées, qui ponctuent les murs de cet atelier. Margot n’a jamais vu un endroit pareil. Dans cette pièce à hauts plafonds et parquet, sommes-nous dans une cuisine, une salle d’opération, une étable ? Au sol, des bouteilles puant le vinaigre ou le lin sont prêtes à se renverser sur des bocaux à chauffer, des verres à poudre, des feuilles, fines ou épaisses, crayonnées, dispersés parmi des poils de pinceau, des taches de vinaigre, d’huile, de couleurs, de miettes, de graisse, des crottes de souris, de sang. Au centre de la pièce, trois sculptures, un lion de plâtre, un taureau antique et un enfant de Michel-Ange. Sur les étagères, des costumes d’Aztèques pliés, une ou deux armures démantelées, des flûtes de bambou indiennes, des javelots, une trompette, un jeu de fléchettes, un masque mortuaire de l’ancien Stadhouder Maurice, deux pistolets, un ensemble de cannes, des coraux ordonnés par teintes, une collection de coquillages, des livres d’anatomie, des bustes romains. Dans l’angle, des chaises à galettes de velours vert sont attroupées en danseuses attendant d’entrer en scène.

 

Sur la table, là où le Peintre était assis une plaque de cuivre. À côté un dessin au fusain, inaccompli. Margot s’approche, se penche sur la feuille : le dessin du rez-de-chaussée, la tête d’écrevisse. Le mouvement semble être le même, le corps de femme nu donné à voir de plain-pied, sans jeu d’ombres sur le sexe, même tête droite, les antennes qui auréolent sa tête de crustacé se dressent et retombent dans le vide, les antennes qui lui confèrent une majesté. Les mêmes pinces jetées de chaque côté du corps, l’une, à gauche, baissée, inoffensive, l’autre, à droite, haute et ouverte. Une violence possible, et contenue. Une promesse d’épidémie, ou de guérison. Le spectre des possibles déployé entre les pinces. Mais elle a changé. Enfin, le monde qui l’entoure. Derrière la créature, le Peintre a ajouté un paysage, quelques arbres, des buissons sombres et une route dessinée au loin. Margot reconnaît les lieux de promenade du Peintre, elle l’a accompagné quelquefois. Avant l’aube, et l’arrivée des élèves, le Peintre se lance presque en courant, comme s’il avait rendez-vous, dans les marais qui bordent la ville, parmi ces touffes de végétation qui se débattent dans la boue, vestiges d’une flore arrachée, racine après racine, par les mains increvables d’Amsterdam. Placer la femme-écrevisse dans ce paysage, c’est la mettre sous la menace de ces ouvriers qui colonisent et redessinent la ville selon les ambitions des hommes chapeautés et vestonnés. Le Peintre dessine un paysage sur le point de disparaître : les marais qu’on assèche, les bois qu’on rase, les étangs qu’on vide. Je vivais sous le moulin, l’a-t-elle entendu raconter un soir à son fils, je m’endormais sous le moulin, je me réveillais dans le bruit du moulin, le bruit fait partie de moi, l’eau, les coups dans l’air, les sifflements de la mécanique. Et les rivières battues par les pales, et au fond de la rivière, les écrevisses qui s’enfouissent dans le sable, et dont le crissement des pinces se distingue au bord de l’eau, creusement continu dans le lit de la rivière.
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