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CHAPITRE 1
Toute la nuit, il a volé au-dessus de l’océan, depuis le Nouveau Monde, avant la descente, loin de l’œil immobile de la lune et des étoiles fixes, dans le trouble et le tumulte de la couche d’inversion qui enveloppe la Pologne en hiver.
De l’aéroport, un taxi le conduit en ville et le dépose sur une place vide, où une file d’autocars, garés en rang serré, fait face à un mur fissuré ; le temps qu’il découvre que les autocars sont fermés à clef, le taxi est parti. (L’air emprisonné à l’intérieur, songe-t-il, doit être plus froid que l’atmosphère extérieure.) Au café du coin, on l’informe : les cars vers sa destination ne seront pas en service avant le printemps, et il a manqué le train du matin qu’il aurait attrapé si le taxi l’avait conduit à la gare ; il n’y en aura pas d’autre avant le soir.
Décontenancé, il boit un café noir au comptoir et jette un regard mauvais au reflet de ce voyageur pas rasé dans le miroir sale. L’anglais rudimentaire d’un jeune couple vient suppléer son polonais archaïque : d’une oreille, ils ont entendu ses demandes de renseignements relatives à une location de voiture et appuient vivement les protestations du serveur qui le met en garde contre le tarif, bien trop prohibitif. Contrariés qu’un visiteur de leur beau pays ait à subir pareil désagrément, ils proposent de l’accompagner au petit musée qu’il avait mentionné : le serveur gardera un œil sur sa vieille valise. Sur le trajet, il peut admirer le château royal, la cathédrale en haut de la colline du Wawel et la basilique Sainte-Marie, détruite au xiiie siècle par les Tatars d’Asie et reconstruite au xive avec cette tour étrangement couronnée. « Comme de noirs glaçons ! » s’écrie la fille. Ainsi, leur invité peut au moins profiter du centre historique de la plus ancienne ville de Pologne, encore si belle, disent-ils, puisque Cracovie, comme Paris, s’est vu épargner les bombes et les incendies de la guerre. Pardon ? Oh non, monsieur, s’écrient-ils avec un petit rire, ils ne sont jamais allés à Paris !
Épuisé, il emboîte péniblement le pas à ses joyeux guides, devant la Halle aux Draps sur la place du Marché. Mirek et sa Wanda éperdue d’amour ne le laisseront pas achever sa visite de cette ville dont il sait plus de choses qu’eux sans l’entraîner dans une boutique où trouver un souvenir de Pologne. Wanda oriente son choix vers un losange d’ambre soyeux et transparent. « Pour enchanter votre bien-aimée en Amérique ? Un cadeau de beauté pour votre maman ? » Cette goutte mordorée renfermant des parcelles d’insectes antiques, c’est l’essence même de la terre natale d’Olin, et pourtant son acquisition lui sape encore un peu plus le moral. Il sait que personne ne manifestera beaucoup d’intérêt pour ce fragment de sève d’arbre fossilisée qui n’a rien d’« enchanteur ». Il n’a pas de bien-aimée, uniquement une maîtresse, une femme mariée, qui ne lui manque guère – en fait, il n’est pas mécontent de ce répit loin d’elle – et aucune famille survivante au Nouveau Monde. S’ils étaient encore en vie, son père et ses grands-parents paternels auraient désapprouvé ce voyage, l’ayant toujours mis en garde contre un retour dans cette région du Sud-Ouest de la Pologne, motivé par le seul fait d’y être né. « Tu n’as aucun souvenir de cet endroit, et nos souvenirs à nous sont tristes », lui avait confié son père.
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La seule chose qu’il tient à voir, à Cracovie, c’est le portrait, par Léonard de Vinci, d’une jeune fille de la Renaissance tenant une blanche hermine d’hiver dans ses bras. Il y a bien longtemps, son père lui en avait montré une reproduction aux couleurs passées, découpée dans un magazine d’art (« Elle me rappelle tant ta chère mère ! »). Hélas, en ce froid dimanche de 1996, La Dame à l’hermine est enfermée derrière une porte en bois inflexible. Ses guides considèrent fixement l’écriteau, comme s’ils espéraient que l’objet puisse changer d’avis d’un instant à l’autre. Déçus pour leur invité et le sentant contrarié, les pauvres ont l’air un peu désespérés.
Au retour, s’efforçant de piquer leur curiosité, il leur relate les errances au long des siècles, en temps de guerre et de conquête, de ce portrait de Cecilia Gallerani, maîtresse adolescente du comte Ludovico Sforza – enfermé dans les caves d’un château, volé, vendu, et finalement récupéré, uniquement pour être confisqué par Hans Frank, désormais gouverneur général de la Pologne occupée, et exposé dans son bureau du château royal…
« C’est là-haut ! » Très désireuse d’apporter sa contribution, la fille désigne la forteresse qui se dresse dans la brume sur sa colline rocheuse au-dessus de la rivière.
« Nous pouvons visiter ! » s’exclame Mirek, pas moins impatient.
À l’intérieur, on leur montre le bureau vide où le Léonard, et peut-être aussi un Raphaël que personne n’a jamais récupéré, avaient pu illuminer ces murs ternes, sans nul doute exhibés comme autant de trophées, de prises de guerre, par la Hausfrau Brigitte Frank, elle qui se vantait d’être « une reine de Pologne », un titre approprié pour un personnage aussi éminent, la nouvelle dame du château royal. Et peut-être serait-ce cette reine nazie (qu’on disait détestée de son mari) qui avait organisé le vol de « la Cecilia » début 1945, quand son épouvantable famille avait fui l’Armée rouge en fonçant à travers la Pologne depuis l’est, et l’avait installée dans leur chalet de Bavière d’où elle serait ensuite délivrée par les soldats alliés fonçant à travers la Pologne depuis l’ouest.
« J’ai toujours étudié cette période », explique-t-il, gêné de leur timidité mêlée de respect face à tant de savoir. Mais alors qu’ils regagnent la sortie pour retourner dans la ville, il apprend à ses jeunes amis captivés que, assez merveilleusement, le chef-d’œuvre – l’un des quatre portraits de femme par Léonard que l’on connaisse, parmi lesquels Mona Lisa et La Belle Ferronnière, tous deux au Louvre – resurgit à Paris et fut ensuite restitué à Cracovie, Dieu merci. « Dieu merci ! », acquiescent les amoureux avec ferveur, avouant en même temps leur ignorance préalable de son existence et aussi leur étonnement qu’on ait pu découvrir un trésor aussi renommé quelque part dans leur pays meurtri.
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Ils se dirigent vers la chaleur de ce café situé dans Kazimierz, l’ancien quartier juif qui porte le nom du roi Casimir, monarque du xive siècle – un « âge d’or » de bienveillance à l’égard des juifs, souligne-t-il, qui, fuyant pogroms et persécutions partout en Europe, se réfugiaient en Pologne. Toutefois, même s’ils hochent la tête et sourient, ses compagnons sont incapables de formuler le moindre commentaire sur ses informations qui, avait-il espéré, auraient eu de quoi alimenter une conversation, fût-elle hésitante. Il essaie de corriger son aridité de ton mais faute d’un meilleur antidote à leur bienheureuse ignorance, il se replie assez vite sur ses recherches, leur apprenant qu’en des temps antérieurs, leur ville était l’un des foyers de culture de la population juive du pays. Après septembre 1939, quand le IIIe Reich s’empara du Sud-Ouest de la Pologne, les juifs furent chassés de leurs maisons vers un ghetto proche de la rivière, permettant à l’Obergruppenführer Frank de se vanter de ce que Cracovie ait été la première ville Judenfrei des territoires occupés.
La fille regarde son compagnon. Judenfrei ? Qu’est-ce qu’il peut bien nous raconter ?
« Mais bien entendu vous connaissez votre propre histoire bien mieux qu’un étranger qui n’était encore jamais venu par ici.
– Même pas à Cracovie ? insiste la jeune fille, sa main décrivant un cercle, un geste fait pour en convoquer le charme légendaire.
– Mais vous parlez le polonais OK », fait Mirek, en pressant leur invité de leur en dire plus sur ce « Judenfrei » : comme c’est amusant que de toute leur vie ils n’aient jamais rencontré un seul juif, pas un seul !
Il les regarde glousser à l’idée de connaître des juifs.
« Je suppose que cela n’a rien d’étrange, vu les circonstances, dit-il. Très peu ont survécu à la guerre et il n’en est quasiment revenu aucun, même aujourd’hui. Pas étonnant.
– C’est pas étonnant ! acquiesce Mirek avec ferveur.
– C’est pas étonnant ! » répète la fille. Mal à l’aise, les amoureux s’efforcent de repérer autour d’eux quelques traces de juifs disparus, comme si ces immeubles assombris par des siècles de suie regorgeaient de secrets hébraïques.
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Sous un brouillard charbonneux et une pluie de décembre, la ville millénaire s’étend, croupissant dans sa lassitude et sa mélancolie. Il n’a aucune envie de visiter la Vieille Synagogue, construite à la Renaissance. Merci, dit-il, mais il est trop fatigué par sa nuit de voyage.
« OK, pas de problème, fait Mirek en riant. Fatigué c’est naturel. »
Et Wanda sourit.
« OK, fatigué c’est naturel, pas de problème exactement. » Les amoureux s’étreignent, manière de célébrer leur vie délectable (et peut-être aussi de se réchauffer : Mirek ne porte qu’un mince col roulé sous sa veste légère façon cuir et Wanda un blouson en jeans aux surpiqûres blanches trop voyantes et col orange en faux renard).
Ces amoureux sont si enchantés de cette rare occasion de pratiquer l’anglais qu’ils proposent d’accompagner leur étranger captif en voiture jusqu’à sa destination, « juste pour le plaisir ». Ne soyez pas stupides, proteste-t-il, c’est bien trop loin, ils vont devoir rentrer par des routes verglacées dans l’obscurité hivernale – « Non, non, monsieur, s’il vous plaît, monsieur, vous êtes invité de la Pologne ! » S’il insiste, l’invité de la Pologne peut aider à payer l’essence, c’est OK ? « Oui, c’est OK exactement », fait la fille en riant. De toute manière, ses parents habitent une ville proche et peut-être que son petit ami pourra rester là-bas, lui aussi, si papa le permet.
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Au café, il récupère sa valise pendant que Mirek part chercher la voiture et que Wanda court à la boutique d’à côté lui acheter une carte postale, souvenir de La Dame à l’hermine. À son retour, il lui approche une chaise et l’assied, elle en pousse un petit cri de ravissement, il lui commande un chocolat chaud et des biscuits sucrés, et, pour sa part, elle lui offre la carte postale : « Votre Cecilia, monsieur, elle est plus jolie que je suis ? » Wanda est séduisante, à sa manière de garçon manqué, et elle a senti que ce visiteur pourrait bien en penser autant. Elle flirte gaiement, intriguée, suspecte-t-il, par ses manières de l’Ancien Monde et ses vêtements convenables. Mais, dénuée de toute sophistication, elle s’inquiète quand, pour s’amuser, il soutient son regard et défie sa coquetterie en se penchant en avant, considérant son visage tout en tenant la carte postale levée afin de comparer. C’est sûr, s’écrie-t-elle, alors que ses yeux cherchent une échappatoire, c’est sûr, le gentleman reviendra rendre visite à sa Cecilia en repassant par Cracovie ? Elle fouille dans son sac à main d’un rouge éclatant sans rien y chercher, et il se redresse pour appeler le serveur (longtemps résident de Queens, à New York, il fait donc autorité sur tout ce qui concerne les États-Unis) et commande à « Mademoiselle » un autre chocolat pour remplacer celui que, dans sa nervosité, elle a presque entièrement renversé sur le plateau rond en marbre de leur table.
« On dit que Cracovie a plus les synagogues que les juifs », s’écrie Mirek en riant, à son retour. La plaisanterie est bien trop finaude pour sortir de la bouche d’un jeune homme né longtemps après la guerre : il l’a sûrement entendue quelque part et se l’est appropriée comme une pièce usée ramassée sur le trottoir. L’air un peu rebuté par le bon mot de ce garçon, le serveur rappelle, en déposant à table le chocolat de Wanda, que la plupart des vieilles synagogues en bois de cette ville ont été rasées par le feu, et la Vieille Synagogue Renaissance, connue dans le monde entier, reçoit surtout la visite de groupes de touristes d’Israël et des États-Unis.
« Des groupes de touristes exactement ! » Soulagée du retour de Mirek, la jeune fille babille avec gaieté : ce vieux quartier s’est animé en devenant une attraction touristique, avec des « musiques juives » très vivantes au Klezmer-Hois et au café Ariel. Sans nul doute, remarque l’étranger, les rares juifs revenus ici après la guerre apprécient la « musique juive ». En dépit de son aménité, le ton légèrement tranchant creuse une petite ride sur ce front d’albâtre. Leur visiteur serait-il un peu sensible au sujet de ces juifs ?
« Tout va bien, mademoiselle, je ne suis pas juif », sourit-il. Avec ses cheveux de blé, ses yeux bleus très pâles et ses pommettes hautes et saillantes, il a l’air plus slave qu’eux.
« Comment elle peut savoir, s’esclaffe Mirek, puisqu’elle a jamais vu aucun ? »
Reculant leurs chaises avec un raclement, ils rient tous les trois, un peu trop longtemps. Malgré leurs protestations, l’étranger paie la note et laisse un pourboire au serveur. Avec la valise en cuir peu maniable de son père (qui effectue son premier voyage de retour vers son ancien pays), on le fourre à l’arrière de la petite auto de Mirek, assis de biais, les genoux au menton. « Passez une journée agréable, monsieur, lance le serveur, avec un sourire narquois dont la raison lui échappe. Une journée agréable polonaise. »
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