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La Petite Sirène

Quelque part très loin en mer, il existe un endroit où l’eau est aussi bleue que les pétales d’un joli bleuet et aussi transparente que le verre, mais si profonde qu’aucune ancre de bateau ne parvient à en toucher le fond et qu’il faudrait empiler de nombreuses tours d’églises les unes sur les autres avant d’atteindre la surface. C’est à cet endroit-là, dans ces profondeurs, qu’habite le peuple de la mer.

Attention, il ne faut pas croire que l’on n’y trouve que du sable blanc ! Bien au contraire, il y pousse des arbres et des plantes parmi les plus étranges, dont les branches et les feuilles sont si souples qu’elles se mettent à bouger au moindre mouvement d’eau, comme si elles étaient vivantes. Tous les poissons, petits et gros, se faufilent entre les branchages comme les oiseaux le font chez nous dans les airs. À l’endroit le plus profond se dresse le palais du roi de la mer, les murs sont en corail, les longues fenêtres en forme d’amande sont constituées de l’ambre jaune le plus pur qui soit et le toit est fait de coquillages, qui s’ouvrent et se ferment au gré des courants marins ; ce spectacle est très joli car chaque coquille contient de magnifiques perles, dont une seule suffirait à donner une valeur inestimable à la couronne d’une reine.

Le roi de la mer était veuf depuis de nombreuses années et c’était sa vieille mère qui s’occupait des affaires de la cour ; elle était intelligente, fière d’appartenir à une famille royale et portait, pour cette raison, douze huîtres sur sa nageoire tandis que les autres personnages de la cour n’en portaient que six. Elle méritait la plus grande estime, surtout parce qu’elle aimait les jeunes princesses, ses petites-filles, six adorables enfants. La cadette était la plus belle de toutes, avec une peau claire et délicate comme un pétale de rose, des yeux bleus comme l’océan. Comme tout habitant de la mer, la petite sirène n’avait pas de pieds mais une queue de poisson à la place des jambes.

Toute la journée, les enfants pouvaient jouer dans le palais, dans les grandes pièces où des fleurs poussaient sur les murs. On ouvrait les hautes fenêtres d’ambre afin de laisser entrer les poissons, tout comme les hirondelles entrent dans nos maisons, et ils nageaient vers les princesses, mangeaient dans leur main et se laissaient caresser.

Autour du palais se trouvait un grand parc aux arbres rouge vif et bleu foncé, aux fruits brillants comme l’or et aux fleurs qui ondulaient telles les flammes dans une cheminée. Le sable fin avait la clarté bleuâtre du soufre. Là-bas, une lueur bleue inondait les lieux si bien qu’on se serait cru tout en haut dans les airs, avec le ciel partout autour, et non au fond de la mer. Lorsque le vent ne venait pas troubler la surface de l’eau, on apercevait le soleil, semblable à une fleur pourpre, d’où provenait toute la lumière.

Dans le parc, chacune des petites princesses avait son lopin de sable, où elle pouvait planter ce qu’il lui plaisait : l’un était en forme de baleine, l’autre ressemblait à une sirène tandis que la plus jeune sœur avait dessiné un jardinet rond comme le soleil, où elle n’avait planté que des fleurs rouges rappelant l’éclat de cet astre. C’était une enfant étrange, calme et pensive. En guise de décoration, ses sœurs avaient utilisé des objets insolites trouvés à bord d’épaves de bateaux tandis qu’elle, en dehors de ses fleurs semblables au soleil, n’avait rien voulu d’autre qu’une jolie statue de marbre, représentant un charmant garçon, sculpté dans la pierre blanche et pure, et qui était venu s’échouer au fond de la mer. Tout près, elle avait planté un saule pleureur de couleur rose, qui avait poussé incroyablement vite et laissait retomber ses jeunes branches sur la statue, vers le sable bleu, où les ombres violettes bougeaient au même rythme que les feuilles : on aurait dit que les branches et les racines jouaient à s’embrasser.

Rien ne faisait plus plaisir à la jeune princesse que d’entendre parler du monde des humains ; la vieille grand-mère s’était vue obligée de lui raconter tout ce qu’elle savait sur les villes et les bateaux, les humains et les animaux. La jeune enfant trouvait particulièrement agréable que, là-haut sur la terre, les fleurs aient un parfum, car elles ne dégageaient aucune odeur au fond de l’eau, que les forêts soient vertes et que les poissons volant parmi les branches soient capables d’offrir les plus jolis chants. En réalité, la grandmère parlait des oiseaux mais, ses petites-filles n’en ayant jamais vu, elles n’auraient pu comprendre autrement.

— Lorsque vous atteindrez l’âge de quinze ans, disait la grand-mère, vous aurez le droit de monter à la surface de l’eau, de profiter du clair de lune sur les rochers, de regarder passer les gros bateaux et d’admirer les forêts et les villes.

L’année suivante, la plus grande des filles fêtait justement ses quinze ans ; elles avaient toutes un an d’écart, la petite dernière devait donc attendre encore cinq ans avant d’oser quitter les profondeurs marines pour voir à quoi ressemblait notre monde. Mais l’aînée promit de raconter à son retour ce qu’elle aurait vu et aimé là-haut, car leur grand-mère ne leur en disait pas assez, il y avait tellement de choses qu’elles désiraient savoir.

C’était la cadette la plus impatiente, elle qui justement devait attendre le plus longtemps, elle qui était d’ordinaire si calme et pensive. Souvent, la nuit, elle se tenait devant sa fenêtre grande ouverte et levait les yeux vers cette eau sombre où les poissons agitaient leurs nageoires. Elle apercevait la lune et les étoiles ; leur pâle lueur lui parvenait, mais elles lui paraissaient bien plus grandes qu’à nous car l’eau les grossissait comme une loupe. Si une sorte de gros nuage venait à les cacher, elle savait qu’une baleine ou un bateau rempli de passagers passait au-dessus d’elle ; ces gens-là ne pensaient pas qu’une jolie petite sirène se trouvait juste en dessous et levait ses mains toutes blanches vers la quille de leur navire.

L’aînée fêta donc ses quinze ans et eut le droit de gagner la surface de l’eau.

À son retour, elle avait cent choses à raconter mais ce qu’elle avait préféré par-dessus tout, disait-elle, avait été de rester allongée au clair de lune sur un banc de sable, au beau milieu d’une mer calme, de s’approcher de la côte pour observer la grand-ville, scintillante de centaines de lumières telles des étoiles, d’entendre la musique et le vacarme des gens et des voitures, de voir les églises et leurs flèches, d’écouter sonner leurs cloches. La petite dernière avait très envie de vivre tout cela mais elle n’en avait pas encore le droit.

Oh ! elle avait bien entendu le récit de son aînée et, lorsque le soir même elle ouvrit la fenêtre et leva les yeux vers l’eau sombre, elle pensa à la ville avec tous ses bruits et il lui sembla alors entendre les cloches des églises.

L’année suivante, ce fut la deuxième sœur qui eut le droit de monter tout là-haut et de nager où elle le désirait. Elle avait sorti la tête hors de l’eau au moment même où le soleil se couchait et c’était la plus belle chose qu’elle eût jamais vue. Le ciel s’était entièrement paré d’or, disait-elle, et les nuages, oh ! les nuages, elle ne s’arrêtait plus de décrire leur beauté. Rouges, violets, ils étaient passés au-dessus d’elle, et un vol d’oies sauvages, tel un grand voile blanc, s’était déplacé, bien plus vite que les nuages, tout là-bas au-dessus de la mer du côté du soleil ; elle s’était mise à nager dans leur direction mais le soleil s’était enfoncé dans l’eau, emportant avec lui la lueur rosée dont il avait paré la mer et les nuages.

L’année d’après, la troisième sœur était partie, la plus courageuse de toutes, si bien qu’elle avait remonté le cours d’un large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle avait vu des collines vertes et des vignes, des châteaux et leur domaine qui surgissaient de forêts magnifiques ; elle s’était rendue dans des lieux où les oiseaux chantaient et où le soleil brillait si fort qu’elle avait dû à plusieurs reprises plonger dans l’eau pour se rafraîchir le visage. Dans une anse du fleuve, elle avait rencontré un groupe de petits humains qui couraient tout nus et s’ébattaient dans l’eau ; elle avait voulu jouer avec eux mais ils étaient partis en courant, effrayés. Puis un petit animal noir, qui était en vérité un chien, mais elle n’en avait jamais vu auparavant, s’était approché ; il avait aboyé si fort qu’elle avait pris peur et s’était enfuie vers la mer. Elle ne pourrait jamais oublier les forêts magnifiques, les collines vertes, ni les charmants enfants qui savaient nager bien qu’ils n’eussent aucune nageoire.

La quatrième sœur n’était pas si courageuse. Elle avait préféré rester au milieu de l’océan : on pouvait voir très loin tout autour de soi et le ciel était semblable à une énorme cloche de verre au-dessus de l’eau. Elle avait vu des bateaux, qui dans le lointain faisaient penser à des goélands, elle avait observé avec amusement les dauphins effectuer leurs pirouettes et les baleines faire jaillir l’eau de leurs naseaux, comme des centaines de fontaines autour d’elle.

Ce fut alors le tour de la cinquième sœur. Son anniversaire était en plein hiver, si bien qu’elle vit ce que les autres n’avaient pu voir lors de leur première sortie. La mer avait revêtu son bel habit vert et d’énormes icebergs s’y promenaient ; chacun ressemblait à une perle, disait-elle, mais dépassait en hauteur tous les clochers d’église que les humains avaient pu construire. Ces gigantesques blocs de glace avaient pris des formes étonnantes et brillaient aussi fort que des diamants. Elle s’était assise sur l’un des plus gros tandis que les marins effrayés faisaient de leur mieux pour contourner cette montagne, où elle restait sans bouger, cheveux au vent. Ce soir-là, le ciel s’était couvert de nuages, le tonnerre s’était mis à gronder et les éclairs s’abattaient sur la mer noire, qui soulevait les blocs de glace très haut sous la lumière rougeoyante des éclairs. Tous les navires avaient affalé leurs voiles, les hommes étaient saisis par la peur tandis qu’elle, la jeune sirène, était restée tranquillement installée sur son iceberg flottant, à regarder la foudre jeter ses zigzags bleus dans la mer étincelante.

Chaque fois que l’une des sœurs était montée à la surface de l’eau pour la première fois, elle avait été ravie de découvrir tant de beautés mais, maintenant qu’elles étaient grandes et avaient le droit de monter quand il leur plaisait, elles n’étaient plus si intéressées et préféraient rester chez elles. Tout juste un mois après leur anniversaire, chacune avait déclaré que leur monde sousmarin était de loin le plus joli et que l’on se sentait très bien chez soi.

Le soir, les cinq sœurs remontaient souvent à la surface, bras dessus, bras dessous. Leurs voix étaient magnifiques, bien plus agréables que n’importe quelle voix humaine ; lorsqu’un orage éclatait et qu’un navire était au bord du naufrage, elles nageaient devant celui-ci et chantaient la beauté des fonds marins, suppliant les matelots de ne pas avoir peur d’y descendre. Mais ceux-ci ne comprenaient pas les paroles des sirènes, pensant que ces étranges mélodies provenaient de l’orage, et ils n’avaient pas non plus le plaisir d’admirer le royaume du peuple de la mer car, lorsqu’un bateau coulait, les passagers se noyaient et étaient déjà morts à leur arrivée au palais du roi.

Ainsi, lorsque les cinq sœurs remontaient ensemble tout là-haut, la petite dernière les suivait du regard et restait seule en bas ; elle semblait chaque fois sur le point de pleurer mais les sirènes n’ont pas de larmes, et elle en souffrait encore plus.

« Ah, si j’avais quinze ans ! se disait-elle. Je sais que je vais aimer ce monde et les gens qui l’habitent et y construisent des villes ! »

Un beau jour, elle finit par avoir quinze ans.

— C’est maintenant ton tour d’être libre, dit la vieille reine mère. Viens, nous allons te faire aussi jolie que tes sœurs.

Elle lui posa une couronne de lis blancs sur la tête, dont chaque pétale était en réalité une moitié de perle, puis laissa huit énormes huîtres s’accrocher à sa nageoire, pour montrer qu’elle appartenait à la famille royale.

— Cela fait mal ! protesta la petite sirène.

— Oui, il faut savoir souffrir pour le prestige ! répondit la grand-mère.

Comme elle aurait aimé secouer sa nageoire pour se débarrasser de ces signes de richesse et abandonner sa lourde couronne ; les fleurs rouges de son jardin lui allaient bien mieux mais elle n’osa pas défaire le travail de sa grand-mère.

— Au revoir ! dit-elle et elle s’éleva, aussi légère et pure qu’une bulle d’air.

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit la tête de l’eau mais les nuages étaient encore parés de rose et d’or, et dans le ciel rougeâtre brillait l’étoile du soir, éclatante de pureté ;l’air était doux, la mer calme. Un grand bateau à trois mâts se tenait là, une seule voile hissée en l’absence de tout vent, et des matelots étaient assis sur les vergues et dans les cordages. On entendait jouer de la musique, chanter à tue-tête et, comme la nuit jetait son voile, on alluma cent lanternes de toutes les couleurs, qui dansaient dans la nuit telles des centaines de drapeaux. La petite sirène nagea jusqu’au hublot de la cabine et, chaque fois qu’une vague la soulevait, elle parvenait à voir à travers les vitres, bien plus claires que les fenêtres d’ambre de son palais ; elle y apercevait d’élégants personnages mais le plus beau, à n’en pas douter, était le jeune prince aux grands yeux noirs, qui ne devait pas avoir plus de seize ans. C’était son anniversaire et on avait organisé les festivités en son honneur. Les invités dansaient sur le pont. Lorsque le jeune prince sortit de la cabine, une centaine de fusées s’échappèrent dans le ciel, éclairant les lieux comme en plein jour et effrayant la petite sirène qui plongea à toute vitesse pour reparaître aussitôt et regarder les étoiles tomber des cieux. Elle n’avait jamais vu de feu d’artifice auparavant. De gros soleils tournoyaient sur eux-mêmes, de splendides poissons de feu s’agitaient fiévreusement dans l’air bleuâtre et se reflétaient sur l’eau calme et limpide. À bord du navire, tout était si lumineux qu’on distinguait chaque cordage, chaque personne. Oh ! comme le jeune prince était beau quand il déambulait, serrant la main des passagers en souriant et en riant tandis que la musique résonnait dans la nuit.
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