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Un exercice de travaux pratiques
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Le matin du premier meurtre, Miss Muriel Beale, déléguée à la formation des infirmières auprès de la Direction des Affaires Sanitaires et Sociales, s’éveilla un peu après six heures et se souvint, dans les brumes de son esprit engourdi, qu’on était le lundi 12 janvier, date de son inspection à l’hôpital John Carpendar. Son cerveau avait déjà à moitié enregistré les premiers bruits familiers : la sonnerie du réveil d’Angela qui s’était tue presque avant qu’elle n’ait eu conscience de l’entendre ; Angela elle-même, qui s’agitait en soufflant dans l’appartement comme un bon gros chien pataud ; l’agréable cliquetis de la vaisselle, anticipant le plaisir de la première tasse de thé. Elle s’obligea à ouvrir les paupières, luttant contre le besoin insidieux de s’abandonner à la chaleur ouatée du lit et de se laisser à nouveau glisser dans une douce torpeur. Qu’est-ce qui lui avait pris de dire à la directrice, Mary Taylor, qu’elle arriverait vers neuf heures pour assister au premier cours des élèves de troisième année ? C’était ridiculement, inutilement tôt ! L’hôpital se trouvait à Heatheringfield, à la limite du Sussex et du Hampshire, à quelque soixante-dix kilomètres, et elle devrait faire une bonne partie du chemin avant le lever du jour ! En outre, il pleuvait, comme il avait sinistrement plu toute la semaine. Elle entendait le léger crissement des pneus sur Cromwell Road et, par moments, une rafale de pluie battre les carreaux. Heureusement, elle avait pensé à consulter un plan de Heatheringfïeld pour situer exactement l’hôpital ! Ce genre de bourg en expansion pouvait devenir un vrai labyrinthe pour l’automobiliste perdu dans les embouteillages d’un lundi matin pluvieux. Elle avait l’intuition que la journée n’allait pas être facile et s’étira sous les couvertures comme pour s’armer de courage. Remuant ses doigts engourdis, elle savoura presque l’élancement aigu de ses jointures douloureuses. Un peu d’arthrite. Ce n’était pas étonnant. Après tout elle avait quarante-neuf ans. Il fallait commencer à prendre la vie un peu plus doucement. Mais comment diable avait-elle pu imaginer qu’elle arriverait à Heatheringfîeld avant neuf heures et demie ?
La porte s’ouvrit, laissant pénétrer un rai de lumière du couloir. Miss Angela Burrows tira les rideaux d’un geste sec, scruta le ciel sombre de janvier, la vitre dégoûtante de pluie, puis les referma. « Il pleut », annonça-t-elle avec la satisfaction morose des prophètes que l’on n’a pas écoutés. Miss Beale se souleva sur un coude, alluma la lampe de chevet et attendit. Quelques minutes plus tard, son amie revenait avec le plateau du thé. Il était couvert d’un frais napperon brodé ; les tasses fleuries se faisaient face, leurs anses bien parallèles ; quatre biscuits, deux de chaque sorte, étaient disposés symétriquement sur une assiette assortie et la théière exhalait l’arôme délicat d’un Darjeeling en train d’infuser. Les deux femmes avaient un grand amour du confort et la passion de l’ordre et de la tenue. Les règles qu’elles avaient imposées dans les services des hôpitaux où elles avaient enseigné étaient devenues celles qui régissaient leur propre intérieur, de sorte que la vie dans l’appartement n’était pas très différente de celle qu’on aurait pu mener dans une clinique libérale et très chère.
Miss Beale et Miss Burrows habitaient ensemble depuis qu’elles avaient toutes deux obtenu leur diplôme de fin d’études, vingt-cinq ans plus tôt, dans la même école. Miss Angela Burrows était monitrice principale dans un centre hospitalier universitaire londonien. Elle représentait un véritable parangon pour Miss Beale qui, dans toutes ses inspections, se référait inconsciemment aux nombreuses prises de position pédagogiques de son amie. Miss Burrows, de son côté, se demandait comment la Direction des Affaires Sanitaires et Sociales pourrait poursuivre ses activités lorsque Miss Beale prendrait sa retraite. Les mariages les plus heureux se fondent sur de telles illusions et la relation, essentiellement innocente, qui unissait les deux demoiselles n’échappait pas à cette règle. Excepté leur propension à s’admirer mutuellement, quoique en silence, elles ne se ressemblaient pas du tout. Miss Burrows était une femme robuste, ossue, à l’aspect redoutable, cachant une sensibilité très vulnérable sous un brutal bon sens. Miss Beale avait l’air d’un petit oiseau, précise dans ses paroles et dans ses gestes, avec quelque chose d’affecté et de démodé dans ses manières qui lui faisait parfois frôler le ridicule. Leurs habitudes physiologiques étaient, elles aussi, différentes. La lourde Miss Burrows se réveillait instantanément à la première sonnerie de son réveil, déployait une grande énergie jusqu’à l’heure du thé, puis s’enfonçait dans une léthargie progressive au fur et à mesure que la journée avançait. Miss Beale avait chaque matin beaucoup de mal à ouvrir ses paupières collées de sommeil, se mettait à ses premières tâches avec la plus grande difficulté, mais gagnait en entrain et en bonne humeur avec chaque heure qui passait. Elles s’étaient arrangées pour concilier ces incompatibilités. Miss Burrows se faisait un plaisir de préparer le thé du matin et Miss Beale lavait la vaisselle après le dîner et s’occupait du chocolat du soir.
Miss Burrows remplit les deux tasses de thé, mit deux morceaux de sucre dans celle de son amie et alla s’installer dans le fauteuil, près de la fenêtre, avec la sienne. De par sa formation professionnelle, il lui était impossible de s’asseoir sur un lit. « Tu dois partir tôt, aujourd’hui, dit-elle. Je vais te faire couler ton bain. À quelle heure commences-tu ? »
Miss Beale marmotta faiblement qu’elle avait promis à la directrice d’arriver aussitôt que possible après neuf heures. Le thé était divinement bon et revigorant. Certes, elle avait eu tort de s’engager, mais elle commençait à penser qu’elle pourrait malgré tout y être pour neuf heures et quart.
« C’est Mary Taylor, n’est-ce pas ? Elle a une excellente réputation pour quelqu’un qui ne dirige au fond qu’une école de province. Bizarre qu’elle n’ait jamais voulu venir à Londres. Elle n’a même pas posé sa candidature quand Miss Montrose a pris sa retraite. » Miss Beale émit quelques marmonnements incompréhensibles que son amie, dans la mesure où elles avaient déjà abordé le sujet, interpréta correctement comme une protestation : tout le monde n’avait pas envie de vivre à Londres et les gens avaient trop tendance à penser que la province ne donnait jamais rien de bien.
« C’est vrai, concéda Miss Burrows, et l’hôpital John Carpendar se trouve dans une région charmante. J’adore ces paysages en bordure du Hampshire. Quel dommage pour toi que ce ne soit pas l’été ! Mais quand même, pour Mary Taylor, ce n’est pas la même chose que d’avoir la responsabilité de la formation dans un grand centre hospitalier ! Cela lui aurait été facile, avec ses capacités ; elle aurait même pu faire partie du Haut Conseil d’Enseignement. » Durant leurs études, les deux amies avaient durement souffert entre les mains d’une directrice d’école, digne représentante du Haut Conseil d’Enseignement, et pourtant elles ne cessaient de se lamenter sur la disparition de cette race terrifiante.
« Au fait, je te conseille de ne pas partir à la dernière minute. Il y a des travaux juste avant l’embranchement de Guilford. »
Miss Beale ne lui demanda pas comment elle le savait, car c’était le genre de choses que son amie savait toujours. Miss Burrows poursuivit de sa voix forte :
« J’ai vu Hilda Rolfe, leur monitrice principale, à la bibliothèque de Westminster, cette semaine. Quelle femme extraordinaire ! Intelligente, bien entendu, et qui a la réputation d’être une enseignante hors pair. Mais j’imagine qu’elle doit terrifier ses élèves. »
Miss Burrows était quelqu’un qui terrifiait ses propres élèves, pour ne pas parler de ses collègues, mais qui aurait été fort surprise de se l’entendre dire.
« A-t-elle parlé de l’inspection ? demanda Miss Beale.
– Juste en passant. Elle devait rendre un livre et était pressée, de sorte que nous avons à peine échangé quelques mots. Apparemment, il y a eu une épidémie de mauvaise grippe à l’école, et la moitié de son équipe est en congé de maladie. »
Miss Beale s’étonna qu’une monitrice principale trouvât le temps de venir à Londres rendre un livre de bibliothèque alors qu’elle avait tant de problèmes de personnel, mais elle garda le silence. Avant le petit déjeuner, elle réservait ordinairement toute son énergie à ses pensées et non à ses paroles. Son amie s’approcha du lit pour lui verser une seconde tasse de thé.
« Eh bien, avec ce temps et une équipe de monitrices décimée, tu risques de passer une journée bien morne. »
Comme les deux amies ne cessèrent de le répéter dans les années qui suivirent, avec cette prédilection pour le rabâchage qui est le délicieux privilège des intimités de longue date, elle n’aurait pu se tromper davantage. Pourtant, ce matin-là, Miss Beale n’escomptait rien de pire qu’une route pénible, une inspection fastidieuse et une possible prise de bec avec les membres du Conseil de Formation qui daigneraient assister à la séance. Elle jeta son peignoir sur ses épaules, enfila ses pantoufles et se dirigea vers la salle de bains en tramant les pieds. Elle avait fait les premiers pas qui la conduiraient à être le témoin d’un meurtre.
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Malgré la pluie, la route fut moins difficile que Miss Beale ne l’avait craint. Elle roula rapidement et arriva à Heathe-ringfield un peu avant neuf heures, avec la dernière vague des gens qui se rendaient au travail. High Street, la large rue  d’époque georgienne, était très encombrée. Des femmes conduisaient leur mari à la gare ou leurs enfants à l’école, des camions en livraison stationnaient partout, des bus chargeaient et déchargeaient leurs flots de passagers. Aux trois feux, une foule de piétons traversait l’avenue, parapluies dressés pour se protéger de la bruine. Les adolescents avaient l’allure stricte et les uniformes tirés à quatre épingles des collèges privés ; les hommes arboraient pour la plupart chapeaux melon et attaché-cases ; les femmes portaient avec désinvolture ces tenues qui allient avec succès l’élégance citadine et le confortable laisser-aller campagnard, si caractéristique de leur classe. Concentrant toute son attention sur les feux de circulation, les passages piétonniers et les panneaux indicateurs, Miss Beale ne put qu’entrevoir l’élégant hôtel de ville du XVIIIe siècle, l’alignement des façades à frontons de bois soigneusement entretenues et la splendide flèche gothique de l’église de la Sainte Trinité, mais la ville lui donna l’impression d’être une communauté prospère, soucieuse de préserver son héritage architectural, même si l’alignement des grands magasins au bout de la grand-rue faisait regretter que cette préoccupation n’eût pas pris naissance trente ans plus tôt.
Elle vit enfin la pancarte indiquant l’hôpital John Carpendar. Il fallait emprunter, à partir de High Street, une large avenue bordée d’arbres. À gauche se dressait un haut mur de pierre derrière lequel s’étendait le parc de l’hôpital.
Miss Beale avait fait ses devoirs. Sa serviette rebondie, sur la banquette arrière, contenait un exposé complet sur l’histoire de l’hôpital, la copie du dernier rapport d’inspection de la D.A.S.S. et les commentaires du comité de gestion de John Carpendar expliquant jusqu’à quel point il avait été possible d’appliquer les recommandations optimistes de l’inspectrice. D’après ses recherches, l’hôpital avait une longue histoire. Il avait été fondé en 1791 par un opulent marchand natif de la ville, qui l’avait aussitôt délaissé pour aller chercher fortune à Londres puis était revenu, à l’âge de la retraite, jouir de son mécénat et impressionner ses voisins.
Il aurait pu s’assurer la gloire et le salut en secourant les veuves et les orphelins, ou en restaurant l’église, mais l’âge de la science et de la raison avait succédé à celui de la foi ; construire des hôpitaux pour les malades déshérités était devenu à la mode. C’est ainsi qu’après la réunion quasi obligatoire dans un café du coin était né l’hôpital John Carpendar. Le bâtiment originel, qui offrait quelque intérêt architectural, avait depuis longtemps été remplacé, d’abord par une solide bâtisse victorienne à la piété ostentatoire, puis par la fonctionnalité sans grâce du XXe siècle.
L’hôpital avait toujours été prospère. La communauté locale – en majeure partie, une moyenne bourgeoisie aisée – devait avoir un sens de la charité très développé et peu d’objets pour l’exercer. Juste avant la Seconde Guerre mondiale, une aile bien équipée avait été rajoutée à l’intention de la clientèle privée. Aussi bien avant qu’après la naissance de l’assistance publique, elle avait attiré de riches patients et, par conséquent, d’éminents médecins de Londres et même de plus loin. Angela pouvait toujours parler du prestige des centres londoniens ! songea Miss Beale. John Carpendar avait sa propre réputation. Pour une femme intelligente, il y avait bien pis que de se retrouver directrice d’un hôpital général en pleine expansion, bien vu par la communauté qu’il servait, agréablement situé et fort de ses propres traditions locales.
Elle était arrivée à l’entrée principale. À gauche se trouvait la loge du portier, une maisonnette en brique de style orné, vestige de l’hôpital victorien, et, à droite, le parking réservé aux médecins. Le tiers des emplacements était déjà occupé par les Daimlers et les Rolls. La pluie avait cessé et l’aube cédait la place à la grisaille d’un banal jour de janvier. Devant elle, l’édifice, toutes lumières allumées, évoquait un immense navire à l’ancre, plein de puissance et d’énergie latente. À gauche s’étendait une rangée de bâtiments bas aux façades vitrées, abritant le récent service des consultations externes. Déjà, un morne courant de malades s’écoulait vers la porte.
Miss Beale passa devant le guichet des renseignements de la loge, baissa la vitre de la voiture et se présenta. Le portier, lourd et guindé dans le sentiment de son importance, daigna venir à sa rencontre.
« Ah, vous êtes de la Direction des Affaires Sanitaires et Sociales ! répéta-t-il d’un ton pompeux. Il ne fallait pas entrer par là. L’école d’infirmières est dans Nightingale House, juste à cent mètres de la porte qui donne sur Winchester Road. Nous passons toujours par-derrière pour Nightingale House. »
Il parlait avec une réprobation résignée, comme s’il déplorait un manque de jugement qui allait lui coûter cher en travail supplémentaire.
« Mais je suppose qu’il est possible d’y arriver par là ? »
Miss Beale n’avait pas le cœur d’affronter à nouveau la confusion de High Street ni de tourner autour de l’hôpital à la recherche d’une improbable entrée secondaire.
« C’est possible, oui. » Son ton impliquait que seul quelqu’un d’étrangement entêté s’y risquerait, et il s’appuya contre la portière de la voiture comme pour se lancer dans une explication aussi confidentielle que complexe. C’était pourtant très simple. Nightingale House se trouvait juste derrière le nouveau service des consultations externes.
« Prenez cette route à gauche, mademoiselle, et suivez-la tout droit ; après la morgue vous arriverez devant la résidence des médecins. Tournez alors à droite. Il y a un panneau à l’embranchement. Vous ne pouvez pas le manquer. »
Pour une fois, cette affirmation de mauvais augure se révéla justifiée. Le parc de John Carpendar était immense et bien boisé : un mélange de jardins entretenus, de pelouses et de bosquets sauvages qui lui rappelait les anciens asiles d’aliénés. Il était rare qu’un hôpital général fût doté de tant d’espace. Mais les routes étaient bien signalisées et une seule, à gauche, menait vers l’aile des consultations externes. La morgue était facile à reconnaître ; un petit édifice trapu, très laid, habilement caché parmi les arbres mais que son tragique isolement rendait encore plus sinistre. Quant à la résidence des médecins, toute neuve, elle était aisément repérable.
Miss Beale se mit une fois de plus à fulminer contre les comités de gestion des centres hospitaliers qui, selon elle, accordaient toujours plus volontiers des crédits pour loger leurs médecins que pour former leurs infirmières. Elle aperçut alors la pancarte qu’elle cherchait : « Nightingale House. École d’infirmières. »
Elle changea de vitesse et tourna précautionneusement. Sur les bas-côtés du chemin, étroit et sinueux, s’élevaient de hauts amoncellements de feuilles détrempées, de sorte qu’il y avait à peine la place pour le passage d’une voiture. Tout respirait l’humidité et la désolation. Les branches des arbres se rejoignaient en un sombre berceau d’épais rameaux noirs. Parfois, une rafale de vent faisait tomber quelques gouttes d’eau sur le toit de la voiture ou écrasait une feuille sur le pare-brise. Les talus herbeux étaient coupés de massifs de fleurs rectangulaires piqués de buissons rabougris qui faisaient penser à des tombes. Le tunnel d’arbres était si sombre que Miss Beale alluma ses codes. La route miroita devant elle comme un ruban d’huile. Sa vitre était toujours baissée et, malgré l’inévitable odeur d’essence et de caoutchouc chaud, elle fut assaillie par de fades relents fongiques de décomposition. Au milieu de cette obscurité et de ce silence, un curieux sentiment d’isolement la saisit, puis elle sentit soudain monter en elle une angoisse irrationnelle, l’étrange impression d’évoluer, hors du temps, dans une nouvelle dimension qui la portait vers une horreur inéluctable. Cela ne dura qu’une seconde ; elle chassa aussitôt cette vision et se raccrocha au souvenir de la joyeuse animation de High Street, à moins d’un kilomètre de là. Mais ç’avait été une sensation troublante. Furieuse de s’être abandonnée à ces égarements morbides, elle remonta la vitre et appuya sur l’accélérateur. La petite voiture bondit en avant.
Un dernier tournant et elle se retrouva soudain devant Nightingale House. Elle écrasa les freins de surprise. C’était une bâtisse extraordinaire, énorme édifice victorien en brique rouge crénelé, attestant d’une véritable folie ornementale, et que couronnaient quatre grandes tourelles. Brillamment éclairé dans la sombre lumière de janvier, elle eut l’impression, après la nuit du tunnel, de voir apparaître un étincelant château de contes de fées. À droite se déployait une immense serre qui aurait davantage convenu aux Kew Gardens, pensa Miss Beale, qu’à ce qui avait manifestement été, autrefois, une propriété privée. À travers les vitres, elle reconnut les feuilles vertes et luisantes des aspidistras, les rouges violents des poinsettias et les taches cuivrées des chrysanthèmes.
L’étonnement provoqué par ce spectacle lui fit instantanément oublier son moment de panique sous les arbres. Malgré la confiance qu’elle avait dans son propre goût, Miss Beale n’était pas complètement immunisée contre les capricieux diktats de la mode et elle se demanda avec inquiétude si dans certains cercles il n’eût pas été bienséant de s’extasier. D’autre part, elle avait pris l’habitude d’examiner tout monument avec un œil professionnel, et de s’intéresser surtout à ses qualités fonctionnelles (lors d’un voyage à Paris, elle s’était surprise avec horreur à décréter que le palais de l’Élysée ne valait pas même une visite) ; or, de ce point de vue, Nightingale House était évidemment impossible. Il suffisait d’un regard pour que les objections fusent. La plupart des pièces devaient être beaucoup trop grandes. Où aurait-on pu installer, par exemple, de confortables petits bureaux pour les monitrices et le secrétaire ? En outre, la bâtisse était sans doute très difficile à chauffer convenablement ; les fenêtres en encorbellement, certes pittoresques pour les amateurs, devaient laisser entrer bien peu de lumière. Pis : l’édifice avait quelque chose de rébarbatif, voire de menaçant. Alors que la Profession (Miss Beale, craignant toujours une malheureuse ambiguïté, la gratifiait toujours d’un P majuscule) tentait difficilement d’entrer dans le XXe siècle en abattant, pierre à pierre, les attitudes et les méthodes dépassées – Miss Beale faisait de nombreuses conférences et certaines de ses expressions favorites restaient définitivement gravées dans son esprit –, il était vraiment malheureux de loger les jeunes infirmières dans ce fatras victorien ! Il ne serait pas inutile de glisser dans son rapport une note sur la nécessité d’envisager de nouveaux locaux. Bref, avant même qu’elle y eût mis les pieds, Nightingale House avait perdu toutes ses chances.
Toutefois, il n’y avait rien à redire à l’accueil qu’on lui réserva. Lorsqu’elle atteignit la dernière marche du perron, la lourde porte s’ouvrit, laissant passer une bouffée d’air chaud et une odeur de café frais. Une fille en blouse s’effaça avec déférence devant elle ; en haut de l’imposant escalier de chêne, resplendissante contre les lambris sombres telle un portrait Renaissance tout de gris et d’ors, apparut la silhouette de la directrice, Mary Taylor, qui vint à sa rencontre, main tendue. Miss Beale afficha son éclatant sourire professionnel, à la fois rassurant et stimulant, et s’avança vers elle. La fatale inspection de l’école d’infirmières de John Carpendar avait commencé.
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Un quart d’heure plus tard, quatre personnes descendaient le grand escalier pour assister à la première classe de la journée qui devait se dérouler salle de travaux pratiques au rez-de-chaussée. On avait servi le café dans le salon de Mary Taylor, situé dans l’une des tourelles. Miss Beale y avait été présentée à la monitrice principale, Hilda Rolfe, et au docteur Stephen Courtney-Briggs. Elle les connaissait tous deux de réputation. Il était normal que Miss Rolfe soit présente, mais le fait que le professeur daignât suivre son inspection l’étonna quelque peu. C’était le vice-président du conseil de formation et elle s’était attendue à le rencontrer avec les autres membres, lors de la réunion de fin de journée. Rares étaient les grands patrons qui assistaient aux cours des infirmières et cette marque d’intérêt toucha beaucoup Miss Beale.
Le corridor lambrissé de bois était assez large pour que trois personnes y marchent de front. La frêle Miss Beale se retrouva encadrée – comme une délinquante, se surprit-elle à penser – par les hautes silhouettes de la directrice et du docteur Courtney-Briggs. Elle avait, à sa gauche, le chirurgien, très impressionnant dans son pantalon rayé de médecin consultant. Il sentait une lotion d’après-rasage, un parfum surprenant mais pas désagréable, discernable malgré l’odeur envahissante de désinfectant, de café et de cire. La directrice, la plus grande des trois, observait, à sa droite, un silence tranquille. Sa stricte robe de gabardine grise, boutonnée très haut, s’ornait d’un col et de poignets blancs. Sa chevelure d’un blond pâle, presque de la même couleur que sa peau, était coiffée en arrière, dégageant son grand front, et retenue derrière la tête par un immense triangle de mousseline qui lui descendait presque jusqu’au creux des reins. Ce voile rappela à Miss Beale celui des infirmières militaires de la dernière guerre. Elle n’en avait revu que très rarement depuis, mais cette simplicité seyait parfaitement à Mary Taylor. Son visage aux pommettes larges et hautes, aux yeux saillants, qu’irrévérencieusement Miss Beale compara à des groseilles à maquereau nervurées, aurait été grotesque sous une coiffure plus traditionnelle. Derrière eux se faisait sentir la présence gênante de Miss Rolfe, qui les talonnait de trop près.
« Cette épidémie de grippe, disait le docteur Courtney-Briggs, a été un vrai désastre. Nous avons dû ajourner la session suivante et nous avons même cru que celle-ci sauterait. Il s’en est fallu de peu. »
« Évidemment ! » pensa Miss Beale. À chaque fois qu’il y avait un problème dans un hôpital, on commençait toujours par sacrifier les élèves infirmières. Un trou dans leur programme n’était jamais considéré comme une catastrophe ! C’était un point très douloureux pour elle, mais elle jugea que ce n’était pas vraiment le moment de protester. Elle grommela un vague acquiescement. Ils descendirent un dernier escalier tandis que Courtney-Briggs poursuivait son monologue.
« Certaines monitrices ont aussi été touchées. Les travaux pratiques, ce matin, seront dirigés par la monitrice-surveillante, Mavis Gearing. Nous avons dû la faire venir ici car d’habitude, naturellement, elle ne travaille qu’en salle. C’est une idée relativement neuve que d’avoir recours à une surveillante pour apprendre aux élèves leur métier en utilisant les malades comme un matériau clinique. Les infirmières n’ont plus le temps, de nos jours. Bien entendu, toute l’idée d’un système autonome de formation est relativement neuve. Quand j’étais étudiant, les stagiaires, comme on les appelait alors, étaient entièrement formées sur le tas et n’avaient droit qu’à quelques conférences occasionnelles données par les médecins entre deux consultations. Il y avait très peu de cours à proprement parler et elles n’avaient certainement pas la possibilité de quitter leur service pour une session théorique annuelle. Le concept même de formation a été complètement modifié. »
Miss Beale était bien la dernière personne à avoir besoin d’explications sur le rôle d’une monitrice-surveillante ou sur l’évolution des méthodes d’enseignement. Elle se demanda si le docteur Courtney-Briggs avait pu oublier à qui il s’adressait. Il aurait mieux fait de réserver ces quelques remarques élémentaires aux nouveaux membres du comité de gestion, pour la plupart aussi ignorants de la question que de toute autre touchant à la vie des hôpitaux. Miss Beale eut l’impression que le chirurgien avait quelque chose derrière la tête. Ou était-ce le vain bavardage d’un vaniteux incapable de s’intéresser à son interlocuteur et qui n’aurait pas supporté de passer ne fût-ce qu’une minute sans l’écho réconfortant de sa propre voix ? Dans ce cas, plus tôt il retournerait à ses consultations ou à sa tournée, mieux cela vaudrait. L’inspection se déroulerait tout aussi bien sans sa précieuse personne.
La petite procession traversa le damier du hall en direction d’une pièce située sur le devant du bâtiment. Miss Rolfe avança pour ouvrir la porte et s’effaça derrière le trio. Courtney-Briggs céda le passage à Miss Beale. Immédiatement, elle se sentit chez elle. Malgré les anomalies de structure – les deux grandes fenêtres éclaboussées de petits vitraux de couleur, l’immense cheminée de marbre sculpté et ses caryatides drapées supportant le manteau, le haut plafond moulé profané par trois tubes de néon – la pièce lui rappela l’heureux temps où elle était elle-même étudiante, un monde totalement familier. Ici se trouvaient tous les accessoires de sa profession : l’alignement des casiers métalliques à portes vitrées exhibant leurs instruments rangés avec une étincelante précision ; les cartes représentant, en couleurs contrastées, la circulation du sang et l’étonnant processus de la digestion ; le grand tableau noir mural barbouillé des traces d’anciennes leçons imparfaitement effacées ; les chariots et leurs plateaux recouverts d’un linge ; les deux lits de travaux pratiques sur l’un desquels, appuyé contre les oreillers, était étendu un mannequin grandeur nature ; l’inévitable squelette pendu à son gibet, dans une pitoyable décrépitude. Et surtout, l’odeur puissamment astringente de désinfectant que Miss Beale respira avec l’avidité d’une droguée. Malgré les défauts qu’elle décèlerait plus tard dans la salle elle-même, l’équipement, l’éclairage ou le mobilier, elle se sentait parfaitement chez elle dans cette atmosphère un peu effrayante.
Elle gratifia monitrices et élèves de son rapide sourire d’encouragement et prit place sur l’une des quatre chaises disposées dans un coin. Mary Taylor et Hilda Rolfe, une de chaque côté, s’assirent aussi silencieusement que possible eu égard à la galanterie affichée du docteur Courtney-Briggs, qui tint absolument à avancer les sièges de ces dames. L’arrivée, pourtant relativement discrète, du petit groupe parut déconcerter un instant la monitrice. Certes, une inspection n’était pas une situation pédagogique normale, mais il était toujours intéressant de voir combien de temps il lui fallait pour rétablir le contact avec sa classe. Une bonne enseignante – Miss Beale le savait d’expérience – était capable de soutenir l’intérêt des élèves en plein bombardement, a fortiori pendant la visite d’un représentant de la Direction des Affaires Sanitaires et Sociales ! Mais elle n’avait pas l’impression que Mavis Gearing appartenait à cette race rare de monitrices passionnées par leur métier. Cette fille – cette femme plutôt – manquait d’autorité. Elle avait un air de victime propitiatoire et devait être du genre minaudier ; beaucoup trop maquillée pour quelqu’un censé s’adonner à des arts moins éphémères. Mais ce n’était après tout qu’une surveillante et non une monitrice qualifiée. Elle faisait le cours au pied levé, pour dépanner. Miss Beale se promit de ne pas la juger trop sévèrement.
La classe devait s’exercer à nourrir un patient par sonde gastrique. L’élève jouant le rôle du malade était déjà allongée sur un des lits de travaux pratiques, la tête appuyée contre les oreillers, sa robe à carreaux protégée par un tablier de caoutchouc. Elle n’était pas belle et avait une expression dure, obstinée, étrangement mûre ; ses cheveux ternes, tirés sans grâce en arrière, dégageaient un grand front noble. Immobile sous la lumière crue, elle avait l’air un peu ridicule et pourtant étrangement majestueux, comme concentrée sur quelque univers intérieur et déterminée à se dissocier de la scène. L’idée que la fille pût avoir peur traversa brusquement l’esprit de Miss Beale, pensée absurde qu’elle ne réussit toutefois pas à chasser. Irritée par les caprices d’une sensibilité excessive, Miss Beale détourna les yeux de ce visage résolu et se concentra sur la monitrice.
Miss Gearing lança un regard interrogateur à la directrice, qui lui répondit par un signe de tête affirmatif. Elle commença alors la séance.
« Ce matin, c’est Heather Pearce qui joue le rôle de la patiente, Mrs. Stokes. Nous étions en train de voir les grandes lignes de son histoire. C’est une mère de quatre enfants, âgée de cinquante ans, et femme du préposé municipal au ramassage des ordures. Elle a subi une laryngotomie à cause d’un cancer. »
Elle se tourna vers une étudiante assise à sa droite.
« Miss Dakers, pouvez-vous nous parler du traitement de Mrs. Stokes ? »
La fille, pâle et maigre, s’exécuta en rougissant. On l’entendait mal, mais elle connaissait son sujet et savait le présenter. Consciencieuse, nota Miss Beale ; pas très intelligente, certes, mais fiable et travaillant dur. Dommage qu’on n’ait rien tenté contre son acné. Sans se départir de son air de vif intérêt professionnel, Miss Beale écouta Miss Dakers exposer le cas médical de la fictive Mrs. Stokes, tout en observant les autres élèves avec attention.
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