

[image: figure]





Le Tortionnaire




Vladimir Volkoff

Le Tortionnaire

roman

[image: ]




Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2006.

ISBN 2 268 05721 6

ISBN epub : 9782268100074




Ce que vous faites à autrui, vous le faites d’abord à vous-même.

Proverbe musulman.

Prenons l’habitude de ne pas nous considérer comme une contingence dans l’univers mais comme le souci primordial de Dieu.

Jacques de Baudus.




1

– Ça se prononce Lavilio, mon colonel, fit remarquer le lieutenant Robert Lavilhaud au colonel Roland Fauberge commandant le secteur1 de Bourmont, qui venait de lui dire « Asseyez-vous, Lavilo ».

Depuis que l’archange Lucifer s’était rebellé contre Dieu le Père, il n’y avait guère eu pareil outrage à une autorité. Mais le colonel devait être de bon poil. Ses yeux bleus, pointés comme des caronades par-dessous les épis blonds des sourcils, ne firent que pétiller, et sa lèvre inférieure, charnue et luisante de salive – une lèvre de séducteur –, s’avança dans une moue bon enfant :

– Oui, oui, d’accord, ça va. Asseyez-vous.

Le lieutenant Julien Jullien, qui était venu présenter au colonel son subordonné Lavilhaud, nouvellement affecté, pouffa dans son poing. Le lieutenant Jullien pouffait volontiers dans son poing. Cependant, une intuition fulgura en lui – phénomène dont, Dieu sait, il n’était pas coutumier : à cet instant, il sut de la connaissance absolue des prophètes et des télépathes, que les deux phrases qui venaient de s’échanger entre celui qui était présenté et celui à qui il était présenté étaient enceintes de conséquences fatidiques. Ce fut comme si un coin du voile cachant l’avenir avait été soulevé devant les yeux de Jullien, ce qui arrive, paraît-il, à qui va mourir bientôt.

Le lieutenant Julien Jullien, des CROP1, était en bleu parce qu’il appartenait originellement à l’armée de l’Air ; le colonel Roland Fauberge était en tenue camouflée de parachutiste soigneusement retaillée par un tailleur militaire pour mettre en valeur ses cuisses de skieur et le poitrail dont les poils moussaient dru par l’échancrure de sa veste : bien que chasseur alpin, il se permettait ces fantaisies ; le lieutenant Robert Lavilhaud, fantassin de réserve, était le seul en « moutarde ». Ils se trouvaient tous les trois dans le bureau agressivement fonctionnel du colonel Fauberge : table et armoires de métal gris de l’Intendance, pas un tableau au mur. Le bureau était au fort Bourmont, qui, de ses bastions à la Vauban, commandait la ville et le port de Bourmont sur la Méditerranée.

– Moi, personnellement, dit le colonel Fauberge, un peu avachi derrière sa table de travail (mais il fallait se méfier de cet avachissement charmeur, en réalité les nerfs et les muscles du quadragénaire maigre et souple étaient suprêmement affinés), moi, vous en savez quelque chose, Jullien, je n’ai rien contre les CROP. J’applaudis même des quatre mains – Fauberge aimait à rire et à montrer qu’il avait entendu parler de Darwin – à la création d’une force mélangée de soldats, de flics et de pandores spécialisés dans le travail crade : les spécialistes le font mieux que nous et ça nous dispense de le faire. Je sais qu’il y a des commandants de secteur qui vous ostracisent, mais reconnaissez, Jullien, que ça n’a jamais été mon cas : je vous ai fait confiance et je m’en suis bien trouvé. D’accord ?

– D’accord, mon colonel, complètement d’accord.

– Et le jeune Lavilo, il est d’accord ?

Jullien répondit pour son subordonné :

– Il s’y fera.

Le lieutenant Lavilhaud était un grand garçon de vingtdeux ans – on aurait presque pu dire un gros garçon, parce qu’il était un peu potelé, mais ses mus cles à lui aussi fonctionnaient 5 sur 5, et les lunettes carrées posées sur son nez ne l’avaient jamais empêché de crapahuter aussi bien que certains et mieux que d’autres. Il avait les yeux noisette avec le regard limpide et un peu fixe de ceux qui vivent en accord avec leur foi. Il était naturellement silencieux et n’éprouva le besoin de rien ajouter à la déclaration de son chef.

Quelques phrases urbaines et insignifiantes constituèrent la suite de la conversation. Fauberge ne tenait pas à savoir ce qui se passait dans les CROP, tant que les renseignements fournis par les CROP lui permettaient d’avoir « du bilan ». Il aurait pu, c’est vrai, offrir un pot aux deux lieutenants, mais le « Ça se prononce Lavilio » lui en avait ôté l’envie : « Je ne vous retiens pas, messieurs, vous avez sûrement quelqu’un à cuisiner, ha ha », et les deux lieutenants montaient dans l’Aronde de Jullien. La sentinelle leur présenta les armes à la sortie du fort.

– Vous inquiétez pas pour Faux-Derche, dit Jullien. Il est comme ça avec tout le monde. Je vous emmène bouffer à La Grotte.

C’était un bon vivant que Jullien, avec de gros traits déjà un peu bouffis malgré ses quelque trente ans, un teint couperosé, des veines violacées s’entrecroisant sur les pommettes, un pif de travers, de petits yeux qui semblaient nager dans un bain d’huile, la bouche veule de l’homme de plaisir, veule mais non pas lâche, et qui savait se rétracter et se durcir quand il fallait commander.

– Vous ne cessez de m’inviter, mon lieutenant, dit Lavilhaud en braquant sur le profil de son chef le regard de ses yeux innocents mais fermes.

– Meuh non, pouffa Jullien. Il faut bien que je réceptionne comme il convient mon jeune et brillant camarade. À propos, n’oubliez pas, samedi prochain, pot à la Ferme en votre honneur.

Jullien adorait organiser des pots à la Ferme. Il pensait que c’était bon pour le moral du commando. Commando, du reste, était un grand mot pour une quinzaine de petits gars appelés, pas très doués ou un peu turbulents, que leurs régiments d’origine, qui devaient fournir un contingent aux CROP, y avaient envoyés pour s’en débarrasser.

La Grotte était le meilleur restaurant de Bourmont. Il occupait l’intérieur d’une caverne donnant sur une plage de cailloux d’où montaient des odeurs de varech. Le sol était sablé, les nappes quadrillées blanches et rouges, amidonnées ; des phalènes tournaient autour des petits abatjour individuels. Le patron était un pied-noir typique et se plaisait à en jouer le rôle : « Po po po, la mort de tes osse ! » Il descendait d’un communard anarchiste déporté qui avait épousé une Alsacienne patriote exilée : tout cela, assaisonné d’Andalou, donc de Juif et de Moresque, faisait un bon Français (médaille militaire à Cassino). Les serveurs kabyles étaient souriants et déférents, avec leurs petites moustaches bien taillées et leurs yeux pointus.

– On se demande lesquels rendent compte aux fellouzes, dit Jullien. Probablement tous.

– Parce qu’ils sont contre nous ? demanda Lavilhaud.

– Parce qu’ils ne savent pas ce que nous voulons. Étant donné que nous ne le savons pas nous-mêmes… Faut bien qu’ils prennent des assurances des deux côtés.

On savoura des rougets du golfe, puis des brochettes, en arrosant les uns de mascara blanc, les autres de rouge. Comme Lavilhaud semblait dégoûté devant ses claouis de mouton : « Tu ne manges pas ? dit Jullien. Je prends. » Quand le plat de résistance – un couscous bien sûr – arriva, on n’avait plus d’appétit. On mangea tout de même. La harissa aidait. Lavilhaud trouvait choquant de bâfrer ainsi dans un pays où tout le monde ne devait pas manger à sa faim, mais cela ne gênait pas Jullien, qui avait une doctrine : « Il ne faut pas se laisser abattre. D’ailleurs rien ne se perd : le patron a des cochons qui terminent tout. »

Les relations n’étaient pas très souples entre le vieux lieutenant aviateur et le jeune lieutenant biffin. Il y avait d’abord la question du tutoiement, que Jullien utilisait libéralement, s’attendant qu’à grade égal Lavilhaud en usât aussi, mais Lavilhaud était trop conscient des annéeslumière qui séparaient un réserviste de vingt-deux ans d’un officier de carrière de trente. D’ailleurs, il n’était tutoyeur que sélectivement, et la bonhomie de Jullien le mettait mal à l’aise. Il avait trop bien compris à quoi son ancien passait une partie de ses journées, il ne savait pas s’il devait l’évangéliser, le contrecarrer ou le dénoncer, et cela ne l’aidait pas à fraterniser avec lui. Il regardait les mains aux gros doigts spatulés saucer la cheurba et il se demandait à quoi elles avaient été occupées cette aprèsmidi.

Dehors, il faisait noir, quand Jullien, la chemise froissée, la cravate de côté, la vareuse ne tenant plus que par un bouton, repoussa l’assiette de fruits confits en avant, sa chaise en arrière, et prononça :

– Bon, eh bien moi, quand je suis repu, j’ai envie de r, de p et de b. Pour r et pour p, je m’arrange tout seul, mais pour b, je préfère être à deux. Tu viens, je t’invite au 69 ? Il y a même des Européennes, enfin plus ou moins. Mais même les moukères sont propres. Et tu vois, moi qui te parle, et qui ne les regarde pas quand elles sont empaquetées dans leurs haïks, leurs serouals, tout leur barda – j’ai l’impression qu’elles doivent puer par-dessous – eh bien à poil, ça passe. Remarque qu’elles se rasent. Alors ?

Robert Lavilhaud, dont l’uniforme, malgré la chaleur, semblait sortir du pressing, secoua la tête avec conviction :

– Merci, mon lieutenant.

Jullien pouffa dans son poing et n’insista pas :

– Patron, le téléphone.

On lui apporta le téléphone à table, avec un long fil qui impressionnait les clients.

– Allô ? C’est vous, Zubira ? Vous m’envoyez une jeep et deux gaziers à La Grotte, pour chercher le lieutenant. Non, moi je rentre par mes propres moyens. Mais méfiezvous : en rentrant, je vais faire ma ronde. Enfin, peut-être.

Ils sortirent. Dans la nuit, les vers luisants faisaient de la chorégraphie à trois dimensions et les vagues phosphorescentes imitaient des épaules de cachalot.

Jullien se tourna vers la falaise qui semblait sourdre de la mer :

– Il y a un an, les salopards se pointaient encore quelquefois là-haut pour nous canarder à la sortie. Après l’opération Jumelles1, terminé, mon vieux, terminé. On monte faire des pique-niques les dimanches et pas que des piques, je te promets.

La jeep arrivait, débâchée selon le règlement. Deux MAT 492 luisaient à l’arrière entre les mains de troufions en béret noir.

Les officiers se serrèrent la main, non sans quelque répugnance de la part de Lavilhaud. « Pour Jullien, pensat-il, il n’y a pas tellement de différence entre le jour et la nuit : des corps et des corps, des violences et des violences… » Jullien monta dans son Aronde d’une démarche laborieusement assurée.

La jeep suivit le bord de mer, pénétra dans les bas quartiers de Bourmont, s’arrêta devant le pont, fut contrôlée par des Sénégalais, nerveux, consciencieux, la tête noire et ronde, engoncée, quelque temps qu’il fît, dans un passemontagne.

– Nuit d’Afrique, pensa avec ravissement Robert Lavilhaud.

Cela faisait deux ans qu’il vivait dans ce pays, dont il pensait à faire le sien si Blandine acceptait de l’y rejoindre, et le charme de l’exotisme n’avait pas dimi nué avec le temps. C’était toujours l’Afrique mystérieuse d’où, d’après Jung et Leakey, provient la race humaine, l’Afrique romaine de Scipion et de Régulus, chrétienne d’Augustin et de Cyprien, musulmane1 d’Abd el-Kader et d’Abd elKrim, et surtout française, française par l’intelligence d’une colonisation qui, non sans défauts, avait tout de même été – Lavilhaud n’en doutait pas – fondamentalement bénéfique ; française par les goums, les tabors, les maghzens, maintenant les harkas, bref les chéchias et les képis, plus encore que par les routes, les écoles et les hôpitaux ; française par cette alliance sacrée scellée entre les rêves d’un peuple vainqueur et les besoins d’un peuple vaincu.

Comme, trois kilomètres plus loin, on approchait de la Ferme, la lune se leva, éclairant des hectares et des hectares de zébrures rectilignes et longitudinales dont la France avait griffé cette terre, qui s’en était émue et mise à produire des vins capiteux, auxquels un jour, grâce à l’intégration promise par l’Algérie française, tous les habitants goûteraient fraternellement.

La boule jaune de la lune se profilait derrière un des quatre pavillons formant les coins de la Ferme Garcia, construite en carré, avec quatre corps de logis s’articulant à angles droits, et le lieutenant Lavilhaud frissonna à la vue de cette masse noire qui, dans son esprit, figurait une espèce de forteresse du mal, un avant-poste de l’enfer : des choses y étaient faites par des hommes à d’autres hommes, des choses que personne ne devrait jamais faire à son prochain.

De loin, Lavilhaud remarqua qu’un rai de lumière brillait sous le volet du secrétariat servant de salle de permanence : une roquette antichar où même une grenade à fusil pouvait faire des dégâts. Il le signalerait à Jullien… ou même – à quoi bon prendre un risque pour cette nuit ? – il ferait lui-même mettre immédiatement un bourrelet ou un rideau.

Le chef de poste ouvrit le portail qui grinça. Il faudrait faire huiler les gonds. La jeep roula sous la voûte sonore et s’arrêta dans la cour noyée de lune. Lavilhaud remercia avec une courtoisie sèche le chauffeur et les gardes du corps et gagna la salle de permanence.

– Bonsoir, Zubira. On voit de la lumière sous votre volet.

– Ça séra arranhé démaine, mone lieuténane, répondit le caporal-chef interprète, d’origine oranaise, l’air d’un vieux mannequin de cuir, tout en plis, en rides et en cicatrices.

– Tout de suite, Zubira.

– Bienne, monne lieuténane.

Lavilhaud fit une ronde. Si Jullien en faisait une autre plus tard, tant mieux. Il était important d’entretenir une certaine appréhension parmi la troupe et cela devenait difficile depuis que l’opération Jumelles avait décimé les katibas1 et que la guerre semblait gagnée. Mais quand une guerre révolutionnaire s’essouffle, le terrorisme reprend : il faut redoubler de vigilance.

Aucune des quatre sentinelles ne dormait ; cependant les petits gars avaient l’air fatigué et Lavilhaud se dit qu’en plaçant sur les miradors des projecteurs allumés en permanence on pourrait ne plus mettre que deux sentinelles aux deux coins opposés de la Ferme : elles auraient deux pans de mur à surveiller au lieu d’un seul, mais, les heures de garde étant deux fois moins nombreuses, on pourrait demander à tous une concentration redoublée. Surtout, cela permettrait de faire sortir le commando plus souvent, ce qui serait meilleur pour la forme et pour le moral que tous les pots organisés par Jullien. Lavilhaud se promit de lui en parler. Il essayerait de se rendre utile de cette façon purement militaire, puisqu’il avait l’intention de refuser d’autres besognes.

Il rentra dans sa chambre, fit une toilette spartiate dans le lavabo – Jullien, bricoleur, avait, à renfort de tuyaux de plastique, installé l’eau courante – et, dans son pyjama bien repassé, se planta devant son lit, face à la croix de bois noir qu’il avait fixée sur le mur chaulé.

Pas un crucifix, une croix nue.

Il s’agenouilla.

Toute sa vie, il avait dit ses prières du soir sans s’en cacher : facile en famille et plutôt héroïque dans des colonies de vacances, même catholiques. Il aurait fait la même chose à l’école d’officiers, quitte à affronter railleries et brimades, si l’aumônier ne lui avait pas recommandé d’user de discrétion : « Tes camarades n’auront pas reçu ton éducation, tes gestes les feront rigoler, ce n’est pas la peine de les induire en tentation de blasphème. » Il s’était donc résigné à prier couché, mais, depuis qu’il avait sa piaule à lui, il avait repris ses habitudes avec un vrai plaisir.

Il se signa avec attention, le regard fixé sur la croix.

Il se dit : « Maintenant, je vais répéter ce en quoi je crois. » Et, remuant à peine les lèvres, ne produisant qu’un chuchotis religieux, il récita « Je crois en un seul Dieu » – en français : le latin, c’était pour la messe. Il prononça ensuite, toujours en français, le Notre Père, en pesant sur chaque mot, pour ne pas perdre une miette de sens : le Nom, le Royaume, la Volonté, le Pain, les offenses, les tentations, le mal. Puis il récita un « Je vous salue, Marie ». Il aimait les « Je vous salue », dont la première moitié au moins n’est que salutation joyeuse, volubile, sans aucune mendicité égoïste : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes ; et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. » Il évoqua enfin les morts de sa famille, son père surtout. Il ne savait pas très bien s’il devait prier son père ou pour son père. Il priait pour les âmes du Purgatoire, oui, mais comment imaginer que son père, qui avait donné sa vie pour sa patrie, pût se languir dans un lieu aussi sinistre ? Jésus, qui avait donné la sienne pour son peuple, avait dû reconnaître en lui un semblable dès son arrivée ! Alors fallait-il plutôt imiter Maman, qui ne priait pas pour son mari défunt mais le priait, lui, à propos des grandes choses comme des petites : « Bertrand, j’ai encore perdu mes lunettes, tu ne veux pas me les chercher ?… Bertrand, on se retrouve dès que Robert n’aura plus besoin de moi, d’accord ?»

Ensuite, Robert passa à son examen de conscience. Sauf le vendredi, il ne se soumettait pas au crible des dix commandements, des sept péchés et des trois vertus théologales. Simplement, il revivait sa journée, diapason chrétien en main :

– Ai-je eu tort de gronder Marceau parce que, pour les couleurs, il a commandé « Amenez » au lieu d’« En voyez »? Non, d’abord je ne l’ai pas grondé, je lui ai simplement fait la remarque, et il faut qu’ils apprennent. J’ai peut-être été un peu sec avec Carvaillac sur les rangers du commando qui ne brillaient pas assez, mais là aussi, c’est ma responsabilité : une troupe sur le qui-vive se bat mieux et a moins de pertes. J’ai hurlé quand Redouane a voulu tordre les testicules du prisonnier, mais il fallait pour qu’il arrête. En écrivant à Maman, je lui ai raconté des mensonges au sujet de ma nouvelle affectation. Pour Blandine, c’est pareil. Avec le colonel Fauberge ? Non, je n’ai rien à me reprocher : je lui ai demandé respectueusement de prononcer mon nom comme il faut. Avec Jullien, ai-je manqué de charité… ? Peut-être. Une chose est sûre, j’ai trop mangé. Ce n’était même pas de la gourmandise : de la goinfrerie ! Pour l’essentiel…

L’essentiel de ce qui troublait Robert ne tombait pas sous le coup de l’examen de conscience : il n’avait rien commis d’ignoble, rien cautionné par sa présence, il avait simplement compris ce qui se pratiquait à la Ferme, et, lorsqu’on lui commanderait de participer à ces activités, même d’y assister, sa décision était prise, il dirait non. Dût-il être puni, mal noté, même cassé, ce serait « non ». Il savait que son père l’approuverait, et, comme officier, son père était son critère. Oh ! Lavilhaud devinait bien que Jullien essaierait de l’humilier, que ses subalternes seraient choqués de sa pusillanimité, que ses supérieurs tenteraient de lui faire entendre raison, mais il était prêt à ce petit martyre que constituerait une désobéissance au nom du Christ, au nom de l’armée française, au nom de Maman, au nom de Blandine.

Alors il se leva, refit le signe de la croix, et prononça la formule qui, dans ses prières, lui causait le plus de jouissance.

Déjà enfant, il avait été frappé de constater qu’à la messe deux mots se disaient toujours en grec. Pour quoi ? Dans les missels, en face de ces deux mots, on lisait « Seigneur, ayez pitié », mais pourquoi Kyrie eleison et non pas Miserere Domine ? Il devait y avoir une raison sérieuse pour qu’à cette messe qui, en France et aux antipodes ne pouvait se dire qu’en latin, langue sacrée, universelle, s’incorporassent deux mots d’une langue appartenant à une tradition schismatique. Kyrie eleison ! Pourquoi Kyrie eleison ?

En quatrième, Robert commença des études de grec, et Maman, veuve d’officier, qui, s’étant découvert des talents de couturière, taillait et cousait pour ses amies devenues clientes, lui acheta un Bailly d’occasion. Alors ce fut la révélation : le verbe grec eleeô, j’ai pitié, est de la même racine qu’elaia, l’olivier, et elaion, l’huile. Or, aucun mot français (ou latin) faisant état de pitié, de compassion, de miséricorde, ne peut donner une idée de la richesse cosmique d’eleison. D’où la décision infiniment raisonnable des responsables de la messe catholique romaine d’y avoir gardé deux mots grecs intraduisibles.

Mais, pour Robert, cela ne s’arrêtait pas là. Que fallaitil dire en français ? « Huile-moi » ? Ridicule. « Oins-moi » sonnait presque aussi mal. « Olive-moi » ? Il aurait assez aimé « olive-moi », mais le verbe n’existait pas. D’ailleurs, ce Kyrios traduit par Sei gneur, ne lui plaisait pas non plus. « Seigneur » sentait Racine : « Mais je vous vois, seigneur, et si j’ose le dire… » Comment pouvait-on rendre « Seigneur » en français sans mettre la bouche en cœur ? « Maître » faisait avocat, « Prof » était familier, « Monsieur » tenait de la galéjade, « Sire », « Monseigneur », de la littérature… Alors, un jour, Robert avait eu une intuition : « Chef ».

– Chef ? Sublime ! Le Christ n’est-il pas la tête – le « Chef » – de l’Église et donc de l’humanité ? Chef. Pas rabbin, pas professeur, pas père, même pas prince : Chef.

Et comme, en fin de compte, eleison n’était pas vraiment un appel à la compassion, à la commisération, à la pitié, à la sympathie, ni même au droit de grâce qui est le meilleur ornement du Christ Roi, comme eleison voulait dire, en substance : « Fais-moi profiter de ton amour universel, bref, aime-moi », Robert, face à la croix, prononça, comme tous les soirs, sur un ton de complicité révérencieuse et avec le tutoiement – inhabituel à l’époque – qu’il en était venu à préférer pour parler à Dieu :

– Chef, aime-moi.

Et il se lova sous ses couvertures.

Blandine, bien sûr, blanche et blonde, Blandine aux lèvres pâles, Blandine la pure, Blandine l’ovale, Blandine l’intangible, Blandine vint le visiter.

Zubira, au visage de cuir recuit, le réveilla au petit matin :

– Monne lieuténane, ils viennent de trouver le lieuténanne Roullienne… L’Aronde, qué on voit lé ciel à travers.

Lavilhaud se rendit sur place.

Il avait déjà vu des cadavres, bien sûr : les plus pro pres, français ou rebelles, avaient été tués au combat et leurs yeux béants semblaient s’étonner de ne plus voir ; mais il y avait eu aussi deux soldats français qui s’étaient rendus au FLN et avaient été mutilés avant d’avoir la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, et surtout des civils, sur lesquels les fellouzes s’étaient acharnés : des hommes pendus à quelques centimètres du sol, les dents mordant la langue bleuie, ou gisant dépecés, les doigts sectionnés, ou les bras et les jambes tranchés, ou les lèvres chantournées en dents de scie pour punir leurs propriétaires d’avoir fumé une cigarette.

Rien de tel pour Jullien. Les Sénégalais qui l’avaient trouvé l’avaient tiré de l’Aronde mitraillée et déposé dans l’herbe, sur un brancard. Il était tombé dans une embuscade en rentrant de Bourmont, et son visage, intact et un peu jauni, n’exprimait qu’une légère perplexité. Sa vareuse bleue, en revanche, était couverte de sang caillé. Lavilhaud se mit à genoux et se décoiffa pour fermer les yeux du mort. Les paupières résis tèrent un certain temps, finirent par céder. Quel qu’un était allé chercher une couverture militaire et on y roula le corps. Robert s’était relevé. Vivant, cet homme à qui il devait quelques repas ne lui avait jamais rien inspiré qu’un certain dégoût. Qu’il fût mort le ventre plein de vinasse et de bidoche en sortant du bordel où il s’était vidé les reins ne le lui rendait pas plus sympathique. Mais c’était un homme, il avait sans doute été baptisé, et il était officier. Il n’y avait plus à le juger. Il n’y avait plus que des honneurs à lui rendre. Alors, Robert Lavilhaud remit son béret noir, se solidifia au garde-à-vous, et, le bras droit horizontal, l’avant-bras formant un angle aigu, la main ouverte, les doigts rigides effleurant la tempe, salua longuement le paquet gris à ses pieds.

Le corps fut transporté à la morgue du fort Bourmont et, la température étant proche des 40, les obsèques furent fixées pour le lendemain.

Lavilhaud rentra à la Ferme pour rendre compte.

Le commandant Tourquois, chef de poste des CROP à Constantine, de qui dépendait l’antenne de Bourmont, avait ses qualités et ses défauts, mais il savait prendre une décision en quelques secondes et s’y tenir, à moins qu’il ne jugeât qu’il fallait en changer, ce qu’il faisait rarement, mais judicieusement et avec autant d’énergie. Au téléphone, Lavilhaud l’entendit pousser quelques feulements: c’était pour mieux réfléchir. Il réfléchissait toujours tout haut et dialectiquement, en grattant son crâne tondu.

– Bon. Lavilhaud, je sais que vous êtes un boujadi1, que vous n’avez aucune formation dans le métier, et en plus, je ne veux pas vous le cacher, Jullien était un peu mi-figue mi-raisin à votre sujet. D’après lui, le boulot ne vous plaisait pas plus que ça, d’ailleurs vous ne me l’avez pas caché, mais il pensait que vous vous y mettriez, ce en quoi il se trompait peut-être. Vous êtes réserviste, et nous évitons de mettre des réservistes dans des postes de responsabilité, en partie par respect pour eux. Je veux dire par respect pour leur sensibilité qui peut ne pas être, qui ne peut pas être, exactement la nôtre. Cela dit, les CROP ont doublé de volume en quelques mois, on ne me donne pas assez de monde, et, je vais vous le dire franchement, pour le moment, je n’ai personne à mettre à la place de Jullien. Alors… Après tout, je n’ai pas eu si mauvaise impression de vous : vous avez vos principes, bon ; malheur à l’homme sans principes et, à la limite, peu importe ce qu’ils sont tant qu’on en a. Vous avez fait vos preuves sur le terrain : deux barrettes, une citation, rempilé volontaire… Bref. Vous recevrez par radio votre nomination de chef du CROP de Bourmont par intérim, et, je vous le dis tout de go, dans mon esprit, je souhaite rendre cet intérim définitif. Dorénavant, c’est vous qui commandez la Ferme Garcia.

« À vous de voir.

L’à vous de voir avait quelque chose de vaguement menaçant, mais Robert Lavilhaud était d’un naturel calme. Il n’avait l’intention de faire carrière ni dans ce service bizarroïde ni dans l’armée en général. Ce n’était pas du fatalisme, c’était du « Que ta volonté soit faite ». Il répéta seulement en lui-même : « Chef, aime-moi. Aime-moi quoi qu’il arrive. Je te resterai fidèle. »

L’après-midi, il ne prit aucune initiative sauf de faire sortir les quelque vingt prisonniers dans la cour et de nommer parmi eux une corvée pour nettoyer leurs latrines et les trois cuves à vin où ils logeaient et qui puaient. C’était pratique, ces trois cuves rondes aux parois de ciment lisse, surmontées d’une passerelle : une fois ôtée l’échelle par laquelle on y descendait, il n’y avait aucun moyen de s’en échapper.

Il regarda les prisonniers défiler devant lui : il y avait là des gamins en vêtements à l’européenne, qui auraient mieux fait de jouer au foot que de lancer des grenades dans des cafés, des hommes mûrs, en treillis, pris les armes à la main, des vieux en chèche et gandoura, soupçonnés de collecter des fonds ou de faire de l’agitation politique. Certains gardaient l’air austère, dédaigneux : Robert se rappela un vers cueilli, enfant, dans un dictionnaire : « L’Arabe mendiant a l’air d’un Bélisaire. » D’autres filaient comme des ombres faméliques, les yeux au sol. Quelques-uns, surtout parmi les plus jeunes et les plus vieux, souriaient gentiment ou faisaient même le salut militaire : « Bonjour, mon lieutenant !»

Naturellement, les membres du CROP de Bourmont tournaient autour de leur nouveau chef, mais n’ayant pas encore pris officiellement son commandement, Lavilhaud évitait de leur parler en privé : il échappa ainsi aux avances du gros officier de police Gonarelle, des deux gendarmes, du sergent-chef Carvaillac, marsouin, ancien d’Indo, du sergent Marceau, appelé, un peu fayot, un peu tire-au-cul, pas antipathique pour autant, et de Gastonne Clisson, la PFAT1 femme fatale qui, toujours en pantalon, s’occupait de la trésorerie et du secrétariat. Redouane, le rallié, fut le seul à ne solli citer aucune attention : cela n’étonna pas Lavilhaud qui avait appris à respecter la dignité sourcilleuse des Musulmans.

Les obsèques eurent lieu au fort Bourmont, sur le parvis de la chapelle. Les uniformes numéro 1 avec leurs plis réglementaires et les alignements géométriques des hommes transformés en automates rappelaient à Robert, féru de peinture, celles de Bernard Buffet. Mais ici il y avait de la lumière : les képis, les pattes d’épaule, les ors, les argents, les fourragères, mettaient des touches gaies sur ce tableau grave. Il y a toujours du grave et du gai dans les cérémonies militaires, même funèbres : tout y est tragique, mais le tragique exclut le triste. Au moment de l’Élévation, les tirailleurs algériens présentèrent magnifiquement les armes, et Lavilhaud s’émut de penser que, sans comprendre ce qu’ils faisaient, ces guerriers musulmans rendaient hommage au Christ ressuscité. Il alla communier avec quelques hommes de troupe des mains du curé de Bourmont, que l’on savait « de gauche », donc plus ou moins favorable à la rébellion, et que, par conséquent, les officiers boudaient. Lavilhaud avait une autre hiérarchie des valeurs : ex opere operato et non pas operantis1, comme disent les théologiens.

Après la sonnerie Aux Morts – la gorge de Robert se serrait chaque fois qu’il l’entendait, et pas seulement parce qu’il pensait à son père –, le colonel Fauberge, en guise de condoléances, lui planta son regard bleu dans les yeux :

– Eh bien, va falloir vous y mettre, hein.

D’autres officiers du secteur venaient renifler l’inconnu, sans lui montrer beaucoup de chaleur. Jullien l’avait prévenu :

– Tu vas t’habituer. Tu es officier des services spéciaux. Tu n’es plus comme les autres. On ne sait pas exactement ce que tu fais. Toi, lieutenant, tu as plus de pouvoirs que la plupart des officiers supérieurs, tu as le droit de te mettre en civil, de conduire des véhicules militaires, de transporter n’importe qui et n’importe quoi, tu ne dois de comptes qu’à ta propre hiérarchie. Alors ça, mon gars, ça excite l’envie, la crainte et la curiosité. Pas mal pour se faire bien voir. Les méthodes que nous utilisons… Pour certains, elles déshonorent l’armée ; mais ils ne peuvent pas en nier l’efficacité. Je sais bien que tu racontes à qui veut l’entendre que toi, jamais, au grand jamais, pour rien au monde, mais ce n’est pas ça qui va te faire des amis non plus. Au maximum, il y en a qui voudront te tirer les vers du nez, et, crois-moi, pas pour de bons motifs. Alors, si j’ai un conseil à te donner, ne te commets pas ! De toute façon, pour eux, tu ne seras jamais qu’un faux frère. Ne va pas au mess du secteur, sauf exception. Tu peux très bien bouffer au restaurant tant que tu gardes les additions pour la caisse noire. Tiens-toi à l’écart. C’est la seule façon de te faire respecter.

Tout de même, les obsèques d’un officier tombé dans une embuscade, c’était une occasion qui sortait du commun et Lavilhaud décida de se mêler pour une fois à ses pairs. On parlait de vengeance, de représailles, avec moins de conviction que si le mort avait été un para ou même un simple officier d’infanterie. Certains avaient l’air de sous-entendre que Jullien n’avait eu que ce qu’il méritait : pour son imprudence d’après les uns, pour sa cruauté d’après les autres. On parlait beaucoup du « commando urbain » de Si Youssouf, qui avait échappé à la nasse de Jumelles, seul capable d’un coup aussi audacieux dans la banlieue même de Bourmont… Si Youssouf intriguait l’imagination, entre autres parce qu’on ne possédait aucune photo de lui.

Un jeune lieutenant blond, sécot, fringant, aux barrettes d’argent, le stick sous le bras (sept mains treize nœuds, bien sûr), fut le premier à venir serrer la main de Lavilhaud.

– Cressé de Beauhaloir. OR1 du bataillon. Toi, c’est Lavilhaud ? Je sais que tu as déjà vu le colonel, mais je crois que tu ne t’es pas encore présenté au capitaine De Wachter, D majuscule, il y tient. Deuxième bureau du secteur. Pas le mauvais bougre, mais volumineux et qui ne fait pas dans la subtilité. On dit qu’il n’a aucun mal à interroger les suspects, parce qu’à la seule idée qu’il pourrait s’asseoir dessus, ils crachent. Breveté para : on dit qu’il lui faut deux parachutes.

De Wachter arrivait, gigantesque motte de beurre flamande. En effet, à l’idée de servir de siège à ce séant, on s’évanouissait.

– Déjeunez avec moi ?

Ils déjeunèrent tous les trois au mess, servis par des militaires du contingent, dont la majorité était composée de Musulmans : là aussi, il devait y avoir des fuites, jugea Lavilhaud.

Entre Lavilhaud et Beauhaloir, les relations étaient simples : de même rang, de même âge (encore que l’un fût de réserve et l’autre d’active), ils seraient appelés à s’épauler de temps en temps ; plus complexes entre Lavilhaud et De Wachter. De Wachter considérait que le chef du CROP travaillait au profit du Deuxième bureau, comme les OR des bataillons ; Lavilhaud avait suivi un stage où on lui avait enseigné le contraire : tout en observant les formes de la courtoisie militaire, sa mission consistait à manipuler l’expérimenté capitaine De Wachter pour qu’il fît exécuter par le secteur les opérations que lui, jeune lieutenant Lavilhaud des CROP, lui suggérerait.

Le déjeuner ne fut pas des plus sereins, encore que chacun s’appliquât à le rendre tel. On parla, bien sûr, de l’avenir de l’Algérie. Sur le terrain, on avait gagné, mais Paris avait l’air de reprocher sa victoire à sa propre armée.

Au dessert – une glace à la framboise –, De Wachter toussota :

– Euh, dites donc, euh, Lavilo…

– Lavilio, mon capitaine.

– Pardon. Lavilio.

« Je sais ce qui est humain, hein. C’est normal de réagir comme un être normal. Peut-être surtout dans votre boutique, parce que là, l’habitude, hein… Enfin, la mort d’un officier, chef de CROP, hein… Eux aussi, il faut qu’ils comprennent. D’ailleurs, on le sait, ils ne res pectent que la force. Non, moi, ce que je veux dire, c’est que vous faites ce que vous voulez à titre de compensation, mais moi, je ne veux pas le savoir. Ce n’est pas la responsabilité du Deuxième. Vous voulez être indépendants, soyez-le. Vous vous payez quelques prisonniers, le sang appelle le sang, mais dans la discrétion, hein… Je vous connais, vous autres jeunes, tout feu tout flamme, mais… Par les temps qui courent, je ne veux pas de cadavres sur les bras. Remar quez, si vous avez de la chaux vive, ou alors des copains dans l’ALAT1…

Robert Lavilhaud regarda De Wachter de son regard auquel les lunettes carrées donnaient on ne savait quelle autorité candide :

– Mon capitaine, je me permettrai de vous soumettre demain le rôle de mes prisonniers : il sera le même qu’hier.

Après le café, Lavilhaud demanda à Beauhaloir s’il saurait où trouver un drapeau neuf, qui n’aurait jamais servi.

– Je vais vous en donner un, dit De Wachter. Nous en recevons de très beaux pour distribuer aux groupes d’autodéfense qui commencent à proliférer depuis qu’il n’y a plus besoin de se défendre… L’étamine est de première qualité.

Et, sous les voûtes de son bureau, il déploya les trois couleurs.

Lavilhaud les replia religieusement. Son père était mort pour ce drapeau, et, pour le même drapeau, mouraient au jour le jour les deux cent mille musulmans qui se battaient pour que l’Algérie devînt la France, contre cinquante mille fellaghas qui se battaient pour qu’elle devînt une tête de pont de l’islam. Il en baisa discrètement un coin.

Il retourna à la Ferme. Maintenant, il allait véritablement prendre son commandement.

En chemin, il vit son chauffeur glisser un regard subreptice vers le potager où, en contrebas, au creux d’un tournant, on avait découvert l’Aronde et le corps du lieutenant Jullien criblés de balles. Au milieu de la cour, le vieux drapeau flottait à mi-mât. Lavilhaud le salua au garde-à-vous.

Il fit appeler son planton :

– Normand, vous nettoyez la chambre du lieutenant Jullien. Vous rangez ses affaires dans ses cantines pour être envoyées à la famille. S’il y a du linge sale, vous le lavez. Vous transportez mes affaires dans ma nouvelle chambre.

Puis il se rendit dans la salle de permanence. Un bout de rideau trempé dans l’encre bleue avait été ajouté au volet. Bien, Zubira. Le sergent-chef Car vaillac esquissa un garde-à-vous. Lavilhaud, demanda, désignant un poste de radio posé à terre dans un coin :

– L’ANGRC9 est en état de marche ?

Il y eut un instant d’hésitation.

– Négatif, mon lieutenant.

– Pourquoi ?

– Pas de génératrice.

– Vous savez où elle est ?

La même hésitation.

– Affirmatif. Dans le pressoir.

Quel nom, « le Pressoir », pour une salle d’interrogatoire !

– Allez la chercher et remettez-la en place.

Ensuite Lavilhaud convoqua Marceau, le sergent appelé.

– Venez avec moi.

Ils entrèrent dans un cellier obscur, avec, au fond, le pressoir à vin, qui avait fait la fierté et la fortune de la famille Garcia, tout en donnant de quoi vivre aux fellahs qui travaillaient pour eux. « Nous sommes justes, nous sommes bons, ils nous aiment, nous ne quitterons jamais ce pays », disait le père Garcia. Il n’avait pas lu Netchaïev : il ne savait pas qu’en situation révolutionnaire les bons et les justes disparaissent les premiers. On garde un temps les autres, pour servir d’épouvantails. Garcia avait commencé par trouver la tête de son intendant Mahmoud dans un couffin, et puis, une nuit, il avait été égorgé luimême, avec la vieille Mme Garcia, dans le lit matrimonial.

Dans le temps, le pressoir rutilait de cuivres et luisait de bois. La vis, en particulier, avait de nobles reflets en spirale. Maintenant, que le cellier était devenu salle d’interrogatoire, tout était couvert de poussière et de toiles d’araignée. En revanche, il y avait au milieu, sous une ampoule suspendue à un abat-jour émaillé blanc, une petite table de bureau et trois tabourets modernes, avec des pieds en métal. Quand on allumait l’ampoule, cela faisait un îlot de lumière crue dans l’ombre ambiante.

Au plafond pendait un assemblage de barres de bois, de poulies, de moufles, de cordages :

– Faites décrocher et brûler, dit Lavilhaud.

Marceau ouvrit de grands yeux :

– Ben alors, comment on va faire, mon lieutenant ? Je veux dire pour les durs de durs ?

Lavilhaud ne répondit rien.

– Bon, d’accord, je vais chercher une échelle.

– Non, Marceau. D’abord vous n’avez pas à être « d’accord » avec moi : vous avez à exécuter mes ordres. Et ensuite vous êtes sous-officier : vous n’allez pas chercher une échelle. Vous envoyez quelqu’un chercher une échelle, vous le surveillez pendant qu’il descend le palan et qu’il le met dans le poêle, et vous vérifiez que le palan est bien brûlé. Autre chose. Ce baquet, là…

Devant la petite table, à même le sol, était posé un vaste baquet, fait de douelles cerclées de deux ronds de fer.

– Vous le faites porter au pas de tir et vous rassemblez le commando pour 17 heures.

Lavilhaud s’était dressé à ne jamais faire suivre un ordre d’un mot qui risquait de l’affaiblir comme « bon ? d’accord ? compris ? ».

À 17 heures, le commando était rassemblé, et M. Gonarelle, l’officier de police qui aimait utiliser son 7,65 depuis qu’il avait des cartouches à volonté, se trouvait là aussi et il glapissait :

– Mais alors, Marceau, qu’est-ce que c’est que ce bin’s ? Vous n’avez pas fait mettre de cibles ? Et qu’est-ce que ce baquet fait là ?

Prudemment, Marceau ne répondit pas. Les choses changeaient. Il se mit au garde-à-vous devant Lavilhaud qui examinait la scène à travers ses lunettes :

– Commando rassemblé. À vos ordres, mon lieutenant.

– Faites mettre vos hommes à des intervalles de deux mètres et tirer un chargeur complet à volonté sur le baquet.

Le baquet vola en éclats, en éclisses. Les hommes se regardaient, comprenant qu’ils ne comprenaient pas.

Au milieu de la cour, le drapeau pendait à mi-mât. Lavilhaud fit faire la cérémonie des couleurs à 18 heures au lieu de 20. Et puis, il tendit le nouveau drapeau, tout frais, à Carvaillac.

– Faites envoyer.

Marceau tira sur la drisse. Un bleu, un blanc et un rouge neufs, pimpants – un Dufy, pensa gaiement Lavilhaud – flottèrent paresseusement au-dessus de la Ferme Garcia.

Lavilhaud s’avança.

Il parcourut les sous-officiers et la troupe des yeux et dit sèchement en désignant l’objet du doigt :

– Ceci, messieurs, est un drapeau français.

Il reprit sa respiration parce qu’il avait une boule dans la gorge.

– Sous un drapeau français, on ne fait rien que d’honorable.

Il répéta :

– D’honorable.

Il laissa peser un silence :

– Rappelez-vous.

Puis :

– Carvaillac. À votre disposition. Faites rompre les rangs.

Il dîna d’un sandwich et d’une bière au foyer de la troupe, prêt à être interrogé par ses hommes, mais ne s’étonnant point de ne l’être pas.

Puis il monta dans sa nouvelle chambre. Dans le corps de logis central, il y en avait deux qui se faisaient face, séparées par le palier et la salle de bains. Celle de droite revenait à l’officier commandant le CROP, et Lavilhaud se l’était attribuée, celle de gauche, à la seule femme du détachement. La salle de bains était partagée.

Robert y entra.

La pièce était dominée par la baignoire, une monstruosité qui avait dû être la seule dépense somptuaire du couple Garcia, d’autant plus qu’ils ne s’en étaient peutêtre jamais servis, une espèce de crocodile au dos creux, avec des pattes de bronze griffues, et, sur les côtés, en relief, des masques antiques, des couronnes de laurier, des grecques, des feuilles d’acanthe. Mais le chauffe-eau à Butagaz fonctionnait : merci, Jullien. Des bas et d’autres lingeries féminines pendaient à des cintres. Robert évita de les voir, beaucoup par pudeur, un peu par dégoût. Quand il sortit en pyjama, il se heurta presque à Gastonne qui entrait, en pyjama elle aussi, maigre, brune, olivâtre, et la cigarette au bec comme d’habitude.

Il fallait dire quelque chose. Il dit :

– Je vous ai laissé Léviathan tout propre. Et… il doit rester de l’eau chaude.

Elle le déshabilla posément du regard et répondit de sa voix rauque :

– Mais je l’espère bien.

Personne d’autre, sous le même toit n’aurait su ce qu’était Léviathan.



1. Dans la guerre d’Algérie, un « secteur » était une partie de territoire dont la sécurité incombait à un colonel commandant les troupes dites « de secteur » à partir de bureaux communément appelés « le secteur ». Ni la réserve générale ni les services spéciaux ne dépendaient du « secteur ».

1. Commando régional opérationnel de protection: désignation imaginaire d’un ensemble d’unités appartenant aux services spéciaux. De telles unités ont véritablement existé pendant la guerre d’Algérie sous une autre appellation. Elles étaient formées de militaires des trois armes, de gendarmes et de policiers appliquant la doctrine dite du RAP : Renseignement (espionnage), Action (coups de main clandestins), Protection (contre-espionnage offensif).

1. Grande opération de nettoyage menée avec succès contre la rébellion algérienne en 1959.

2. Pistolets-mitrailleurs.

1. Quand il s’agit de substantifs et non d’adjectifs, l’auteur a pris soin d’écrire « musulman », lorsqu’il est question de la religion musulmane, et « Musulman », lorsqu’il est question de la population autochtone d’Algérie.

1. Compagnie rebelle.

1. Jeunot.

1. Personnel féminin de l’armée de terre.

1. Ce qui compte, c’est ce qui est fait et non qui le fait.

1. Officier de renseignement.

1. Aviation légère de l’armée de terre.
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