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PREMIÈRE PARTIE




1 
Chez Timothy

Lorsque Susan Hayman, celle des sœurs Forsyte qui était mariée, fut incinérée en 1895 après être allée rejoindre son mari à l’âge ridiculement peu avancé de soixante-quatorze ans, les six Forsyte de la vieille génération qui étaient encore de ce monde n’en furent que peu troublés. Deux raisons déterminaient leur apathie. Tout d’abord, le premier des Forsyte qui eût déserté le tombeau familial de Highgate, le vieux Jolyon, s’était fait enterrer pour ainsi dire clandestinement, en 1892, à Robin Hill. Survenant une année après les funérailles parfaitement correctes de Swithin, cet enterrement avait défrayé de nombreuses conversations à la Bourse des Forsyte, la maison que Timothy Forsyte habitait dans Bayswater Road, à Londres, et qui continuait à rassembler et à disséminer les petits potins de la famille. Des lamentations de la tante Juley à cette affirmation, franchement émise par Francie, qu’on « avait rudement raison de ne pas aller mourir à Highgate », toutes sortes d’opinions furent exprimées à son sujet. En ces dernières années, en fait depuis l’étrange et lamentable histoire du jeune Bosinney, l’amoureux de sa petite-fille June, avec Irène, la femme de son neveu Soames Forsyte, l’oncle Jolyon avait manifestement agacé les nerfs de la famille ; on avait commencé à trouver quelque peu perverse son habituelle originalité. La veine de philosophie qu’il portait en lui avait toujours eu une tendance trop marquée à affleurer à la surface des sédiments du pur forsytisme ; aussi ses parents n’avaient-ils pas été trop surpris par son inhumation en un lieu étrange. Mais toute l’affaire était singulière, et lorsque le contenu de son testament était devenu monnaie courante, le clan tout entier en avait frissonné : sur sa fortune (145 304 livres, chiffre brut, avec un passif de 35 livres 7 shillings et 4 pence), il avait bel et bien légué 15 000 « de toutes les personnes concevables, à qui, ma chère ? À Irène ! » Cette épouse fugitive de son neveu Soames ; Irène, une femme qui avait déshonoré la famille et – chose encore plus stupéfiante – ne lui était pas unie par les liens du sang. Pas en toute propriété, bien sûr, rien qu’en rente viagère – rien que le revenu de la somme. Mais enfin le legs était là ; et le vieux Jolyon fut déchu une fois pour toutes de ses prétentions à réaliser le type du parfait Forsyte. Telle était donc la première raison qui empêcha les obsèques de Susan Hayman – à Woking – de provoquer beaucoup d’agitation.

La deuxième raison qui empêcha les obsèques de Susan de provoquer une agitation excessive, Euphemia, la pâle, l’exprima non sans audace :

— Mon avis à moi, dit-elle, c’est que les gens sont maîtres de leur corps même après leur mort.

Dans la bouche d’une fille de Nicholas, libéral de la vieille école et extrêmement tyrannique, cette opinion était fort surprenante ; elle révélait dans un éclair quelle quantité d’eau était passée sous les ponts depuis la mort de la tante Ann, en 1886. Euphemia, bien sûr, parlait en enfant sans expérience ; car, bien qu’ayant largement dépassé la trentaine, elle s’appelait encore Forsyte. Mais il n’était pas possible de nier le mouvement de révolte qui soulevait les Forsyte de la seconde génération contre l’idée d’appartenir à autrui. Ils étaient tous mariés maintenant, sauf George, fermement attaché au turf et à l’Iseeum Club ; Francie, qui poursuivait sa carrière musicale dans un atelier voisin de King’s Road, dans le quartier de Chelsea, et continuait à emmener des « adorateurs » au bal ; Euphemia, qui se plaignait de son père Nicholas, avec qui elle demeurait ; et enfin ces deux Dromios, Giles et Jesse Hayman. La troisième génération n’était guère nombreuse – Jolyon le jeune avait trois enfants, Winifred Dartie quatre, Nicholas le jeune six déjà, Roger le jeune en avait un, Marian Tweetyman un, St. John Hayman deux. Mais les dix qui restaient, sur les seize qui s’étaient mariés – c’est-à-dire Soames, Rachel et Cicely, de la famille de James ; Eustace et Thomas, de celle de Roger ; Ernest, Archibald et Florence, de celle de Nicholas ; Augustus et Annabel Spender, de celle de Hayman – descendaient le cours des ans sans progéniture.

Toutefois la dégradation globale des Forsyte, ou plutôt leur dispersion dont toutes ces choses étaient symptomatiques, n’était pas encore assez avancée pour les empêcher de se ressaisir à la mort de Roger Forsyte, en 1899. L’été avait été superbe, et ils étaient à peu près tous rentrés à Londres, après avoir passé leurs vacances à l’étranger ou à la mer, lorsque Roger rendit brusquement le dernier soupir, d’une manière qui rappelait sa vieille originalité d’allures, dans sa propre maison de Prince’s Gardens. Chez Timothy, on chuchota avec tristesse que le pauvre Roger avait toujours témoigné de quelque excentricité sur le chapitre de ses digestions – ne préférait-il pas, par exemple, le mouton d’Allemagne à tous les autres ?

Quoi qu’il en soit de ce point, ses funérailles à Highgate avaient été parfaites. Après y avoir assisté, Soames Forsyte se dirigea presque automatiquement vers la maison de son oncle Timothy, dans Bayswater Road. Les « vieilles », les tantes Juley et Hester seraient heureuses de savoir comment les choses s’étaient passées. En raison de ses quatre-vingt-huit ans, son père James ne s’était pas senti de force à supporter les fatigues de la cérémonie ; Timothy lui-même n’y était pas allé, naturellement ; si bien que les frères n’y avaient été représentés que par Nicholas. Malgré cela, il y avait eu assez de monde, et les tantes Juley et Hester seraient réconfortées de l’apprendre. Cette aimable pensée n’était pas sans s’accompagner de l’inévitable désir de tirer profit de tout ce qu’on fait, qui est la principale caractéristique des Forsyte et, à la vérité, des éléments sains de toutes les nations. En allant discuter les affaires de la famille chez Timothy, Soames ne faisait que marcher sur les traces de son père, qui avait coutume de rendre visite à ses sœurs, dans Bayswater Road, une fois au moins chaque semaine. Il n’y avait renoncé qu’à l’âge de quatre-vingt-six ans, lorsqu’il avait vu ses forces décliner et était devenu incapable de sortir sans Emily. Il était inutile d’y aller en compagnie d’Emily : le moyen en effet d’avoir en présence de sa femme une conversation digne de ce nom ? Comme James autrefois, Soames trouvait le temps d’aller passer quelques instants, à peu près tous les dimanches, dans le petit salon de ses tantes. C’était une pièce dans laquelle, avec son indubitable bon goût, il avait introduit de nombreux changements et aussi, en guise de cadeaux de Noël, des porcelaines qui n’atteignaient pas tout à fait le niveau fixé par sa propre délicatesse, et au moins deux toiles de l’école de Barbizon dont l’authenticité était douteuse. Personnellement, après avoir très bien réussi dans les Barbizon, il était passé aux Marise, aux Israël et aux Mauve, et il espérait mieux encore. Dans la maison qu’il habitait maintenant au bord de l’eau, près de Mapledurham, il avait une collection de tableaux, magnifiquement accrochés et éclairés, que connaissaient presque tous les marchands de Londres. Elle constituait encore une attraction, le dimanche après-midi, au cours des réceptions que ses sœurs Winifred et Rachel se chargeaient à l’occasion d’organiser pour son compte. Il avait beau n’être qu’un cicérone taciturne, sa tranquille et simple détermination ne manquait pas d’impressionner ses invités, car ils savaient que sa réputation n’était pas fondée sur le simple caprice esthétique, mais sur sa capacité à prévoir l’avenir des valeurs marchandes. Lorsqu’il allait chez Timothy, il avait presque toujours à relater un petit triomphe remporté sur un marchand et il goûtait un rare plaisir à entendre le léger gloussement d’orgueil dont ses tantes le saluaient immanquablement. Cet après-midi-là toutefois, à son retour des obsèques de Roger, et vêtu d’un irréprochable complet de couleur sombre – pas entièrement noir, car après tout un oncle n’est qu’un oncle, et son âme exécrait tout étalage excessif des sentiments –, il était dans une tout autre disposition d’esprit. Renversé dans une chaise de marqueterie et contemplant, dans le prolongement de son nez levé, les murs azurés semés de cadres dorés, il gardait un silence remarquable. Que ce fût ou non parce qu’il revenait d’un enterrement, on voyait sous son meilleur jour, cet après-midi-là, ce qu’il y avait de particulier aux Forsyte dans la coupe de son visage – un visage concave et long, dont la mâchoire aurait paru extravagante sans les chairs qui la recouvraient, un visage tout en menton, mais qui n’était pas du tout laid. Il sentait plus fortement que jamais que la maison de Timothy était désespérément vieux jeu, et l’âme de ses tantes une lamentable survivance du milieu de l’ère victorienne. La question dont seule il désirait parler – sa situation de non-divorcé –, il ne pouvait l’aborder. Et pourtant elle occupait son esprit à l’exclusion de tout le reste depuis le printemps. C’est alors seulement qu’avait pris naissance un sentiment qui le poussait à faire ce qu’il savait fort bien pouvoir, chez un Forsyte de quarante-cinq ans, n’être qu’une sottise. De plus en plus nettement depuis quelque temps, il avait eu conscience de « bien marcher ». Déjà considérable lorsqu’il avait songé à faire construire la maison de Robin Hill qui avait fini par ruiner son mariage avec Irène, sa fortune s’était accrue avec une surprenante vigueur au cours des douze années de solitude pendant lesquelles il lui avait donné tous ses soins. Elle était maintenant largement supérieure à cent mille livres, et il n’avait personne à qui la léguer – nulle véritable raison de continuer à servir ce qui était sa religion. Même s’il devait relâcher son effort, la richesse engendrait la richesse, et il pressentait qu’il se trouverait un jour, sans savoir comment, à la tête de cent cinquante mille livres. Il y avait toujours eu, dans la nature de Soames, un élément fortement domestique et philoprocréateur ; déjoué et frustré, il s’était caché ; mais maintenant dans son âge mûr, il affleurait à nouveau. Cristallisé autour d’un objet précis par l’attrait de l’indubitable beauté d’une jeune fille, il était devenu une véritable obsession.

Et cette jeune fille, une Française, ne semblait pas femme à perdre la tête ni à accepter une situation illégitime. Pareille pensée, d’ailleurs, déplaisait à Soames. Il avait goûté aux aspects sordides de la vie sexuelle pendant ces longues années de célibat forcé ; mais en cachette et toujours avec dégoût, car c’était un délicat, et qui avait un sens inné de la loi et de l’ordre. Il ne voulait pas d’une liaison furtive et dissimulée. Un mariage à l’ambassade de Paris, un voyage de quelques mois, et il pourrait ramener en Angleterre une Annette complètement séparée d’un passé qui, à dire le vrai, n’avait rien de trop distingué, car elle n’était que caissière du restaurant de sa mère, dans le quartier du Soho ; il pourrait ramener une Annette qui serait quelque chose de très neuf et de très chic, avec ses qualités françaises de goût et de possession de soi, pour en faire la reine du « Shelter », près de Mapledurham. À la Bourse des Forsyte et parmi ses amis du bord de l’eau, on dirait qu’il avait fait la rencontre d’une charmante jeune Française au cours de ses voyages, et l’avait épousée. Il y aurait un parfum de romanesque, et un certain cachet, à avoir une Française pour femme. Non, cela ne l’effrayait pas du tout ; il n’y avait que ce maudit divorce qu’il n’avait pas fait prononcer, et puis – et puis la question de savoir si Annette voudrait de lui, question qu’il n’osait poser avant de pouvoir lui offrir un avenir brillant, et même éblouissant.

Dans le salon de ses tantes, il n’entendait que d’une oreille feutrée ces questions habituelles : Comment allait son cher papa ? Il ne sortait pas, naturellement maintenant que le temps se mettait au froid ? Voudrait-il ne pas manquer de lui dire qu’une décoction de feuilles de houx avait fait le plus grand bien à Hester pour sa douleur de côté ; un cataplasme toutes les trois heures, et ensuite de la flanelle rouge ? Et pourrait-il goûter rien qu’un petit pot de leurs meilleures confitures de pruneaux – elles étaient si délicieuses, cette année, et opéraient si merveilleusement… Oh ! et au sujet des Dartie – avait-il entendu dire que cette chère Winifred était tout à fait malheureuse avec Montague ? Timothy disait que réellement il fallait la protéger un peu. On disait – mais Soames ne devait pas considérer la chose comme certaine – qu’il avait fait cadeau de quelques-uns des bijoux de Winifred à une horrible danseuse. C’était d’un si mauvais exemple pour le cher Val, au moment d’entrer à l’Université. Soames n’avait entendu parler de rien ? Oh, mais il lui fallait tout de suite aller voir sa sœur et s’occuper de cela. Et croyait-il que ces Boers allaient réellement résister ? Timothy en était tout agité. Le cours des consolidés était si élevé, et il en avait pour une telle somme ! Soames croyait-il qu’ils baisseraient s’il y avait la guerre ? Soames fit signe que oui. Mais elle ne durerait pas longtemps. Ce serait si triste pour Timothy. Et naturellement le cher papa de Soames en serait très affecté, à son âge. Par bonheur, cette terrible anxiété avait été épargnée au pauvre cher Roger. Et la tante Juley essuya, avec un petit mouchoir, la grosse larme qui s’efforçait de gravir la saillie permanente de sa joue gauche, maintenant tout à fait flétrie ; elle se rappelait le cher Roger, et toute son originalité, et comment il lui enfonçait des épingles dans le corps lorsqu’ils étaient petits tous les deux. Avec l’instinct qui la portait à éviter les sujets pénibles, la tante Hester demanda : Soames croyait-il qu’on allait nommer Mr Chamberlain Premier ministre tout de suite ? Il réglerait toute l’affaire en si peu de temps. Elle aurait plaisir à voir ce vieux Kruger envoyé à Sainte-Hélène. Elle se rappelait si nettement la nouvelle de la mort de Napoléon, et quel soulagement cela avait été pour son grand-père. Naturellement, Juley et elle – « nous portions de longs pantalons à volants en ce temps-là, ma chère » – n’y avaient pas attaché grande importance à l’époque.

Soames prit la tasse de thé qu’elle lui tendait, la vida rapidement, et mangea trois de ces macarons, gloire de la maison de Timothy. Son sourire, faible, pâle et dédaigneux, s’était un tantinet accentué. Vraiment, sa famille demeurait irrémédiablement provinciale, même si ses membres possédaient, à eux tous, une grande partie de Londres. La tante Juley parla de nouveau. Le bon Soames avait l’air si bien portant ; il paraissait à peine plus vieux que lorsque la pauvre Ann était morte, et qu’ils étaient tous réunis, le pauvre Jolyon, et le pauvre Swithin, et le pauvre Roger. Est-ce que… est-ce qu’il entendait quelquefois parler d’Irène maintenant ? On put voir la tante Hester placer son épaule entre eux. Vraiment, Juley laissait toujours échapper des choses ! Soames cessa de sourire, posa sa tasse, et malgré tout le désir qu’il avait de traiter ce sujet, il ne put profiter de l’occasion.

La tante Juley poursuivit avec une certaine hâte :

— On dit que le pauvre Jolyon lui avait d’abord donné ces quinze mille livres en toute propriété ; et que par la suite, naturellement, il vit que ce ne serait pas bien, et les lui donna simplement en rente viagère.

Soames l’avait-il entendu dire ? Soames fit signe que oui.

— Ton cousin Jolyon est veuf maintenant. C’est lui qui administre sa rente ; tu savais cela, naturellement ?

Soames fit signe que non. Il le savait pourtant, mais il ne voulait pas avoir l’air de s’y intéresser. Jolyon le jeune et lui ne s’étaient pas rencontrés depuis le jour où Bosinney était mort.

— Ce doit être un homme tout à fait mûr, maintenant, poursuivit la tante Juley sur un ton rêveur. Voyons, il est né quand ton cher oncle demeurait dans Mount Street ; bien avant leur déménagement pour Stanhope Gate, en décembre 1847, juste avant la Commune. Il a plus de cinquante ans, crois-tu ! Un si joli bébé ; et dont nous étions tous si fiers ; le premier de vous tous.

La tante Juley poussa un soupir, et une mèche de ce qu’on ne pouvait tout à fait appeler ses cheveux se détacha et flotta, si bien que la tante Hester eut un petit frisson. Soames se leva ; il était en train de faire sur lui-même une curieuse découverte. La vieille blessure de son orgueil et de son respect de lui-même n’était pas encore cicatrisée. Il avait cru, en venant ici, pouvoir en parler ; il avait même désiré parler des entraves qui restreignaient sa liberté, et – ô surprise ! – il fuyait comme une chose douloureuse ce rappel du passé par sa tante Juley, dont la réputation de gaffeuse n’était plus à faire.

Oh ! Soames ne partait pas déjà !

Soames eut un petit sourire vindicatif, et dit :

— Si. Au revoir. Mon bon souvenir à l’oncle Timothy ! Et, déposant un froid baiser sur leurs fronts, dont les rides semblaient essayer de se coller à ses lèvres, comme si elles eussent désiré être effacées par des caresses, il quitta les deux vieilles femmes qui le regardèrent s’éloigner d’un œil éclairé par le plaisir ; ce cher Soames, il avait été si gentil de venir aujourd’hui, alors qu’elles n’étaient pas très… !

En descendant l’escalier où flottait toujours cette odeur plutôt agréable de camphre, de porto, et de maison sans courants d’air, il sentait dans sa poitrine la morsure légère d’un sentiment de componction. Les pauvres vieilles – il n’avait pas voulu leur faire de peine ! Dans la rue, il les oublia aussitôt, repris qu’il était par l’image d’Annette et la pensée du maudit réseau qui l’enserrait. Pourquoi n’avait-il pas été jusqu’au bout, et obtenu son divorce quand ce misérable de Bosinney avait été écrasé, et qu’il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser des preuves ? Et il se dirigea vers la maison de sa sœur Winifred Dartie, dans Green Street, quartier de Mayfair.




2 
Sortie d’un homme du monde

Depuis vingt ans au moins, Montague Dartie habitait toujours la même maison. Jusqu’aux événements des tout derniers jours, sa conduite avait été, pendant toute l’année, d’une régularité presque surnaturelle. Le fait est qu’il était devenu copropriétaire, pour une moitié, de l’une des pouliches de George Forsyte. Sleeve-links, par Martyr, issue de Shirt-on-Fire, par Suspender, était une pouliche baie de trois ans, qui pour diverses raisons n’avait jamais montré sa véritable forme. Depuis qu’il était devenu possesseur d’une moitié de cet animal chargé d’espérances, tout l’idéalisme latent dans le caractère de Dartie, comme de tout homme, avait relevé la tête, et l’avait maintenu pendant des mois dans un état de tranquille ardeur. Lorsque la vie d’un homme a un but digne qu’on y tende, il est étonnant de voir combien cet homme devient sérieux, et Dartie possédait vraiment un de ces buts, une cote de 25 contre 1 dans un handicap d’automne par un animal qui n’en valait que 3. Le paradis démodé n’était rien en comparaison, et il avait mis tout son avoir, jusqu’à sa chemise, sur la fille de Shirt-on-Fire. Mais combien plus que sa chemise dépendait de cette petite-fille de Suspender ! À quarante-cinq ans, temps d’épreuve pour les Forsyte – et pour les Dartie eux-mêmes –, Montague avait arrêté ses affections vagabondes sur une danseuse. Ce n’était pas une passion médiocre ; mais il fallait de l’argent, et beaucoup, pour qu’elle pût être autre chose qu’un amour aussi aérien que les jupes de son objet ; et Dartie n’avait jamais d’argent et ne faisait guère que subsister misérablement.

Le matin du handicap se leva clair et brillant. C’était le dernier jour de septembre, et Dartie, qui était arrivé à Newmarket le soir précédent, revêtit un complet à carreaux immaculé, et s’en fut sur une éminence pour assister au dernier galop d’essai de sa moitié de pouliche. Si elle gagnait, il aurait en poche trois mille livres de bon argent, une assez maigre compensation au sérieux et à la patience de ces semaines d’espérance pendant lesquelles on l’avait entraînée pour la course. Mais il n’avait pas eu le moyen de faire plus. Devait-il se couvrir et donner la pouliche à la cote de 8 contre 1 qu’elle avait fini par atteindre ? C’était sa seule pensée, tandis que les alouettes chantaient au-dessus de sa tête, que les collines herbeuses exhalaient de suaves senteurs et que la jolie pouliche passait, luisante comme du satin, et lançant fièrement ses naseaux vers le ciel. En cas de perte, après tout, il n’aurait plus rien à payer, mais cela ramènerait son gain à quinze cents livres environ, c’est-à-dire à une somme à peine suffisante pour faire d’une danseuse son entière propriété. Un argument plus persuasif encore lui fut fourni par la démangeaison d’éprouver une véritable émotion, qui est dans le sang de tous les Dartie. Et se tournant vers George, il lui dit :

— C’est un lévrier. Elle va gagner dans un fauteuil. Je marche à fond.

George s’était couvert jusqu’au dernier sou, et mieux encore, et il était sûr de gagner en tout état de cause. Du haut de sa corpulence, il laissa tomber sur lui un sourire et lui dit :

— Oh ! oh ! Comme tu y vas !

Car après un apprentissage aux fortunes diverses, traversé sans accident grâce à l’argent fourni, non sans de profondes lamentations, par Roger, son tempérament de Forsyte commençait à lui être d’un précieux secours dans la profession de propriétaire.

Il y a dans la vie des hommes des heures de désillusion sur lesquelles un chroniqueur sensible redoute de s’appesantir. Bornons-nous à dire que le bel espoir s’effondra. Sleeve-links termina dans les non-placés. Dartie avait perdu sa chemise.

Entre ces événements, et le jour où Soames prit le chemin de Green Street, que n’était-il pas advenu !

Lorsqu’un homme du tempérament de Montague Dartie a fait effort sur lui-même, pendant des mois, pour des motifs religieux, sans en être récompensé, il ne maudit pas Dieu avant de mourir, il maudit Dieu et continue à vivre, pour le malheur de sa famille.

Winifred était une femme courageuse, encore que sacrifiant un peu trop à la mode. Elle subissait le choc de Montague depuis vingt et un ans exactement mais elle ne l’aurait jamais cru capable de ce qu’il fit alors. Comme tant de femmes mariées, elle s’imaginait avoir vu son mari sous son plus mauvais jour, mais elle ne l’avait pas encore connu dans sa quarante-cinquième année, alors que, comme les autres hommes, il avait le sentiment que c’était maintenant ou jamais. En passant, le 2 octobre, l’inspection de son coffret à bijoux, elle découvrit avec horreur qu’il ne contenait plus l’auréole de sa féminité, les perles que Montague lui avait offertes en 87, à la naissance de Benedict, et que James avait dû payer au printemps de 87 pour éviter un scandale. Elle s’informa aussitôt auprès de son mari. Il lui dit que ce n’était rien. Elles se retrouveraient. Et elle dut lui dire d’un ton sec : « Fort bien, Monty, j’irai à Scotland Yard moi-même » pour qu’il consentît à se charger de l’affaire. Hélas ! pourquoi faut-il que la ferme et résolue continuité des desseins nécessaire à l’accomplissement de vastes opérations soit sujette à des interceptions par la boisson ? Lorsque Dartie rentra chez lui ce soir-là, il se moquait de tout et n’avait plus en lui la moindre parcelle de réticence. En temps normal, Winifred se serait complètement enfermée à clé dans sa chambre tandis qu’il cuvait son vin, mais dans l’inquiétude où elle était au sujet de ses perles, elle avait veillé en attendant son retour. Tirant un petit revolver de sa poche, et se tenant à la table de la salle à manger, il lui dit qu’il lui était indifférent qu’elle continuât à vivre, à condition de rester tranquille mais que pour sa part il était fatigué de la vie. Se tendant au bord opposé de la table, Winifred lui répondit :

— Ne fais pas le pitre, Monty. Es-tu allé à Scotland Yard ?

Appuyant le canon du revolver contre sa poitrine, Dartie avait plusieurs fois pressé la détente. L’arme n’était pas chargée. La laissant choir avec un juron, il avait murmuré : « Pour les enfants ! » et s’était affaissé sur une chaise. Après avoir ramassé le revolver, Winifred lui donna un verre d’eau de Seltz. Ce breuvage eut un effet magique. La vie ne l’avait pas bien traité ; Winifred ne l’avait jamais compris ; s’il n’avait pas le droit de prendre les perles qu’il lui avait données, qui l’avait ? Cette pouliche espagnole le tenait. Si Winifred y voyait des inconvénients, il lui couperait le cou – à elle. Hein ! Quoi ?

Winifred avait appris à se contenir à dure école. Levant les yeux vers lui, elle lui dit :

— Pouliche espagnole ! Veux-tu dire cette femme que nous avons vue danser dans le ballet du Pandemonium ? Tiens, tu es un voleur et un goujat !

Ces épithètes avaient achevé d’accabler une conscience déjà chargée d’un pénible poids ; de la chaise où il était assis, Dartie saisit le bras de sa femme et, se rappelant les exploits de son enfance, se mit à le tordre. Winifred endura la douleur avec des larmes dans les yeux, mais sans un cri. Épiant un moment de faiblesse, elle se dégagea ; puis elle mit la table entre eux et lui dit, les dents serrées :

— Tu es moins que rien, Monty.

Après quoi elle monta à sa chambre, laissant dans la salle à manger son mari qui avait des taches d’écume sur sa moustache noire, verrouilla sa porte, baigna son bras dans l’eau chaude, et resta toute la nuit éveillée, à songer à ses perles qui ornaient le cou d’une autre, et à ce que son mari avait, selon toute probabilité, reçu en échange.

L’homme du monde se réveilla avec un vague sentiment d’être perdu pour ce monde, et le vague souvenir d’avoir été proclamé « moins que rien ». Pendant une demi-heure, il resta assis dans le petit jour, et dans le fauteuil où il avait dormi – et cette demi-heure fut peut-être la plus misérable de toutes celles qu’il eût encore vécues, car même pour un Dartie les fins ont quelque chose de tragique. Et il se savait à la fin d’une chose. Jamais plus il ne dormirait dans sa salle à manger, pour s’éveiller alors que la lumière filtrait à travers ces rideaux, que Winifred avait achetés, chez Nickens & Jarveys, avec l’argent de James. Jamais plus il ne déjeunerait d’un rognon grillé à cette table de bois rose, après s’être prélassé dans ses draps et avoir pris un bain chaud. Il tira son portefeuille de la poche de son habit. Quatre cents livres – en billets de cinq et de dix –, voilà ce qui lui restait après avoir le soir précédent, et pour argent comptant, vendu sa moitié de Sleeve-links à George Forsyte qui n’avait pas conçu pour cet animal – car il avait, lui, réalisé un bénéfice sur la course – la subite aversion que lui-même éprouvait maintenant. Le ballet s’embarquait le lendemain pour Buenos Aires, et il l’accompagnerait. Il n’avait pas encore été payé de retour pour toute la valeur des perles ; il n’en était qu’au potage.

À pas feutrés, il monta au premier, sans oser prendre un bain ni se raser (d’ailleurs l’eau serait froide), il changea de vêtements et emballa furtivement tout ce qu’il put. Il était pénible de laisser tant de chaussures luisantes, mais il fallait bien sacrifier quelque chose. Puis, une valise à chaque main, il sortit sur le palier. La maison était tout à fait tranquille – cette maison où il avait engendré ses quatre enfants. C’était un curieux moment que celui-ci, où il se trouvait à la porte de la chambre de sa femme, qu’il avait jadis admirée, sinon peut-être aimée, et qui lui avait dit qu’il était « moins que rien ». Il se durcit dans sa résolution en pensant à ces mots, et poursuivit son chemin sur la pointe des pieds. Mais la porte suivante fut plus difficile à passer. C’était la chambre de ses filles. Maud était à sa pension, mais Imogen était probablement là, dans son lit ; et les yeux de Dartie, encore mal ouverts en cette heure matinale, s’humectèrent. Des quatre, c’était elle qui lui ressemblait le plus, avec ses cheveux noirs, et son regard brun et velouté. Juste en train de s’épanouir ; une jolie créature. Il posa les deux valises. Cette abdication pour ainsi dire formelle de sa paternité lui était douloureuse. La lumière du matin éclaira un visage agité par une véritable émotion. Ce n’était point du repentir, ce sentiment faux, qu’il ressentait, mais un véritable amour paternel, et la mélancolie du « jamais plus ». Il passa sa langue sur ses lèvres ; et pendant un instant d’irrésolution absolue ses jambes demeurèrent paralysées, dans le pantalon à carreaux qui les recouvrait. Il était dur – dur d’être ainsi obligé de quitter sa maison !

— Sacré B. D. ! murmura-t-il, jamais je n’aurais cru que ça en viendrait là !

Des bruits, au-dessus, l’avertirent que les bonnes commençaient à se lever. Et, reprenant brusquement les deux valises, il descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Il pleurait, et la sensation des larmes qui coulaient sur ses joues le réconfortait, comme si cela eût été une garantie de la réalité de son sacrifice. Il s’attarda un peu dans les pièces du rez-de-chaussée, pour emballer tous les cigares qu’il possédait, quelques papiers, un chapeau claque, un porte-cigarettes en argent, et un guide. Puis il se versa un whisky and soda, fort en whisky, alluma une cigarette, et hésita un instant devant une photographie de ses deux filles, dans un cadre d’argent. Elle appartenait à Winifred.

— Tant pis ! se dit-il, elle en peut faire prendre une autre, et moi pas !

Il la glissa dans sa valise. Puis il mit son chapeau et son pardessus, en prit deux autres, sa meilleure canne de rotin, un parapluie, et ouvrit la porte d’entrée. La refermant doucement derrière lui, il sortit, chargé comme jamais il ne l’avait été, et gagna le coin de la rue pour y attendre le passage d’un fiacre matinal.

Ainsi, Montague Dartie avait quitté, dans la quarante-cinquième année de son âge, la maison qu’il avait appelée la sienne.

Au cours de ses longues heures d’insomnie, Winifred lui avait soigneusement préparé des reproches. Lorsqu’elle descendit et se rendit compte de son absence, elle éprouva d’abord une sourde colère à l’idée qu’il les esquivait ainsi. Il était allé à Newmarket ou à Brighton, et probablement avec cette femme. C’était dégoûtant ! Tenue à une réserve absolue devant Imogen et les domestiques, et sachant bien que les nerfs de son père ne supporteraient pas la révélation de ce qui s’était passé, elle n’avait pu se retenir d’aller chez Timothy le même après-midi, et de conter aux tantes Juley et Hester, en toute confidence, l’histoire des perles. Elle s’aperçut seulement le lendemain matin de la disparition de la photographie. Qu’est-ce que cela signifiait ? Un examen attentif des objets laissés par son mari lui donna à penser qu’il était parti pour tout de bon ; il lui sembla qu’une seule chose lui ferait du bien, et c’était d’avoir Val à son côté. Val, son fils aîné, qui devait aller à Oxford le mois suivant aux frais de James, était pour l’instant à Littlehampton. Il y prenait avec son entraîneur, ainsi qu’il l’aurait dit en imitant le parler de son père, son dernier canter en vue de l’examen d’entrée. Elle lui fit envoyer un télégramme.

— Il faut que je voie ses effets, dit-elle à Imogen. Je ne peux pas le laisser aller à Oxford n’importe comment. Ces jeunes gens sont si difficiles.

— Val en a des tas, répondit Imogen.

— Je sais. Mais ils ont besoin d’être revus. J’espère qu’il viendra.

— Il viendra comme un trait, maman. Mais il manquera son examen.

— Je n’y puis rien, dit Winifred. J’ai besoin de lui.

Levant vers le visage de sa mère un regard innocent et pénétrant, Imogen ne répondit pas. C’était à cause de son père, naturellement ! Val arriva « comme un trait » à six heures.

Imaginez un jeune freluquet métissé de Forsyte, et vous aurez le jeune Publius Valerius Dartie. Avec des noms pareils, il n’aurait guère pu devenir autre chose. Dans l’exaltation de sa joie et sa soif de distinction, Winifred avait décidé à sa naissance que ses enfants porteraient des noms comme jamais encore il n’en avait été donné à personne. (Elle avait failli donner à Imogen celui de Thisbe, et se félicitait maintenant de n’en avoir rien fait.) Mais c’était à George Forsyte, toujours farceur, que Val devait ses prénoms. Dartie se trouva dîner en sa compagnie huit jours après la naissance de son héritier, et il lui fit part de l’ambition de Winifred.

— Appelez-le Caton, ça serait rudement piquant, lui dit George. Il venait de gagner dix livres sur un cheval de ce nom.

— Caton ! avait répondu Dartie – ils étaient légèrement « partis », comme on disait –, ce n’est pas un nom pour un chrétien.

— Dites donc, vous ! avait dit George à un domestique en culotte courte. Allez me chercher l’Encyclopédie britannique à la bibliothèque, lettre C.

Le domestique apporta le volume.

— Nous y voilà ! dit George en désignant le nom cherché du bout de son cigare. Caton – Publius Valerius, par Virgile et Lydia. Voilà ce qu’il vous faut. Publius Valerius, c’est suffisamment chrétien.

De retour chez lui, Dartie avait mis Winifred au courant. Elle avait été enchantée. C’était si « chic ». Et le bébé fut baptisé Publius Valerius, bien qu’ils eussent découvert par la suite qu’ils étaient tombés sur le moins grand des deux Caton. En 1890, pourtant, comme le petit Publius approchait de ses dix ans, le mot « chic » passa de mode, et une ère de sobriété s’ouvrit. Winifred commença à avoir des doutes. Ils furent confirmés par le petit Publius lui-même : lorsqu’il vint en vacances après ses trois premiers mois d’école, il se plaignit que son prénom lui rendît la vie à charge auprès de ses camarades. Winifred était une femme pleine de décision. Elle le mit aussitôt dans une autre école, et le rebaptisa Val, tout simplement.

À dix-neuf ans, c’était un jeune homme élancé, qui avait des taches de rousseur sur le visage, une bouche largement fendue, des yeux clairs, de longs cils noirs, un sourire plutôt charmant, une connaissance plutôt étendue de ce qu’il aurait dû savoir. Peu d’enfants avaient été aussi près de se faire renvoyer de l’école – le délicieux vaurien ! Après avoir embrassé sa mère et pincé Imogen, il monta les escaliers trois à trois, et bientôt les redescendit quatre à quatre, en tenue de soirée. Son entraîneur, venu à Londres lui aussi, l’avait invité à dîner à l’Oxford & Cambridge ; il ne pouvait se dispenser d’y aller – le bon vieux ne serait pas content. Winifred le laissa aller avec un orgueil souffrant. Elle avait désiré l’avoir dans la maison, mais il était bien agréable de savoir que son « précepteur » avait tant d’affection pour lui. Au moment de sortir, il cligna de l’œil à l’adresse d’Imogen et dit :

— Dis donc, maman, est-ce qu’on pourrait me préparer deux œufs de vanneau pour quand je rentrerai ? Oh ! et puis écoute : as-tu de l’argent ? J’ai été obligé d’emprunter cinq livres au vieux Snobby.

Winifred lui jeta un regard chargé de pénétrante affection et lui répondit :

— Vraiment, mon petit, tu n’es pas sérieux d’emprunter comme cela. Mais tu ne devrais pas le rembourser ce soir, en tout cas ; tu es son invité.

Qu’il était joli dans sa sveltesse, avec son gilet blanc et ses épais cils noirs !

— Oh ! mais, vois-tu, maman, nous irons peut-être au théâtre, et il me semble que c’est moi qui devrais payer les places ; il est toujours à sec, tu sais.

Winifred remit un billet de cinq livres, en disant :

— Après tout, tu ferais peut-être mieux de le rembourser ; mais il ne faudra pas aussi payer le théâtre.

Val empocha l’argent.

— Je ne pourrai pas dans ces cas-là, dit-il. Bonsoir, mère !

Il sortit la tête haute, son chapeau joyeusement rejeté en arrière, humant l’air de Piccadilly comme un jeune chien de chasse lâché dans un taillis. Bonne affaire ! Après le calme plat de ce trou de Littlehampton !

Il rejoignit son « précepteur », non pas à l’Oxford & Cambridge, mais au Goat’s Club. Ce « précepteur » avait à peine un an de plus que lui. Adolescent de bonne mine, avec de jolis yeux bruns, des cheveux noirs et lustrés, la bouche petite, le visage ovale, un air languissant, une mise impeccable, une placidité extrême, c’était un de ces jeunes gens qui acquièrent sans effort un ascendant moral sur leurs compagnons. Il avait failli se faire renvoyer de l’école un an avant Val, avait passé cette année-là à Oxford, et il s’en fallait de peu que Val lui vît une auréole autour de la tête. Il s’appelait Crum et il n’y avait personne pour faire filer l’argent plus vite que lui. Cela semblait être son seul but dans la vie, et cela éblouissait le jeune Val, chez qui toutefois le Forsyte se ressaisissait de temps à autre, pour se demander à quoi passait tout cet argent.

Ils dînèrent tranquillement, avec distinction et bon goût, quittèrent le club en fumant des cigares, après avoir bu tout juste deux bouteilles, et se laissèrent choir dans des fauteuils d’orchestre au Liberty. Le son des couplets humoristiques, le spectacle des jolies jambes étaient embrumés et effacés, pour Val, par la crainte obsédante de ne jamais pouvoir égaler le tranquille dandysme de Crum ; son idéalisme était stimulé ; et en pareil cas on n’est jamais tout à fait à l’aise. À coup sûr sa bouche était trop grande, son gilet n’était pas de la meilleure coupe, son pantalon n’avait pas de bandes de tresse, et ses gants lavande n’étaient pas soutachés de noir sur le dos. Et puis il riait trop – Crum ne riait jamais, il se contentait de sourire, en soulevant légèrement ses sourcils noirs et réguliers, qui faisaient alors un pignon au-dessus de ses paupières imperceptiblement baissées. Non ! il ne serait jamais l’égal de Crum. Malgré cela, le spectacle était rudement bien, et Cynthia Dark était tout simplement épatante. Pendant les entractes, Crum lui communiquait de savoureux détails sur la vie privée de Cynthia, et Val apprit cette chose formidable que, s’il le voulait, Crum pourrait aller dans les coulisses. Il avait une furieuse envie de lui dire : « Dis donc, emmène-moi ! », mais il n’osa pas, et cela le rendit presque misérable pendant les deux derniers actes ou à peu près. En sortant, Crum lui dit :

— Il y a encore une demi-heure avant la fermeture ; allons au Pandemonium.

Ils prirent un fiacre pour faire les cent mètres qui les en séparaient, et des places assises, à sept shillings et six pence alors qu’ils allaient rester debout ; et ils déambulèrent dans le promenoir. C’était dans ces petites choses, cet absolu dédain de l’argent, que Crum avait un vernis si plein de charme. C’était la fin du spectacle, et la dernière soirée du ballet, et pour l’instant la circulation du promenoir en souffrait. Hommes et femmes étaient entassés sur trois rangs contre la balustrade. Le tourbillonnement des formes et l’éclat éblouissant des couleurs et des lumières sur la scène, la demi-obscurité, le mélange de relents de tabac et de parfums féminins, cette étrange atmosphère d’invitation à la promiscuité qui est particulière aux promenoirs commencèrent à libérer le jeune Val de son idéalisme. Il posa un regard d’admiration sur le visage d’une jeune femme, vit qu’elle n’était pas jeune, et détourna rapidement les yeux. Ombres de Cynthia Dark ! Le bras de la jeune femme toucha le sien inconsciemment, il lui arriva une odeur de musc et de réséda. Val la regarda en coin, de derrière ses cils. Elle était peut-être jeune tout de même, après tout. Le pied de la femme heurta le sien ; elle lui demanda pardon. Il dit :

— Oh ! ce n’est rien ; joli ballet, n’est-ce pas ?

— Oh ! j’en suis lasse ; et vous ?

Le jeune Val sourit, de son large sourire plutôt charmant. Il n’osa s’aventurer plus loin, car sa conviction n’était pas encore faite. Le Forsyte qui était en lui hésitait, attendant de posséder une plus grande certitude. Sur la scène, le ballet faisait tournoyer dans une ronde endiablée son kaléidoscope de blanc neigeux, de rose saumon, de vert émeraude et de violet, et parut soudain se figer en une pyramide immobile et pailletée. Des applaudissements éclatèrent, et ce fut la fin ! Des rideaux lie-de-vin l’avaient coupé de la salle. Le demi-cercle d’hommes et de femmes qui s’était formé autour de la balustrade se rompit ; le bras de la jeune femme pressa celui de Val. À quelque distance, un cercle agité semblait avoir pour centre un homme dont la boutonnière s’ornait d’un œillet rose ; Val jeta un autre coup d’œil furtif à la jeune femme, qui regardait de ce côté-là. La démarche mal assurée, trois hommes sortirent de la foule, bras dessus bras dessous. Au milieu était l’homme à l’œillet rose, avec un gilet blanc et une moustache noire ; il titubait légèrement. Lente et unie, la voix de Crum dit :

— Regarde le gigolo, là-bas, il est mûr !

Val tourna la tête. Le « gigolo » avait dégagé son bras, et les montrait du doigt. Aussi unie que jamais, la voix de Crum dit :

— Il a l’air de te connaître !

Le « gigolo » parla :

— Bah ! dit-il. Regardez, les copains ! Voilà mon sacripant de fils !

Val regarda, et vit. C’était son père. Il aurait voulu pouvoir disparaître dans le tapis écarlate ! Ce n’était pas leur rencontre en ce lieu, ni même le fait que son père était « mûr » ; c’était ce mot de « gigolo » que Crum avait employé, et dont la justesse lui apparaissait maintenant comme par l’effet d’une révélation divine. Oui, son père avait l’air d’un gigolo, avec sa beauté de brun, et son œillet rose, et son port avantageux. Et sans un mot il plongea derrière la jeune femme et s’éclipsa du promenoir. Il entendit crier « Val ! » derrière lui, et, toujours courant, descendit les escaliers recouverts d’un épais tapis, passa devant les contrôleurs à la sortie, et se sauva jusque dans le square.

Avoir honte de son propre père, c’est peut-être l’épreuve la plus amère qu’il soit donné à un jeune homme de subir. Il semblait à Val, tandis qu’il s’éloignait à pas pressés, que sa carrière avait pris fin avant de commencer. Comment pourrait-il aller à Oxford maintenant, avec tous ces types, ces splendides amis de Crum, qui sauraient que son père était un « gigolo » ! Et soudain il détesta Crum. Qui était Crum, pour se permettre de dire une chose pareille ? Si Crum avait été à son côté à ce moment-là, une poussée l’aurait certainement jeté à bas du trottoir. Son père – son propre père ! Un sanglot lui monta à la gorge, et d’un geste rageur il enfonça ses mains dans ses poches de pardessus. Le diable emporte Crum ! L’idée folle lui vint de retourner là-bas, de chercher son père, de lui donner le bras, et de passer et repasser devant Crum avec lui. Mais il l’abandonna aussitôt, et poursuivit sa route dans Piccadilly. Une jeune femme se campa devant lui.

— Pas tant de colère, chéri !

Il sursauta, l’évita, et redevint soudain tout à fait calme ; si jamais Crum ouvrait la bouche, il le rosserait proprement, et tout serait dit. Il fit cent mètres au plus, rasséréné par cette pensée, puis perdit tout le réconfort qu’il en tirait. Ce n’était pas si simple que cela. Il savait qu’à l’école, avec un père pas bien, le fils en était atteint pour toujours. Pourquoi sa mère avait-elle épousé son père, si c’était un « gigolo » ? C’était par trop injuste – vraiment pas chic vis-à-vis d’un pauvre bougre comme lui, que de lui donner un « gigolo » pour père. Le pire était que, maintenant que Crum avait dit cela, il s’apercevait avoir su depuis longtemps, dans son subconscient, que son père n’était pas « de première ». C’était la plus sale affaire qui lui fût jamais arrivée – la plus sale affaire qui fût jamais arrivée à personne. Et, découragé comme il ne l’avait jamais été, il atteignit Green Street, et pénétra dans la maison avec un passe-partout de contrebande. Dans la salle à manger, ses œufs de vanneau l’attendaient présentés de façon attrayante, avec des tartines de pain beurré et un peu de whisky au fond d’une carafe – juste assez, avait pensé Winifred, pour qu’il eût l’impression d’être un homme. Il se sentit écœuré en les regardant et monta.

Winifred l’entendit passer et se dit : « Le cher enfant est rentré, Dieu merci ! S’il marche sur les traces de son père, je ne sais ce que je deviendrai. Mais non – il me ressemble. Le bon petit Val ! »
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