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« Nous avons tous un secret enfermé à double tour dans les tréfonds de notre âme. »

Carlos Ruiz ZAFÓN







1

Un soir de neige…

La nuit était tombée depuis belle lurette sur le village de Seix en ce mois de février 1969 quand, sous l’effet d’une rafale de vent, la porte vitrée de l’unique bistrot du bourg s’ouvrit à la volée, laissant à peine le temps à la cloche au-dessus de faire entendre un son cristallin. Un souffle d’air glacé pénétra dans la salle, suivi aussitôt d’une bordée de jurons bien sentis de la part des consommateurs agglutinés au zinc. Tandis que les « macarel », « il de pute » et autres imprécations populaires volaient, Jeannine Laborde, la patronne de l’estaminet, occupée à débarrasser la table que les frères Miralès, deux bûcherons, venaient juste de quitter, se précipita pour vite la fermer. Le charbon qui alimentait l’antique poêle Godin coûtait bien assez cher comme ça et Jeannine Laborde n’avait pas l’intention d’en racheter pour finir l’hiver. En cette saison, les clients n’étaient pas légion et leurs consommations couvraient tout juste les frais. Sans la vente du tabac, elle aurait mis la clé sous la porte depuis longtemps… Alors, inutile de gaspiller du chauffage pour rien !

Avec sa poignée d’irréductibles habitués, le café Laborde restait dans le pays et ses environs le point de rendez-vous de tous ceux qui traînaient dehors une fois la nuit tombée. Si les forestiers s’y délassaient après une rude journée de travail, d’autres y retardaient plus simplement le moment d’affronter leur solitude d’hommes célibataires. Ce bistrot était pour cette humanité masculine le dernier lieu de sociabilité d’un monde qui n’en finissait pas de mourir, rongé par le dépeuplement et la désertification qui gangrenaient les campagnes plus sûrement que le cancer les poumons des derniers fumeurs de tabac gris. Seix n’était pas une exception. Il en était ainsi dans de nombreux départements d’une France rurale ou montagnarde, oubliés des élites républicaines tout droit sorties de l’ENA, de Polytechnique ou de l’École des mines, viviers du pouvoir des technocrates encravatés qui peuplaient les cabinets ministériels et les cénacles politiques. Ces hauts fonctionnaires se souciaient fort peu de ces territoires du Massif central ou des Pyrénées, sauf à l’approche des élections où, comme par miracle, le dossier de subventions du conseiller général finissait par se débloquer, histoire d’assurer sa réélection en grappillant quelques voix afin de garantir la pérennité du pouvoir en place.

Comme tous les jours, ils étaient cinq ou six ce soir-là, toujours les mêmes. Ils s’accrochaient au comptoir comme à une bouée de sauvetage un jour de tempête. À croire que le bistrot leur servait de sémaphore ! Il est vrai que, dehors, le vent mugissait en longues plaintes sinistres propres à glacer le sang des plus téméraires. Depuis la tombée de la nuit, des averses de neige molle se mêlaient à la pluie pour boucher l’horizon et dissuader quiconque d’une envie de promenade nocturne. Les rafales étaient parfois si violentes qu’elles suspendaient quelques secondes le fil des conversations, faisant clignoter les ampoules qui éclairaient d’une lumière jaunâtre la salle du bistrot. Accoudés au zinc, le Ricard à la main, les hommes parlaient de chasse, de pêche et de rugby. Ils ressassaient l’humiliation des matchs perdus, fulminaient contre les battues au sanglier ratées, anticipaient les opportunités que les lacs pourraient offrir dès que la neige aurait fondu. Comme tous les soirs, ils refaisaient le monde, le leur, celui d’un temps qui semblait s’être arrêté à tout jamais.

— C’était un beau mâle, tu sais… Il devait bien avoisiner les cent kilos !

— Pourquoi tu ne l’as pas tiré ?

— En entendant les chiens monter dans le talweg, figure-toi que ce grand couillon de Tistounet est sorti de son poste…

— Et alors ?

— Je l’avais dans la ligne de tir !

— Bah…

— Et si je l’avais touché, imbécile ?

— Fallait tirer quand même !

Derrière le zinc, Jeannine Laborde, la soixantaine bien dépassée, la permanente un peu défraîchie, demeurait la tête baissée. Le tablier bleu noué autour de la taille, elle rinçait quelques verres, les mains plongées dans l’eau tiède de l’évier. Un torchon humide, taillé dans un ancien drap de lit, négligemment jeté sur l’épaule, la patronne de l’Auberge de l’Ours ne prêtait guère attention aux conversations, vaccinée par les rengaines qu’elle entendait depuis presque trente ans. Hippolyte, Étienne, Roger, Jérôme et Marcel dégoisaient tout à loisir. Ils pouvaient cultiver leurs espérances et remâcher leurs déboires, la seule chose qui lui importait vraiment, c’était l’heure où elle pourrait enfin fermer le bistrot et mettre la clé sous la porte. Alors, elle donnerait congé à Annie Bergès, la jeune et jolie serveuse qu’elle avait embauchée au printemps dernier et qui faisait tourner la tête des types du pays, tout autant que, jadis, les ailes des moulins à vent les meules de pierre broyant ce blé noir qu’on appelait ici « gabatch ».

Sans être pressée de les mettre dehors, commerce oblige, surtout en hiver où les clients étaient rares, Jeannine Laborde jetait de temps à autre de brefs coups d’œil à la pendule murale qui, dans sa cage de pitchpin, égrenait avec lenteur le temps qui passe. Avec un peu de chance, les aficionados de la « mominette » lèveraient le camp avant huit heures, ce qui lui permettrait peut-être de ne pas rater le début du journal du soir sur l’unique chaîne de télé qu’on recevait ici. Veuve depuis une bonne quinzaine d’années d’un époux qui partageait trop souvent la tournée de ses clients, blasée des charmes des jeunes amants, Jeannine appréciait plus que tout la tranquillité de ses soirées passées devant la télé, un plateau dîner sur les genoux. Affichant les rondeurs respectables d’une femme épanouie qui n’avait plus besoin de céder à la dictature des régimes censés lui accorder les atouts de la séduction féminine, elle savourait le calme de ces moments où, en peignoir, les pieds reposant sur un coussin, elle pouvait picorer à loisir avant de se délecter d’une barre de chocolat au lait.

Jeannine Laborde avait encore les mains plongées dans l’évier quand, de nouveau, la porte du café s’ouvrit brutalement pour laisser passer une bouffée d’air humide et froid. Elle leva la tête. Dans l’encadrement, une silhouette aussi massive qu’une armoire normande se découpait sur la nuit noire. Mais cette fois, aucune bordée de jurons et nul regard courroucé n’accompagnèrent l’intrusion désagréable du souffle glacé. Les habitués du Ricard tomate, du perroquet et de la Suze citron l’avaient tous reconnu. Arborant une vieille canadienne à col de mouton doré, coiffé d’un chapeau de feutre à larges bords qui cachait des cheveux coupés ras, le docteur Antoine Champot entra. Il s’ébroua pour se débarrasser des flocons de neige qui blanchissaient ses épaules. Refermant prestement la porte, le médecin ôta son chapeau et se dirigea d’une démarche féline vers le bar.

Grand et bien bâti, brun, le teint clair, les cheveux coupés en brosse, d’un caractère calme et pondéré, toujours d’humeur égale, Champot avait la stature de ces hommes qui imposent naturellement le respect. Âgé d’une quarantaine d’années, natif de Treignac, en haute Corrèze, il était arrivé au village en août 1962, juste quelques jours après la signature des accords d’Évian qui marquaient la fin de la guerre d’Algérie. Il avait pris pension dans l’une des deux chambres que Jeannine Laborde proposait, l’été, aux clients de passage au-dessus de la salle du bistrot. Le confort était rudimentaire mais les randonneurs s’en plaignaient peu. La beauté des paysages les épuisait assez pour qu’ils s’endorment le soir, raides de fatigue, insensibles aux courbatures et aux crampes. Champot devait passer huit jours de vacances dans les Pyrénées. Il n’était jamais reparti.

Et Marguerite Lapouge, une vieille institutrice acariâtre et percluse de rhumatismes, avait fait la meilleure affaire de sa vie en lui vendant à prix d’or la maison de ses parents, une austère demeure inhabitée depuis trente ans, à la sortie du village de Seix. Champot y avait installé son cabinet au rez-de-chaussée, campant au premier étage dans l’inconfort de pièces vides et humides dont l’ouverture des fenêtres à l’air pur des Pyrénées ne parvenait pas à chasser l’odeur tenace de renfermé. Aussi discret sur son passé que peu loquace sur sa vie personnelle, le docteur Champot et son côté ours n’étaient pas pour déplaire dans ce rude pays. Ici, on aimait les hommes de caractère et son dévouement de médecin de campagne, toujours prêt à se rendre en pleine nuit au chevet d’un malade dans une borde perdue en pleine montagne, lui avait rapidement valu l’estime sincère des gens du pays.

— Eh, toubib, vous ne nous amenez pas le beau temps ! lui lança l’un des accoudés au zinc.

— À cette saison, mon pauvre Roger, il y a peu de chance de rencontrer le soleil…

— Qu’est-ce que je vous sers, docteur ? fit Jeannine en le gratifiant d’un large sourire.

— Un Viandox… Ça me réchauffera !

— Hum… Ça ne vaut pas la soupe au lard que faisait ma grand-mère, répondit Roger Massat en haussant les épaules.

— C’est vrai que, la Monette, elle faisait de la bonne cuisine, approuva d’un hochement de tête Étienne Lagorce qui, quarante ans après, conservait un souvenir inoubliable de ces agapes saisonnières rassemblant parents et voisins à l’occasion de la fenaison ou du dépiquage.

— Sa soupe, renchérit Marcel Sentenac, elle était si épaisse et nourrissante qu’elle n’avait pas sa pareille pour vous garnir le ventre ! Après une assiette, on avait assez de force pour couper un bon carré de luzerne…

— Pour faire grimper ton cholestérol aussi ! répliqua Champot en enfonçant un doigt vengeur dans la panse rebondie du sexagénaire hilare.

— Eh, docteur, vous savez bien qu’on n’engraisse pas les cochons à l’eau claire, glosa Lagorce en désignant Roger Massat qui, avec ces cent trente kilos, soufflait comme un phoque au moindre effort.

— Oui, mais cet animal-là, c’est moi qui le soigne…

— Laissez-le vivre ! renchérit Lagorce.

— Les gens bien portants sont des malades qui s’ignorent, disait Jules Romains.

— Il ne va pas si mal que ça…

— Et son diabète ? Vous croyez qu’il y pense en se gavant matin et soir de sucreries ?

— Bah, oubliez ça, docteur ! Ici, vous n’êtes pas en consultation…

— Ta santé, mon pauvre Roger, elle ne s’arrête pas aux portes de mon cabinet !

— N’empêche qu’un Viandox, c’est triste. Vous ne voulez pas trinquer avec nous ? lui proposa Marcel, un quadragénaire à la mine fleurie d’une couperose qui ne devait rien à l’eau d’Évian.

— Non, merci. Ma tournée n’est pas terminée. Il faut que j’aille visiter la Julie Dedieu au hameau de Fabas.

— Qu’est-ce qu’elle a encore celle-là ?

— Que veux-tu qu’elle ait ? répliqua Hippolyte en haussant les épaules. Le mal des vieux, n’est-ce pas, docteur ?

— On peut le dire comme ça, répondit Champot en souriant.

Julie Dedieu, quatre-vingt-deux ans, d’après les registres de l’état civil de la mairie, était connue dans le pays pour avoir un foutu caractère. D’un naturel irascible, cette célibataire farouche qu’aucun homme ne se serait risqué à approcher, même au temps de ses vertes années, affichait un tempérament volontiers misanthrope que l’isolement de la borde de Fabas avait contribué à cultiver. De l’avis des plus téméraires, il ne faisait pas bon lui taquiner le menton ! Femme de conviction, peu encline à l’autocritique, d’un père encarté jadis à la SFIO, elle avait gardé le cœur à gauche même si, en affaires, sa radinerie légendaire la classait plutôt à droite. Bien que sans héritiers autres que de lointains petits-neveux qui lui portaient chaque année une bouteille de vieille prune au Premier de l’an pour lui tenir chaud au ventre et s’assurer à bon compte qu’elle était toujours de ce monde, Julie continuait à économiser sou par sou, histoire de faire face aux jours difficiles qui, à l’entendre dire, n’allaient pas tarder.

À cet instant, Annie Bergès émergea du rideau de toile écrue qui marquait la frontière entre la salle commune du bistrot et l’arrière-cuisine. De taille moyenne, mais bien proportionnée, avec son visage mutin et ses yeux verts immenses, style biche aux abois, son petit nez retroussé, ses lèvres pulpeuses qui s’étiraient en un sourire aguicheur, ses cheveux noirs coupés au carré, la jeune serveuse du café Laborde avait tout pour émoustiller les hommes. Dotée par la nature d’une confortable poitrine que bien des bourgeoises desséchées pouvaient lui envier et qu’elle mettait en évidence avec des décolletés plongeants, Annie Bergès n’ignorait pas l’effet qu’elle provoquait sur la gent masculine. Esquivant les mains qui cherchaient bien souvent à lui enserrer la taille, elle savait parfaitement qu’elle n’avait pas besoin de jouer les Madelon pour capter les regards.

Contournant le groupe des assoiffés, toujours accrochés au zinc, la jeune femme slaloma entre les tables vides pour y déposer un cendrier publicitaire Cinzano, cadeau dont le représentant avait laissé une douzaine d’exemplaires en échange de la dernière commande que Jeannine Laborde lui avait passée. Le dos appuyé au bar, Jérôme Rouzaud regarda pensivement la jeune femme onduler en un déhanchement suggestif. Elle avait la grâce des vahinés qu’il avait vues au cinéma à Saint-Girons dans Les Révoltés du Bounty, ce film où le lieutenant Christian Fletcher, alias Marlon Brando, tombe amoureux d’une belle Tahitienne. Célibataire endurci à la trentaine finissante, Rouzaud aurait bien aimé prendre femme. Mais quelle jeune fille accepterait aujourd’hui de partager le destin d’un éleveur de moutons habitant une borde perdue dans la montagne pyrénéenne, qui joignait tant bien que mal les deux bouts ? Fuyant la fréquentation des communautés hippies en quête d’un monde où l’on pouvait jouir sans contraintes, il n’avait plus qu’à feuilleter les petites annonces du Chasseur français pour cultiver l’espérance de fonder un foyer.

— Alors, ma belle, lui lança-t-il d’un ton enjôleur quand elle repassa à côté de lui en le frôlant, tu as fini la journée ?

— Oui, mon service est terminé. Je rentre à la maison…

— Je peux te raccompagner, si tu veux…

— Je suis en Mobylette.

— Ta bleue, on la chargera dans ma fourgonnette…

— Merci, mais je préfère partir seule.

— Dans la nuit ?

— Eh, comme tous les soirs !

— Et si tu faisais en chemin une mauvaise rencontre ?

— Oh, pour ça, j’en fais assez ici !

— Tu parles pour moi ?

— Non… Juste pour tous ceux qui ne pensent qu’à me peloter, lâcha la jeune femme en tournant les talons avant de disparaître à nouveau derrière le rideau de l’arrière-cuisine.

Un rien déconcerté, Jérôme fit quelques pas vers le juke-box, seul élément de modernité du bistrot. Il inséra une pièce de monnaie dans la fente chromée de l’appareil puis appuya sur les grosses touches de Bakélite noire, programmant par une lettre et un chiffre le choix d’un microsillon. Il contempla, derrière la vitre en plexiglas bombé, l’automate articulé poser mécaniquement une galette de vinyle sur le plateau du tourne-disque tandis que le bras d’un microphone se dépliait. Dans l’atmosphère enfumée de Gauloises, le dernier tube de Petula Clark résonna bientôt pour donner aux paroles de la jeune femme une épaisseur particulière.


L’hiver, le vent, la pluie

Chantent leur mélodie.

La brume ou le soleil,

À mes yeux, c’est pareil…



La voix fraîche de la plus française des chanteuses d’outre-Manche remplit la salle du bistrot, donnant un coup de jeune aux deux chromos jaunis face à la tête d’un isard empaillé aux cornes ornées d’une persistante toile d’araignée. Mélancolique, Jérôme avala l’une des dernières cacahuètes grillées qui traînaient au fond d’une sous-tasse de Bakélite rouge puis vida son verre de Ricard d’un trait, histoire de reprendre contenance. Il n’aimait pas se faire rembarrer devant les copains. Sa fierté de célibataire souffrait du regard des autres, miroir de ses échecs. Quelque peu désabusé par la remarque de la jeune serveuse, Jérôme, la paupière basse, promena un regard torve sur la salle vide.

En ce mois de février 1969, à l’heure où la modernité emplissait le quotidien pour faire paraître ringardes les pratiques d’hier, le temps lui sembla soudain immuable, simplement rythmé par la succession des feux de bois qui naissent et qui se meurent dans les cantous familiaux au fil des saisons. Ici, la vie ne s’écoulait-elle pas simple et tranquille, faisant alterner printemps pluvieux et automne flamboyant ? Ne jetait-elle pas au quotidien cette communauté d’hommes ordinaires, de l’ouverture de la pêche à celle de la chasse, sur les chemins du pays, emplis de bonnes joies comme de vraies souffrances pour aller cueillir les premières morilles ou les cèpes tardifs ?

Mais cette existence-là n’était pas pour lui déplaire. Sa rusticité était purificatrice. Elle lui faisait oublier les sales moments qu’il avait vécus dix ans plus tôt en Algérie. Après la Grande Guerre du grand-père, la « drôle de guerre » du père, était venu le temps de la sale guerre des fils. Et comme toute sa génération, Jérôme Rouzaud avait été marqué par ses vingt-huit mois de service. Collants et poisseux du sang des morts. Certains soirs, des images revenaient le hanter, insupportables souvenirs de vies saccagées. Comment oublier les embuscades des Katibas, les cris des blessés, les râles des mourants et cette inquiétude sourde qui saisissait les plus téméraires au ventre ? Comment oublier les visages de ces camarades fauchés à l’aube de leurs vingt ans, tous appelés du contingent, jetés par le socialiste Guy Mollet, président du Conseil d’une république mal aimée et à bout de souffle, incapable de résoudre la question coloniale, dans un conflit qui n’osait dire son nom ? Le regard perdu dans le vague, Jérôme Rouzaud sursauta presque lorsque Marcel Sentenac l’apostropha, un coude négligemment appuyé au zinc :

— Alors toi, qu’est-ce que tu en dis de ce référendum ?

— Hein ?

— Ce référendum, t’en pense quoi ?

— Le père de Gaulle, il est malin, bafouilla Jérôme, guère désireux d’entreprendre un débat sur la question.

— Tu parles ! Il nous joue une fois de plus le même sketch ! C’est moi ou le chaos…

— Parce que tu connais quelqu’un pour le remplacer, toi ? rétorqua Roger Massat qui avait des sympathies gaullistes.

— Oh, ce ne sont pas les types qui manquent dans l’opposition, avança prudemment Jérôme.

— Ah bon… Et qui ?

— Je ne sais pas, moi…

— Tu l’entends ? Il ne sait pas, poursuivit d’un ton un peu hargneux Marcel. Non mais, sans rigoler, tu vois cette fripouille de Mitterrand, ce mafieux de Deferre ou ce cul-bénit de Lecanuet lui succéder ?

— Il y en a bien d’autres…

— Il préfère peut-être le camarade Duclos, suggéra Roger d’un air moqueur.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— T’as pas voté pour eux aux dernières municipales ?

— Moi ? Jamais ! Tu sais bien que je n’aime pas les cocos… Et puis Duclos, c’est un vieux stalinien !

— Ça, c’est exact. Paraît qu’en 1940, ce nabot a intrigué auprès des Boches pour faire reparaître L’Huma !

— Pourquoi tu dis que c’est un nabot ? C’est quand même le numéro é du PCF !

— Parce qu’il mesure un mètre quarante-neuf !

— Sans blague ? Tu l’as déjà rencontré ?

— C’est Antoine de l’Espine qui me l’a affirmé…

— Et comment il le sait, ce grand escogriffe ?

— Comment veux-tu qu’il le sache… Il l’a lu dans La Nation, té, pardi !

— Ouais… Tout ça, c’est encore de la propagande gaulliste !

— Et toi, Hippolyte, tu vas voter oui ou tu vas voter non à ce référendum ? fit Marcel.

— Je n’en sais rien…

— Hé… Ça dépendra de la soupe à la grimace que sa femme lui aura servie la veille !

— Oh, ça va, hé !

— Ben quoi ? Tout le monde sait bien ici que ton Yvette, c’est un dragon.

— Et la tienne, tu l’as regardée ? Ah, c’est sûr qu’avec la tronche qu’elle a, tu ne risques pas qu’elle te trompe !

— Redis-le pour voir !

— Oui, môssieur ! Je le redis, le jour où tu as dit oui, tu devais être bourré comme un coing !

— Macarel, mais il m’insulte !

En dégustant son Viandox brûlant à petites gorgées, le docteur Champot, d’une oreille distraite, les écoutait se chamailler, tous certains de détenir la vérité absolue. Tous les soirs, c’était la même histoire. À l’heure où les mères de famille, la table mise, commençaient à s’impatienter de ne pas les voir arriver, leurs voix se faisaient plus fortes, les intonations méridionales plus accentuées, le quatrième ou le cinquième Ricard aidant. Parfois, pour un rien, un mot de trop, la conversation dégénérait en une engueulade mémorable et pagnolesque. Le ton montait alors assez haut pour que les « couillons » et autres amabilités du même genre volent bas et l’algarade se terminait par une sortie théâtrale qui faisait trembler la porte vitrée du café Laborde pour laisser place à un silence gêné, simplement troublé par le tic-tac de la pendule murale.

Champot aimait ces gens-là. Ils lui en rappelaient d’autres, connus une dizaine d’années plus tôt, de l’autre côté de la Méditerranée. Comme eux, ils respiraient la vie, le bonheur tranquille, les petites joies de l’amitié, le parfum des jours heureux. Ils étaient la terre, la matrice mémorielle des générations qui se succèdent, celle d’une humanité pétrie d’assez d’imperfections et d’altruisme pour accéder à la grandeur. Il les avait aimés dès le premier jour. En franchissant la porte du bistrot Laborde, sous le soleil écrasant de cet été 1962, il avait su qu’il était arrivé. Depuis, Champot les regardait vivre avec la curiosité inépuisable d’un entomologiste, exerçant avec autant de passion que d’abnégation sa science médicale pour soulager leurs petites misères quotidiennes. Les gens du pays le lui rendaient bien, agrémentant généreusement le règlement de la consultation, selon les saisons, de quelques paniers de girolles, d’une palombe, d’un poulet ou d’une douzaine d’œufs.

Annie Bergès réapparut. Sa journée achevée, la jeune femme avait ôté son tablier de travail. Sur un pantalon noir, style fuseau, qui allongeait sa silhouette mince, elle arborait un pull-over rouge assez moulant pour ne rien cacher d’une poitrine appétissante. Ainsi vêtue, elle captait l’attention des hommes qui ne pouvaient s’empêcher de la suivre du regard, un rien de concupiscence grivoise au fond des yeux. Comme tous, Champot leva la tête à son passage. « C’est vrai qu’elle est fichtrement bien roulée… », ne put-il s’empêcher de penser en observant la démarche sensuelle de la jeune femme qui se dirigeait avec grâce vers le portemanteau pour enfiler son duffle-coat. Champot jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet, un chrono Omega, cadeau d’une femme tant aimée. Il était presque sept heures trente. Par la vitre embuée, il vit que, dehors, la nuit épaisse se troublait de flocons de neige qui virevoltaient comme des abeilles perdues. Il était temps de partir voir sa vieille patiente. Décollant du zinc, le docteur Champot marcha vers la jeune femme et, en quelques pas, il fut à sa hauteur.

— Je vous ramène chez vous ? lui glissa-t-il en esquissant un sourire.

— Merci, docteur, mais j’ai ma Mobylette…

— Avec cette neige, la route va être glissante et une mauvaise chute est vite arrivée. Je n’aimerais pas avoir à vous amener à l’hôpital.

— Je ne veux pas vous déranger…

— Pour aller chez la Julie, je passe par Borderouge. Je vous déposerai sur le chemin qui conduit à votre maison, fit Champot en ajustant son éternel chapeau de feutre déformé par les saisons et les jours. Quant à votre Mobylette, vous la récupérerez demain…

— Je ne voudrais pas vous obliger…

— Vous avez peur de monter dans ma voiture, c’est ça ?

— Peur, moi ? Oh, non ! répondit Annie, un peu gênée d’accepter la proposition de Champot après avoir refusé celle de Jérôme Rouzaud.

— Ne craignez rien… Je ne vais pas vous faire le coup de la panne !

— Je n’ai pas peur pour ma vertu. C’est plutôt votre réputation qui risque de souffrir si on nous voit partir ensemble, plaisanta Annie Bergès en lui adressant une œillade équivoque.

— Ma réputation ? Il n’y a pas de honte à aimer la compagnie des jolies femmes. Allez, venez… Ne vous faites pas plus timide que vous n’êtes, prenez place…, ajouta le médecin en lui ouvrant avec une galanterie naturelle la porte du café.

Dehors, la tempête montait en puissance. Balayée par des rafales de vent mauvais qui rugissaient en pourchassant de gros nuages noirs, tels des cavaliers de l’Apocalypse, la neige tombait de plus en plus dru. Elle commençait par endroits à former une couche de quelques centimètres, préfigurant de futures congères. Dans la nuit noire, le pinceau des phares rectangulaires Cibié de l’Ami 6 break cognait contre le rideau blanc qui se dressait dans les ténèbres. Les deux mains posées sur le volant monobranche, Champot se concentrait sur sa conduite. Ce n’était pas le moment de se laisser surprendre et de faire un tête-à-queue, ou pire, une sortie de route conduisant dans le fossé. Même si la petite voiture était à l’aise sur les chemins enneigés grâce à ses suspensions héritées de la 2 CV, Champot n’ignorait pas que les freins à tambour n’étaient pas d’une efficacité redoutable sur sol glissant.

Pour atteindre l’embranchement qui conduisait au hameau de Borderouge, il n’y avait guère qu’un peu plus de cinq kilomètres, mais l’obscurité rendait le trajet infiniment plus long. Bercé par le balancement tout « citroëniste » du véhicule, Annie Bergès restait silencieuse. Le docteur l’avait toujours quelque peu impressionnée. Avec sa voix grave empreinte d’une virilité rassurante, ce bel homme avait le regard assez pénétrant pour faire frissonner les femmes. « Sans doute ne manque-t-il pas de conquêtes féminines », songea la jeune femme. Intuitivement, Annie Bergès savait par avance qu’elle ne lui résisterait guère. Tombant assez facilement amoureuse, elle succomberait sans coup férir à sa première tentative. Un doigt lui caressant la joue, une main s’égarant sur son genou et elle lui offrirait sans aucun état d’âme ce qui faisait fantasmer les célibataires endurcis du café Laborde : le charme voluptueux d’un corps aguerri au plaisir.

Sur la petite route sinueuse, l’Ami 6 enchaînait les virages à un train de sénateur. Champot péchait-il par excès de prudence pour éviter les pièges d’une chausse enneigée ou faisait-il sciemment durer le plaisir de la séduction ? La jeune femme mourait d’envie qu’il la prenne dans ses bras. Mais quel homme était-il ? Il n’avait pas la réputation d’un coureur de jupons. D’ailleurs, Annie ne lui connaissait pas de liaison avérée. On lui avait bien prêté une aventure avec Jacqueline Lasserre et une autre avec la sulfureuse Mme Maffre, une grande croqueuse d’hommes au regard fauve. Mais ces ragots de bistrot n’avaient guère de fondement. Le docteur était discret. Dans ce jeu du chat et de la souris, il n’avait pas l’air de se presser. Mais qui était le chat et qui était la souris ?

La roue avant droite de l’Ami 6 passa malencontreusement sur un nid-de-poule. Le cahot de la voiture rapprocha son épaule de la sienne. Ils échangèrent un bref regard. Dans la pénombre, la jeune femme crut deviner une esquisse de sourire. N’était-ce pas là une invitation ? Peut-être le docteur Champot, sous sa mâle assurance, était-il au fond un grand timide ? Ne fallait-il pas lui tendre la perche ? Et s’il la rembarrait ? Quelle honte pour elle, si cela venait à se savoir… Mais qu’importe, ce type lui plaisait trop ! À la sortie d’un bois de sapins noirs, l’automobile avait ralenti. Sans doute Champot voulait-il éviter un freinage intempestif qui eût pu les conduire dans le fossé, assez profond en cet endroit. L’Ami 6 s’arrêta à l’orée d’un chemin marqué d’un épicéa centenaire.

— Vous ne voulez pas entrer boire un verre ? murmura-t-elle.

— Merci. Vous êtes gentille…

— C’est de bon cœur, vous savez…

— Je n’en doute pas, mais une autre fois…

— Les femmes ne vous intéressent pas ? lâcha-t-elle dans un souffle rauque transpirant de désir.

— Ma patiente m’attend.

— Ne vous inquiétez pas pour la vieille Julie. Elle est solide comme un roc. Elle se consolera de votre retard avec un coup de prune !

— Plus tard, peut être…

— Demain, c’est ma journée de repos, passez donc me faire un petit coucou, si ça vous tente… Ma porte vous est toujours ouverte, susurra-t-elle en se penchant vers Champot presque à lui tendre les lèvres.

— Merci de l’invitation…

— Alors à demain ?

— À bientôt, lui répondit le docteur en esquivant la bouche offerte pour claquer une bise sur la joue de la jeune femme.

Annie Bergès marqua un temps d’arrêt. Champot, trop dévoué à ses patients, était-il idiot au point de ne rien comprendre et de rater une bonne occasion ou, tout simplement, pas intéressé ? Elle hésitait à l’embrasser de sa propre initiative. Finalement, elle poussa un bref soupir de dépit. Tant pis pour lui… D’autres sauraient apprécier ses charmes ! Elle ouvrit la porte de la voiture, le gratifiant au passage d’un sourire à faire fondre un iceberg. La jeune femme inclina la tête pour affronter les bourrasques. Elle n’avait pas loin à aller. Le chemin empierré qui conduisait chez elle n’était long que d’une centaine de mètres. Heureusement, car il était recouvert d’une couche de neige qui s’épaississait à vue d’œil sous les sautes du vent mauvais. Tout au bout, tel un phare pour aider les marins perdus dans la tempête à retrouver un cap, une lumière jaunâtre trouait les ténèbres, guidant ses pas vers la ferme de Borderouge, le havre de sa nouvelle vie depuis près de deux ans.

Dans l’Ami 6, bercé par le ballet saccadé des essuie-glaces qui peinaient à chasser la neige du pare-brise, le docteur Champot regarda s’éloigner la silhouette courbée. « Drôle de fille ! » pensa-t-il en songeant à toutes les histoires qui couraient sur elle dans le pays. Nombreux étaient ceux qui, un rien fanfarons, prétendaient après quelques Ricard dans le nez avoir bénéficié de ses faveurs ! Mais qu’en était-il au juste ? Antoine Champot se méfiait de ces ragots qui ont vite fait de vous habiller pour l’hiver. Contrastant avec l’image stéréotypée des hippies fuyant le monde pour se réfugier dans des communautés de babas cool style peace and love, Annie Bergès goûtait la vie à pleines dents, mordant dedans comme dans un fruit mûr. Si sa réputation d’avoir la cuisse légère ne semblait guère usurpée, la jeune femme était aussi sûrement une blessée de la vie… Tout indiquait au médecin une existence cabossée par la consommation festive de drogue et d’alcool. Sans doute avait-elle des excuses. Ne racontait-on pas qu’elle avait été abandonnée à sa naissance ?

Tirant sur le levier de vitesse pour passer la première, Antoine Champot jeta machinalement un coup d’œil dans le rétroviseur. Dans le miroir, il distingua vaguement la lumière d’un phare qui cahotait dans la forêt de sapins noirs. La lueur était lointaine. Sans y accorder plus d’attention, Champot démarra pour gagner la ferme de Fabas, où Julie Dedieu habitait de toute éternité. Dix minutes plus tard, après deux virages en épingle à cheveux, il se gara dans la cour de la vieille ferme. Il avait à peine coupé le moteur de la Citroën qu’un chien maigre et jaune, surgi de nulle part, vint à sa rencontre. À en juger par ses babines retroussées dévoilant des crocs menaçants, la Julie n’avait pas à craindre une intrusion malveillante. Elle était bien gardée !

Sans doute la vieille célibataire devait-elle guetter son arrivée derrière le volet de la fenêtre de la cuisine. Il se hâta de traverser la cour de la ferme, sa trousse à la main, laissant au passage l’empreinte profonde de ses brodequins dans la neige fraîche. Parvenu devant une solide porte en chêne grisée par le soleil et la pluie, Antoine Champot l’imagina un instant, tapie dans l’ombre, comme une tarentule attendant sa proie. Pour l’avoir visitée des dizaines de fois, il savait qu’elle l’espérait, comme une mère le retour de son fils, écartant d’une main ridée et osseuse les rideaux en Nylon translucide, attentive à chaque bruit suspect qui trouait la nuit. Le docteur Champot frappa par habitude et entra, sans attendre d’y être invité. À gauche d’un couloir sombre et glacé qui sentait le moisi, un rayon de lumière perçait sous la porte de la cuisine.

— C’est ouvert ! entendit-il crier.

Assise dans un fauteuil de paille acheté dix ans plus tôt à des caraques qui avaient été assez habiles pour le lui vendre deux fois son prix, Julie l’attendait. Un épais châle en laine des Pyrénées couvrait ses épaules. Il venait se superposer à un tablier de Nylon bleu que blindaient deux gilets enfilés l’un sur l’autre, histoire de supporter les 14 degrés qui régnaient dans la pièce. « La chaleur, ça vous ramollit l’esprit ! » arguait-elle pour justifier les économies de combustible de sa cuisinière mixte bois-charbon qui n’arrangeaient guère ses rhumatismes. À quatre-vingt-deux ans, ils commençaient à la faire souffrir sérieusement. Combien de fois devait-elle serrer les dents pour monter l’escalier et atteindre sa chambre ? À croire que les articulations de ses genoux étaient aussi rouillées que la manivelle du vieux puits ! Ainsi, bien souvent, les jours d’hiver, Julie Dedieu traînait-elle douloureusement ses chaussons de feutre du buffet de merisier à l’évier de pierre grise.

Julie Dedieu ne se faisait plus d’illusion. Elle savait bien que ses petits-neveux rêvaient de l’expédier dans une maison de retraite. Une fois dans un de ces mouroirs, ils auraient toute latitude pour vendre sa maison un bon prix à ceux qu’elle appelait les « doryphores ». Ainsi désignait-elle les citadins avides d’air pur et d’espace qui achetaient en masse et à prix d’or la moindre grange aux murs croulants pour en faire une résidence pompeusement appelée « secondaire ». Cela ne l’empêchait pas de poursuivre son combat, même si elle le pensait perdu d’avance, animée de la même volonté farouche dont elle avait fait preuve, vingt-cinq ans plus tôt, face aux Allemands qui traquaient sans pitié les groupes de maquisards et ses effectifs gonflés par les réfractaires du STO. Hier comme aujourd’hui, contre vents et marées, jusqu’à son dernier souffle, elle resterait debout ! Murée dans sa solitude grandiose et tragique, abandonnée sur la banquise d’une vie passée, c’était sa raison de vivre…

— Ah, enfin, te voilà, lâcha-t-elle en voyant la silhouette du docteur apparaître dans la lumière crue sans se lever du fauteuil, usant sans vergogne de ce tutoiement familier qu’elle employait avec tous.

— Bonjour, madame Dedieu…

— Il y a trois heures que je t’attends !

— Vous n’êtes pas la seule…

— Oui, mais tu sais, je n’aime pas attendre ! Où étais-tu donc passé pour arriver si tard ?

— Je me suis arrêté chez Jeannine Laborde pour boire un Viandox, histoire de me réchauffer, répondit Champot, amusé d’avoir à se justifier comme un gamin de dix ans.

— Faut pas trois heures pour ça !

— Ensuite, j’ai raccompagné Annie Bergès chez elle, ajouta Champot en posant sa trousse sur la table de la cuisine, recouverte d’une toile cirée usée au décor de pommes et de poires.

— Ah, cette traînée ! Elle t’aura encore fait du gringue, maugréa Julie Dedieu. Et toi, tu t’es laissé embobiner, c’est ça ?

— Dites-moi plutôt ce que vous avez.

— Et que veux-tu qu’il m’arrive de pire que de vieillir ? Je n’ai plus de forces, je souffle comme un bœuf au moindre effort et mes articulations me chatouillent tellement que j’ai cru ne pas pouvoir faire ma toilette ce matin !

— Bah, avec le printemps, ça passera…

— Moi aussi, je vais passer si tu ne me soignes pas !

— Vous êtes solide comme un roc !

— Tu plaisantes ? Le général a raison : vieillir, c’est un naufrage !

— Allez, ôtez votre tablier que je vous examine, fit Champot en ouvrant sa trousse.

— Pour me dire que je ne vais pas plus mal que la dernière fois ?

— Voilà une nouvelle qui ferait sûrement plaisir à vos neveux, glissa insidieusement Champot qui n’ignorait rien de la méfiance qu’elle nourrissait à leur égard.

— Ah, ne me parle pas de ceux-là ! Ce sont… ce sont… Tiens, des… des… des nécrophages ! lâcha Julie Dedieu d’un ton sans réplique.

Champot fut surpris qu’elle emploie un mot aussi savant, elle qui n’avait jamais été plus loin que le certificat d’études. Sans doute avait-elle dû le découvrir dans le Larousse qu’elle gardait toujours à portée de main, sur le buffet. Sa couverture, luisante de cette crasse que les antiquaires appellent noblement « patine », avait été rafistolée à moult reprises avec du sparadrap. Cette vénérable édition de 1910 lui avait été offerte lorsqu’elle avait coiffé sainte Catherine, l’année de ses vingt-cinq ans. Le dictionnaire, feuilleté au quotidien, l’avait accompagnée tout au long de sa vie, fidèle compagnon de ses soirées de solitude au cantou. Ils avaient vieilli ensemble et, aujourd’hui, Julie Dedieu, tassée sur son fauteuil en paille, les yeux délavés par le temps qui passe, était à l’image de ses pages racornies et jaunies.

D’un geste professionnel, le médecin lui releva la manche gauche pour lui prendre la tension. Puis, le stéthoscope à l’oreille, il écouta son cœur, lui fit déplacer les jambes et les bras. Après l’avoir soigneusement auscultée, Champot acquit la certitude que Julie Dedieu se portait comme un charme. Ne l’avait-elle pas fait venir, comme d’habitude, pour avoir un peu de compagnie ? Le docteur savait qu’en dehors de quelques chasseurs à la saison, il n’y avait plus grand monde qui montait à Fabas, et Julie, même si elle s’en défendait, crevait lentement de solitude. Quand elle n’en pouvait plus, elle le faisait prévenir, histoire de passer un moment avec cet homme qui aurait pu être son fils et pour lequel elle nourrissait en secret, derrière un tutoiement rugueux, une affection toute maternelle.

— Tu vois bien que je suis malade. Qu’est-ce que tu me donnes ?

— Deux ampoules de Frubiose par jour pendant un mois, répliqua le médecin en se saisissant d’un bloc de feuilles autocopiantes à son timbre.

— Et tu crois que ça va me guérir ?

— C’est de la vitamine D. C’est bon pour les os.

— Parce que tu crois qu’avec toutes tes poutingues je vais faire de vieux os ?

— Vous êtes de la race des centenaires…

— Ne parle pas de malheur ! Le monde m’emmerde trop pour que je le supporte jusqu’à cent ans !

— Vous avez des idées noires ?

— Non… N’en déduis pas que j’ai hâte de me retrouver de l’autre côté… Mais il y a près de soixante ans que je n’ai pas été à confesse et je ne suis pas pressée de rencontrer Notre Seigneur, j’aurais trop à lui raconter ! Quant aux hommes, je vois assez leurs simagrées à la télé ! Tous des pantins… Au fait, tu as dîné ?

— Non…

— Assieds-toi. Tu vas souper avec moi !

— Mais, c’est que…

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne. Tu as encore des clients à voir ce soir ?

— Non, vous êtes la dernière.

— Alors, passe donc à table. J’ai un reste d’azinat dont tu me diras des nouvelles ! Et puis, comme ça, on pourra faire la causette…

Se levant de son fauteuil en paille avec l’aisance des vingt ans qu’elle se plaignait d’avoir perdus, Julie Dedieu s’approcha de la cuisinière qui ronronnait doucement. Elle tira du feu une casserole en fonte d’aluminium hors d’âge dont la queue était isolée de la chaleur par un empilage serré de ficelle grossière culottée par l’usage. Soulevant le couvercle, Julie Dedieu renifla la potée tenue au chaud. Une odeur puissante de chou, de navet, de pomme de terre, de poireau et de carotte, à laquelle se mêlaient les effluves subtils d’un saucisson de couenne, d’une palette de porc et d’un large plat de côtes, qu’on nomme ici « coustellou », lui monta instantanément aux narines, réminiscence primitive des plats simples mais copieux que des générations de femmes de la montagne avaient cuisinés pour garnir les ventres affamés de leurs hommes.

Le fumet de l’azinat arriva au nez du médecin. Comment résister à un tel appel des sens ? Vaincu, Champot ferma sa trousse. Consciencieusement il rangea son stéthoscope et le bloc dont il s’était servi pour rédiger l’ordonnance. Julie Dedieu savait comment le prendre ! Une fois de plus, c’est elle qui aurait le dernier mot. Mais succomber à une telle tentation n’avait rien de déshonorant. C’était renouer avec le passé et les traditions gastronomiques ancestrales que le sempiternel bifteck-frites débité à la chaîne par les snack-bars aux tables de Formica rouge ou jaune vouait désormais aux gémonies. Bien qu’ayant été élevé dans une culture culinaire un peu différente, celle du Limousin, faite principalement de « bouligous », de « milhassous », de « farcidures » ou de « tourtous », ces galettes cuites dans une crêpière qui servent de pain pour accompagner un plat en sauce, Champot dégustait désormais pleinement les spécialités des Pyrénées où il avait posé ses valises.

Sans un mot, le médecin s’assit à la table. Julie Dedieu poussa devant lui une assiette à soupe qu’elle garnit de plusieurs louches de potée odorante, veillant à servir autant de légumes que de viande. La vieille femme posa sur la toile cirée un verre Duralex et, se saisissant d’une bouteille trois étoiles culottée de tanin, elle le remplit généreusement d’un rouge épais. Dans le raclement des pieds d’une chaise bancale, elle prit place à côté de lui, comme une mère à côté de son fils. Dans un silence aussi monastique que celui observé par les carmélites du couvent de Pamiers où son père menaçait jadis de l’envoyer pour la rémission de ses péchés d’enfant, Julie Dedieu le regarda manger avec une gourmandise non dissimulée. Bercé par le tic-tac d’une vénérable comtoise dont le balancier de cuivre battait le rythme du temps dans une haute caisse en bois fruitier, Champot, les yeux mi-clos, savourait tout autant le goût sauvage de la potée que la quiétude éternelle qui imprégnait la cuisine.

— Alors, il est bon, mon azinat ?

— Hummm… Sublime ! répondit le médecin entre deux bouchées.

— Raconte-moi maintenant… Avec mes rhumatismes, j’ai du mal à descendre au village en vélo.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout !

— Tout, c’est vaste !

— Qu’est-ce qui se dit au café Laborde ?

— Rien de neuf. Les uns font le bilan de leur saison de chasse et les autres tirent des plans sur la comète pour l’ouverture de la pêche.

— Et la politique ?

— Les élections les travaillent…

— Qu’est-ce qu’ils en pensent ?

— Le projet de référendum du général de Gaulle est loin de faire l’unanimité.

— Ça ne m’étonne pas ! Ce pays, vois-tu, il a été tant oublié du pouvoir que les gens d’ici, maintenant, ils votent toujours contre !

— « Non », c’est un joli mot de la langue française, répondit le médecin en souriant.

Deux heures plus tard, quand Antoine Champot quitta la maison de Julie Dedieu, il avait le ventre bien lesté d’un azinat à donner des frayeurs rétrospectives à nombre de ses confrères nutritionnistes. Pour faire bonne mesure, la vieille dame lui avait généreusement versé un verre d’eau-de-vie de prune. Distillé quelque vingt ans plus tôt, l’alcool avait vieilli dans un petit tonneau de chêne qui lui avait conféré une belle couleur mordorée. Du coin de l’œil, Julie Dedieu avait contemplé avec un amusement non dissimulé le feu qui l’avait gagné jusqu’à la pointe des oreilles, irradiant sa gorge d’une chaleur tout épicurienne. Ainsi paré, il était à l’abri des coups de froid !

Champot savait que la Julie avait passé une bonne soirée. La vieille dame l’avait accompagné jusqu’à la porte, oubliant pour le coup ses rhumatismes. Ces instants partagés valaient toutes les médecines du monde. En sortant, le docteur réajusta son chapeau de feutre et baissa la tête pour affronter les rafales du vent. Dans la clarté blafarde d’une ampoule de quarante watts suspendue à une potence en col de cygne, de fins flocons tourbillonnaient pour s’accumuler dans les bas-côtés de la route, prémices de congères en devenir. La neige qui n’en finissait plus de tomber formait désormais par endroits une couche d’une dizaine de centimètres. Cueilli par le souffle de la bise glacée qui psalmodiait la gloire d’un hiver bien entamé, Champot marqua un bref temps d’arrêt avant de s’engouffrer prestement dans l’Ami 6. Même si personne ne l’attendait à la maison, il avait hâte de rentrer avant que la poudreuse ne devienne trop épaisse sur la route.
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