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Bip… Bip… Bip…

Après un coma prolongé ou un sommeil profond, l’audition est le premier des cinq sens à renaître.
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Cush Dibbeth et Benjamin Chopski venaient d’atterrir de leur vol retour de Bolivie.

Cush déposa le sac de voyage dans l’entrée de son nouvel appartement du 18e arrondissement. Les cartons étaient entassés, remplis de livres, de photos, d’objets sans valeur amassés, le butin d’une existence. Il n’avait pas encore eu le temps de s’installer. La vente actée, il était parti pour ses congés annuels, qu’il prenait invariablement au mois de mars. Rien ne semblait avoir motivé son changement de quartier, pas d’événement particulier, pas de rupture amoureuse puisqu’il avait toujours vécu seul. Il avait quitté l’avenue de Flandre dans le 19e arrondissement pour la place Charles-Dullin. Peut-être avec l’intention de se rapprocher du commissariat de la rue de Clignancourt dans le 18e. Peut-être pour se dire « ma vie bouge ». Alors qu’en réalité, tout restait pareil. Les dossiers sur son bureau, les interrogatoires, les chiffres et les statistiques à rendre au ministère, histoire de donner raison à des promesses vaseuses de campagne électorale. Le quotidien ordinaire d’un capitaine de police. Depuis quelque temps, il s’ennuyait.

Sans même retirer sa parka, il se dirigea vers le salon et s’allongea dans le canapé. Le bras replié sous sa tête, il fixa le plafond. Pas d’étoiles visibles ce soir, mais des poutres apparentes. La mansarde l’avait décidé pour cet appartement plutôt qu’un autre. Dormir sous les toits, au plus proche du ciel. Était-ce son sang de nomade, ce sang du triangle des Afars, qui le poussait vers des lucarnes qui donnaient sur la Voie lactée ? Depuis telle position de telle constellation, il pouvait retrouver son chemin. Parce qu’il se sentait parfois perdu. Rien n’était plus sûr que l’étoile polaire. L’Éthiopie, c’était tout droit, l’astre du Nord dans le dos. Alpha Ursae Minoris, l’étoile la plus brillante de la Petite Ourse, fidèle et pour longtemps encore. Son voyage en Bolivie avait été organisé par l’AFA, l’Association française d’astronomie. L’altiplano bolivien offrait des nuits à nulle autre pareille. Les journées aussi se révélaient exceptionnelles quand soudain elles devenaient ténèbres. Les membres de l’AFA avaient choisi cette destination pour une unique et simple raison : assister à une éclipse totale de soleil à quatre mille mètres d’altitude, désireux d’être privés d’air en plus d’être privés de lumière. Le décalage horaire, le souvenir du voyage, les rayons brumeux de la fin de l’hiver qui perçaient à travers les stores du vasistas eurent raison de lui. En quelques secondes, son corps se relâcha et il sombra dans un sommeil profond mais de courte durée. Le téléphone sonna dans sa poche. Il peina à ouvrir les yeux, à se rappeler où il était et ce qu’il y faisait. À la vue des poutres au-dessus de sa tête, il se demanda où était passé le confort moderne de son ancien appartement ? Sur l’écran de son portable, l’heure et le nom de son contact. Un début de réponse à ses questions, c’était le lieutenant Romain Dubreuil.

— Cush, fit la voix pressée du lieutenant à l’autre bout du fil. On t’attend au 28 rue Caulaincourt, il y a du grabuge dans le milieu.

Même pas un bonjour. Romain attendait simplement de lui qu’il rapplique. En quelques années, le jeune lieutenant avait pris ses marques et acquis beaucoup d’autonomie.

— Quel genre de grabuge ? lui demanda Cush.

— Fusillade. Au moins un mort, plusieurs blessés.

— J’arrive.

Cush se leva du canapé et donna du mou à sa doudoune. Le duvet d’oie lui avait tenu chaud sur les hauts plateaux boliviens, il lui tiendrait chaud rue Caulaincourt. En faisant tourner la clef dans la porte d’entrée, il s’étonna de quitter son appartement sans regret. Comme toujours, il avait besoin du dehors.
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Les urgences de l’hôpital Lariboisière étaient surchargées. Les sièges n’étaient pas assez nombreux pour accueillir les patients qui n’avaient plus les moyens d’avancer le prix d’une consultation auprès d’un médecin de ville. Ils attendaient là une ordonnance pour guérir d’un rhume, d’une laryngite, d’une otite. Benjamin Chopski traversa la salle d’accueil au pas de course. Malgré lui, il était devenu le médecin référent de ces personnes qui poireautaient, résignées et fatalistes.

Il était en retard. Ses bagages récupérés sur le tapis roulant d’Orly, il avait salué Cush et sauté dans un taxi. Sa garde avait normalement débuté depuis l’heure d’atterrissage. Il baissa la tête quand il vit une vieille dame se lever de sa chaise et s’avancer dans sa direction, appuyée sur une canne. Son dossier était simple : elle n’avait rien. Strictement rien. Ni personne d’ailleurs. Comme chaque jour, elle souhaitait simplement lui parler de la jeune femme qu’elle avait été. À coup sûr, belle et aimée. Aujourd’hui, Benjamin n’avait pas une minute à lui consacrer, il allongea encore le pas. Dans la chambre de garde, il rangea son sac de voyage dans son vestiaire. Il revenait de Bolivie, des déserts blancs de sel, du ciel immaculé et des flamants roses en vol groupé. Des couleurs et des contours nets, quand ici tout lui paraissait gris et morne. Évidemment, les lumières des scialytiques au-dessus des tables d’opération pouvaient faire illusion et laisser croire que le soleil brillait encore. Son biper sonna, le SAMU arrivait aux urgences. Il se saisit du téléphone de la chambre de garde et composa le numéro du régulateur.

— Docteur Chopski, chirurgien de garde.

— Le SAMU arrive de la rue Caulaincourt avec un blessé par balle au thorax, lui dit le régulateur. Le malade est conscient, sa respiration est spontanée.

— Si la tension est stable, faites pratiquer une radio du thorax sur le brancard dès son arrivée, je vous rejoins.

Benjamin se débarrassa de son manteau et du reste de ses vêtements pour enfiler un pyjama. Il retrouva également ses sabots, ceux sur lesquels il avait dessiné deux yeux bleus. Il se demanda s’il n’avait pas passé l’âge, si le temps des carabins n’était pas derrière lui. L’envie n’était plus vraiment là de regarder sous les blouses des infirmières. En revanche, celle d’opérer en musique demeurait. Il attrapa l’iPod dans son casier. Quelques notes de jazz, le souffle chargé de cocaïne de Chet Baker, pour que ses mains ne tremblent pas, pour un geste sûr et précis. Pendant le trajet, il prévint le bloc de préparer une salle opératoire au cas où la tension chuterait. Avec les plaies par arme à feu, il fallait prendre toutes les précautions.

Aux urgences, le médecin du SAMU l’attendait pour lui expliquer la situation. Des motards avaient mitraillé la terrasse d’un bar de la rue Caulaincourt. Deux clients étaient morts sur le coup et trois autres avaient été blessés légèrement. L’homme allongé dans le brancard, c’était autre chose, il était très amoché. Enroulé dans une couverture de survie en aluminium, il semblait mesurer plus de deux mètres. À son menton proéminent et ses arcades sourcilières saillantes, Benjamin reconnut une acromégalie, cette hypertrophie des tissus osseux et conjonctifs qui entraîne le gigantisme. À une époque, les personnes souffrant de cette maladie faisaient des animaux de foire très recherchés. Plus tard, elles avaient tenu des rôles au cinéma. Celle qui était dans le brancard était en très mauvaise posture, bien que consciente. Benjamin se pencha pour l’examiner, une mousse rosée apparut à la commissure de ses lèvres. L’hémorragie pulmonaire était là. Heureusement, le personnel du SAMU avait bien travaillé et la tension était stable.

— Quel est votre nom ? lui demanda Benjamin.

— Denk, répondit le blessé d’une voix rauque, à court d’air.

Benjamin souleva la couverture et examina son thorax, pâle et cireux, comme son visage exsangue. Sous la clavicule gauche, deux orifices d’entrée. Un peu plus bas, c’était le cœur, pas plus grand chez cet homme gigantesque que chez un autre. Un infirmier tendit à Benjamin une radio qui confirmait l’hémorragie pulmonaire gauche. Une balle était visible, l’autre était certainement ressortie par le dos.

— Je suis le docteur Chopski, chirurgien de garde, reprit Benjamin à l’adresse du blessé, et je vais devoir vous opérer en urgence.

L’homme n’avait plus la force de parler. De son menton massif, il fit un simple signe d’acquiescement. Avant d’être conduit vers la salle d’opération, il réussit cependant à desserrer les lèvres.

— Georgy Zemmour est-il en vie ?

— Aucun Georgy Zemmour, ni dans la liste des survivants ni dans celle des morts, lui répondit le médecin du SAMU.

Écouteurs sur les oreilles, Benjamin se dirigea vers le bloc. Il n’aurait peut-être pas dû enchaîner un long-courrier de douze heures avec sa garde, mais personne ne pouvait prévoir l’imprévisible, une fusillade en plein Paris.
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Bip… Bip… Bip…

Après l’audition, c’est la vue qui revient.

Au-dessus de sa tête, un plafond blanc et une lumière artificielle le faisaient cligner des yeux.
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Le périmètre du café des Sports de la rue Caulaincourt avait été fermé à la circulation. Derrière les rubans de sécurité, les curieux se pressaient pour tenter d’apercevoir la scène du crime, connaître le bilan humain. Deux morts feraient l’affaire. Deux morts à raconter. L’obscénité ordinaire du voyeur, de celui qui était sur les lieux et pourrait dire d’un air pénétré « c’était horrible », quand plus rien d’autre dans sa vie ne parvenait à l’émouvoir. Cush montra sa carte au gardien qui était chargé de contenir cette manifestation grossière, ces badauds attirés par le sang.

Le lieutenant Romain Dubreuil discutait avec un agent. À leurs pieds, deux housses noires d’exhumation. Le nombre exact des pertes humaines. Cush s’avança vers la terrasse. Les tables avaient été renversées, comme soufflées par une déflagration. Au milieu de la vaisselle cassée, des douilles traînaient qu’il ne réussit pas à identifier. Les techniciens de l’identification judiciaire n’étaient pas encore arrivés. Il tenta d’enregistrer l’emplacement de chaque élément, des chaises aux braseros tombés par terre. Pour ça, il avait besoin d’un café. À l’intérieur, les vitres avaient éclaté en morceaux. Les bris de verre jonchaient les banquettes de skaï orange et le lino sale. Sans le désordre de la fusillade, le troquet ne payait déjà pas de mine. Triste à souhait : un vieux comptoir en zinc, du papier peint cloqué, une vitrine poisseuse pour la Française des Jeux, les cigarettes et les timbres fiscaux. Tout ça imprégné d’un parfum que Cush n’avait plus senti depuis le début des années 80 chez sa grand-mère, capiteux et âcre. Un homme se tenait derrière le bar, le visage aussi long et gris que le balai qu’il tenait à la main, une espagnolette à la serpillière défraîchie.

— Vous ne comptiez quand même pas nettoyer la scène du crime ? lui demanda Cush.

— Ben, faudra bien.

— Oui, mais pas tout de suite. On attend d’abord que les gars de l’identification judiciaire débarquent. Vous pourriez me servir un expresso, s’il vous plaît ?

L’homme traîna les pieds jusqu’au percolateur en cuivre. Il mit la machine en marche. Cush n’aimait rien tant que le bruit du porte-filtre que l’on tape pour tasser le café. Le lino collant retenait les pas mollassons du barman qui posa enfin la tasse fumante devant lui. Le torchon sur l’épaule, les bras croisés sur le haut de son espagnolette, l’homme regarda Cush boire en silence. Romain, qui observait la scène depuis le seuil, se demanda si ces deux-là avaient conscience du tumulte dehors. Il s’avança jusqu’au bar.

— Je ne t’ai pas demandé de venir pour prendre un café, dit-il à Cush en s’adossant au comptoir.

— Romain, sais-tu que tu ne m’as pas encore dit bonjour et que tu me prends au saut de l’avion ? J’ai le décalage horaire dans les pattes, si tu veux tout savoir.

— Merde, Cush, il y a deux cadavres qu’on vient d’emporter pour l’institut médico-légal et Denk qui est aux urgences ! s’énerva Romain.

Cush faillit recracher son café.

— Denk ?

— Oui, Denk ! Monsieur le proprio du bar, fit Romain en désignant l’homme accroché à son balai, m’a confié que la fusillade visait Denk et Georgy Zemmour.

Cush jaugea le patron du café des Sports. Sur sa face maigre et morne se lisait soudain l’envie d’être ailleurs et plus tard, quand l’heure serait enfin venue de baisser le rideau de fer.

— Vous alliez continuer encore longtemps à me taire que vous étiez le patron des lieux ? l’interrogea Cush.

— Vous ne m’avez rien demandé. Un simple café et je vous l’ai servi. En même temps, je ne pouvais pas deviner que vous étiez de la police.

— Parce que j’aurais pu pénétrer sur la scène d’un crime en toute impunité ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Cush fit un geste las de la main, capitulant devant tant de mauvaise volonté.

— Bon alors, raconte, demanda-t-il finalement à Romain.

— Denk et Georgy Zemmour étaient en terrasse quand deux types sur une moto ont ouvert le feu. Les deux morts sont des clients sans histoire, des victimes collatérales.

— Où est Zemmour ?

— Eh bien, toujours d’après monsieur, dit Romain en désignant une nouvelle fois le patron du café, une ambulance blanche est très vite arrivée sur place. L’homme qui en est sorti a chargé le corps de Zemmour sur une civière.

— Dans quel hôpital a-t-il été transféré ?

— Je n’en sais rien. J’ai fait appeler toutes les urgences de Paris, j’attends les résultats.

Cush se sentit fébrile. Quelque chose remontait du plus profond de son ventre, la douce inquiétude du « et s’il se passait enfin quelque chose ». C’était sûrement l’affaire qui allait l’extraire du marasme ambiant, de cette petite délinquance de nécessité que les gens du ministère de l’Intérieur voulaient tant voir punie, de la récupération d’aliments dans les poubelles qui était désormais qualifiée de délit et faisait nombreux les délinquants des quartiers nord de Paris.

Georgy Zemmour et Denk étaient bien connus des services de police. Chefs de mafia, ils étaient comme les doigts de la main, indissociables. Leur nébuleuse englobait tous les éléments classiques de la pègre : prostitution, trafic de drogue et trafic d’armes. Au travers de sociétés inscrites au RCS, ils exploitaient des restaurants, des bars, des boîtes de nuit, des laveries et des commerces de viande en gros. Leur comptabilité était vérifiée par un commissaire aux comptes, l’argent sale était parfaitement blanchi.

L’expédition punitive du café des Sports était à n’en pas douter un règlement de comptes, une guerre des clans. Cush savait que le marché de la drogue était en pleine transformation.

Avant son départ pour l’Amérique latine, il avait constaté une recrudescence des agressions sur les dealers du quartier, et notamment sur les revendeurs de cocaïne de Zemmour.

Le cartel mexicain ne devait certainement pas accepter la reprise en main du territoire par cette mafia qui faisait pleuvoir la « neige » sur la Goutte-d’Or, une dope de très bonne qualité vendue trente pour cent moins cher que la coke classique et dont personne ne connaissait la provenance, une sorte de dumping social.

Cush sourit. Oui, l’affaire était enfin là.
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