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Que le fantôme de sainte Marie l'Egyptienne (que pour ma part j'ai toujours appelée Marie d'Egypte, Marie des sables, Marie des buffles, Marie des lions) ressurgisse périodiquement du désert pour venir hanter notre époque, voilà qui devrait rassurer tous ceux qui déplorent le matérialisme insolent de ce siècle. Car on ne saurait imaginer genre de vie ni aspiration plus contraires à tout ce que notre époque adore et adule. Passer sa vie dans un trou du désert, y vivre enfouie comme une taupe pour juguler les désirs comme les remords du corps et aspirer à un état quasi angélique, voilà qui ne ressemble guère aux préoccupations d'aujourd'hui, voilà qui ne figure dans aucun projet de société, fût-elle religieuse, fût-elle même intégriste. Etre intégriste aujourd'hui consiste à violer les êtres et violenter le monde, faute de pouvoir le changer. Etre intégriste au IVe siècle après J.-C. - si tant est que ce mot ait pu avoir un sens à cette époque - consistait au contraire à s'éloigner du monde, le refuser, le fuir parce qu'on l'estimait corrompu et condamné à une fin imminente.

Ainsi, l'existence de Marie l'Egyptienne a beau être incroyable et même très improbable, elle n'en est pas moins devenue une des figures exemplaires de l'Orient chrétien. Je crois qu'il y a à cela deux raisons principales. La première, c'est que l'itinéraire de Marie, qui passe en droite ligne de la débauche à l'ascétisme, « court-circuitant » en un saisissant raccourci l'itinéraire habituel et progressif des repentants et des renonçants, fournissait un exemple spectaculaire des pouvoirs de Dieu. Chacun conviendra en effet qu'il est plus difficile, même quand on est Dieu, de susciter une sainte à partir d'une prostituée notoire qu'à partir d'une noble dame romaine aux mœurs irréprochables, comme ce fut le cas de la plupart des femmes chrétiennes qui partirent alors au désert. Plus l'écart est grand entre la base et le sommet, entre le point de départ et le point d'arrivée, et plus sont manifestes les miracles opérés par Dieu. Dans le cas de Marie, le modèle répond si bien à ce schéma, répond si bien à la demande, qu'on ne peut s'empêcher de penser : si Marie l'Egyptienne n'avait pas existé, il aurait fallu l'inventer ! Et, de fait, elle fut inventée, un siècle et demi après sa vie et sa mort supposées, par un certain Sophronios, auteur d'une Vie de sainte Marie Egyptienne pénitente et qui écrit textuellement dans le prologue : « On ne doit pas appréhender d'ajouter foi à ce que je vais écrire par l'étonnement que donneront des actions si extraordinaires. » Car « il y a de la gloire à publier les œuvres de Dieu »1 . Ces précautions (et d'autres par la suite que je ne peux citer intégralement ici) ne font que confirmer l'évidence : si, parmi toutes les femmes qui décidèrent alors de partir au désert et de s'y consacrer à Dieu, il y eut certainement des courtisanes repenties, Marie l'Egyptienne sort entièrement de ce cadre conventionnel, par les excès même de ses deux vies, sa vie mondaine et sa vie au désert, sa vie de prostituée, sa vie de pénitente. Trajectoire édifiante, plus qu'édifiante, sidérante mais en même temps non recommandable. Exemplaire mais non imitable. On la voit mal servant de modèle aux jeunes filles d'un pensionnat !

Là, je crois, réside la seconde raison pouvant expliquer sa notoriété à travers les siècles : Marie l'Egyptienne ne fut pas seulement, comme on le crut alors, l'œuvre spectaculaire de Dieu en tant que lieu, sujet et corps de ses interventions inattendues et théâtrales, elle fut surtout l'œuvre des hommes, et des hommes d'Eglise. Que pouvait leur suggérer cette vie hors du commun, cette vie où cohabitèrent les contraires, si ce n'est que la sensualité extrême peut mener à l'extrême sainteté, qu'ascèse et lubricité ne sont nullement contradictoires, du moins si la première suit la seconde et non l'inverse ! Marie sera tout, dans les fantasmes de ces « pères » obsédés par la chair et par le renoncement à la chair, tout sauf une femme comme toutes les femmes, je ne dirai pas une femme ordinaire, je dirais une femme invisible en tant que femme. A la prostitution intense succède la prosternation tout aussi intense et non le désir d'un paisible foyer. A la promiscuité quotidienne du bordel succède la solitude quotidienne du désert et non la chaleur d'un milieu familial. Le sexe de Marie n'est pas un sexe de femme normale, c'est un sexe d'extase, un sexe d'exception qui passe en un clin d'œil, oserais-je dire, des béances aux béatitudes ! Entre les deux, pas l'ombre d'une ombre d'un époux ni d'un enfant.

C'est pourquoi la vie de Marie l'Egyptienne, sa vie supposée comme sa Vie écrite par Sophronios sont une œuvre d'hommes gagnés ou hantés par l'idée que la grâce supérieure peut parfois résider dans les bas-fonds du corps. Il fallait bien qu'une étincelle quelconque - non, pas quelconque, unique - habitât le corps et le cœur de Marie pour qu'elle ait pu si soudainement inverser en elle la force du désir et le muer en désir de désert. Aucune vie ne peut être alors exemplaire si elle n'est pas construite sur un revirement, un renversement, sur un retournement — lent ou brutal — de tout l'être. Ainsi, la vie de Marie l'Egyptienne nous permet de lire le récit de ses dépravations comme le livre des grâces à venir. De découvrir les yeux d'un futur ange dans le regard de la diablesse. Et le paradis, oui, le paradis jaillissant de l'enfer de la volupté.

C'est pour cela que les saints, très saints « pères » de ce temps vénérèrent à ce point Marie l'Egyptienne : elle leur donnait par avance l'absolution de s'être un instant égarés en pensée dans les bas-fonds de la chair. Et peut-être que certains d'entre eux auraient bien aimé la connaître, non quand, après quarante ans de désert, son corps tanné et racorni, son crâne chauve, ses seins flétris, son sexe couturé faisaient d'elle une momie titubante, mais à Alexandrie, au temps de ses débauches, si inouïes et si inavouables que lorsque, quarante ans plus tard, elle croise dans le désert un moine nommé Zosime, elle lui dit « qu'elle ne saurait en parler sans trembler et sans que ses paroles elles-mêmes ne souillent l'air pur du désert ». Oui, avec Marie, réelle ou non, diablesse ou ange, tout était possible : de s'élever par la bassesse, de s'avilir dans la béatitude, de joindre enfer et paradis en une même étreinte, au point qu'un seul de ses baisers pouvait faire de vous un damné céleste.

 

Jacques LACARRlÈRE.


1. Voir en fin de volume les sources historiques de Marie d'Egypte et la Vie de sainte Marie Egyptienne pénitente (traduction Arnaud d'Andilly. Editions Jérôme Millon, 1985).
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DÉSERT PREMIER

DEPUIS des heures, elle avançait entre deux falaises trouées, crevassées, lézardées d'ombre et si étincelantes par endroits qu'elles devenaient un éblouissement vertical, une muraille aussi tremblante et incertaine qu'un miroir d'eau. Le fond de l'oued était troué lui aussi, écorché de stries, parsemé de rocs délavés, aveux d'un ancien torrent contre lesquels elle trébuchait. Peu de verdure. Encore moins de fleurs. Des touffes jaunes par endroits aux aisselles de l'ombre. Avec une odeur de foin frais qui donnait le vertige. Inutile de vouloir gravir la falaise, on n'escalade pas la lumière. Il fallait continuer au fond de cet oued rongé où affleurait la rouille des roches érodées. Jusqu'au moment où il parut se résorber peu à peu dans le ciel. Les lèvres des falaises s'écartèrent, le lit s'élargit. Elle s'arrêta à cet endroit précis, jambes excoriées de sang, dès qu'elle vit l'horizon, après l'ultime bouffée d'ombre. Devant elle, ce qu'elle cherchait depuis des mois, ce qu'elle voulait depuis des jours : une ligne imperceptible où ciel et terre mêlaient leur tendresse torride, un infini qui peut-être la délivrerait du remords, une étendue sans ombre et sans aspérité, lisse comme un demain vierge. Ce qu'elle cherchait, ce qu'elle voulait exactement était là, sous ses yeux : rien.

 





Notre mémoire est courbe. Qu'on la remonte ou la prolonge à l'infini, elle nous permet de rattraper ces bribes de passé qui subsistent sûrement devant nous autant que derrière nous. Tu as beau fuir dans l'incertain de l'horizon ou demeurer figée devant le désert lisse, je te retrouverai toujours, Marie, où que tu sois, car tu habites désormais l'orbe de ma mémoire. Les lieux, l'époque où tu vécus : ce désert d'Egypte, cette ville d'Alexandrie que tu désiras tant puis que tu refusas, ce siècle quatrième où l'histoire inverse son sens et son signe en se faisant chrétienne, ce crépuscule des dieux que nous avons aimés parce qu'ils nous proposaient le plus grand des mystères auxquels nous puissions être confrontés : leur ressemblance si forte et si fragile avec nous-mêmes, ces lieux et cette époque m'habitent depuis si longtemps que ma mémoire y a élu son domicile.

C'est pourquoi je t'ai choisie, Alexandrie, car tu es la ville où le monde commença et recommença plusieurs fois ; je t'ai choisi, désert, car tu es le plus vierge et le plus vieux de nos miroirs ; je t'ai choisie, Marie d'Egypte, puisque tu fus la prostituée des hommes et l'amante de Dieu. Ce conte-histoire débute aux temps où finissait un monde, au crépuscule-aurore de toutes les questions. Alexandrie. Le désert. Un dieu nouveau. Et toi, Marie d'Egypte, la sainte prostituée du ciel, la recluse de l'infmi.



 

Rien. En quelques mètres, plus rien qui rappelât quoi que ce fût d'humain. Une immensité de poudre ivoire, de rocs exténués, un ossement de paysage. Un vent léger éraflait la surface du sol. Désert de sable puis de pierre. Mouvant, figé. Marie demeura jusqu'au soir immobile. A regarder. A épier une présence jusqu'à l'infime. Rien. Quand le soir tomba, elle redescendit lentement jusqu'à l'oued, s'engagea de nouveau entre les falaises. Plus tard, elle chercherait où s'installer, où trouver un abri, grotte ou trou, un asile d'éternité. Plus tard. Elle se blottit contre un rocher et la mémoire du soleil l'y recouvrit d'un souffle chaud. Elle s'endormit. Plus tard...

 







En ce temps-là, les dieux anciens hésitaient encore à quitter l'Egypte, à regagner le ciel inconstant que les hommes leur avaient construit dans leurs rêves. Car ces hommes, à part une poignée de fidèles, ces humains ne voulaient plus d'eux. Quand ils offraient encore des sacrifices ou qu'ils murmuraient des prières, c'était avec des gestes si absents qu'on eût dit une pièce de théâtre interprétée devant un public endormi. Bien sûr, les dieux savaient que ces moments de refus, d'incroyance durent à peine quelques siècles, une minute dans la vie d'un dieu. Le temps pour lui de changer d'apparence, de vocable, de finalité, de crédibilité en somme. En ces années-là, une « étude de marché divin » sur la terre (à supposer qu'il se trouvât un dieu suffisamment intéressé à sa survie pour la demander à un ange), une telle étude eût révélé qu'en Egypte, dans une ville comme Alexandrie, le seul « créneau » pensable et crédible était : un Dieu unique et si possible en trois personnes.

Les dieux anciens commencèrent alors à quitter l'Egypte un à un, à déserter la pénombre embaumée des temples pour se réfugier en cet invisible sanctuaire qui aujourd'hui encore est celui de notre mémoire. Anubis, le dieu chacal, l'escorteur des morts, le veilleur d'ombres, se retrouva errant dans la lumière crue du désert, devenu ombre et démon à son tour, hantant les sables de ses jappements funèbres. La déesse hippopotame Touéris qui jusqu'alors s'était dressée debout, sa longue chevelure tressée comme roseaux du Nil, la déesse éveilleuse des cris du nouveau-né, la gardienne des eaux primales de la femme, accoucheuse et nourrice de tous les enfants de l'Egypte, dut regagner les grands marécages du Sud d'où elle était venue jadis, effrayant de son souffle rauque les mille buissons de papyrus, plongée des heures entières dans l'eau jaune, les yeux songeurs. Et Sobek, le dieu crocodile qui se laissait nourrir par les prêtres en ses enclos sacrés de Mœris, retrouva les marais du Fayoum où il demeura immobile au soleil des jours entiers, dans le désarroi d'un destin qui le vouait à nouveau à sa solitude d'écailles. Le dieu faucon Horus qui, lui, venait du ciel mais avait tant aimé la terre et le sein de sa mère Isis et son enfance quand ils fuyaient tous deux dans les marais pourchassés par son oncle Seth, cette vie terrestre clandestine, romanesque, héroïque enfin comme seuls les hommes savent en inventer (et si précieuse, si enseignante pour un dieu), Horus rejoignit le ciel où depuis il tourne très haut pour oublier la terre qui fut aussi sa tendre mère aux aisselles de roseau. Et c'est depuis qu'il piaille inlassablement dans l'azur...
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