



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

Introduction

I - Un attentat en plein cœur de Paris

II - Une bombe, plusieurs pistes

III - La piste du FPLP-commandement spécial

IV - Une opération bien préparée

V - Le calvaire des victimes

VI - Un lourd dossier en héritage

VII - L’étau se resserre

VIII - Entre les mains de la justice

Conclusion

Remerciements




© Éditions Mille et une nuits,
département de la Librairie Arthème Fayard, avril 2009.

978-2-755-50307-4





En couverture :
Des pompiers discutent le 3 otobre 1980 sur les lieux de l’attentat perpétré
contre la synagogue de la rue Copernic à Paris, qui a fait quatre victimes
et blessé vingt personnes. © AFP PHOTO/Georges Gobet.





Pour Maria et Sophie.
Pour Gabriel et Balthazar.






Introduction

Un attentat aveugle fauchant des passants en plein cœur de Paris… Une attaque antisémite visant une synagogue et une communauté juive tenue pour responsable des affrontements sanglants du Proche-Orient… Survenu le 3 octobre 1980, le drame de la rue Copernic pourrait s’être déroulé hier. Plus encore, l’événement semblerait presque banal pour un Français de 2009. En matière de terrorisme, la France est aujourd’hui et depuis longtemps dans le rouge. Paris et les grandes villes vivent en permanence sous le régime d’un plan Vigipirate qui semble condamné à ne jamais repasser au vert.

En trois décennies, la France a connu deux vagues terroristes majeures. La première dans les années 80 fut l’œuvre de groupuscules terroristes manipulés par Damas et Téhéran. La seconde, au cœur des années 90, fut perpétrée par des islamistes radicaux liés aux maquis algériens. À chaque fois des noms sont entrés dans l’histoire : la rue des Rosiers et son mitraillage du restaurant juif Goldenberg en 1982 ; la rue de Rennes et ses promeneurs baignant dans leur sang devant la FNAC en 1986 ; la station RER
Saint-Michel et ses wagons éventrés en 1995… Le dernier attentat sanglant, dont les auteurs courent toujours, eut lieu le 3 décembre 1996 à la station RER Port-Royal. Mais la France fut épargnée au moment où ce même terrorisme islamiste embrasait le monde. L’effondrement des tours du World Trade Center, à New York, le 11 septembre 2001, a sonné l’entrée dans le xxie siècle. Ont suivi Bali en 2002, Madrid en 2004, Londres l’année suivante ou encore Bombay en novembre 2008… À chaque fois, c’est le même pincement au cœur des lecteurs, des auditeurs ou des téléspectateurs, la même crainte de voir Paris, Lyon ou Marseille ensanglantées à leur tour.

Pourquoi s’intéresser, alors que les ruines sont encore fumantes dans les autres capitales, à un drame vieux de près de trente ans ? La motivation des auteurs de cet ouvrage tient en trois mots : Histoire, polar, mémoire.

L’Histoire tout d’abord. L’attentat de la rue Copernic, survenant dix-huit ans après les derniers attentats et exactions liés à la guerre d’Algérie, fut, pour la France, la première marche de cette longue descente aux enfers. Pour les responsables de la communauté juive, pour les hommes politiques et, au-delà, pour la société tout entière, il y eut bien un « avant » et un « après » Copernic. La peur latente, le souci permanent de la sécurité, la méfiance envers les colis suspects sont nés dans le sang et le verre brisé de cette rue de Paris située à quelques pas de
l’Arc de triomphe. En 1980, nul n’est préparé au terrorisme de masse. Ni les autorités, qui réagissent trop tard ou qui accumulent les bourdes, ni les services de police, qui répondent mal aux attentes de victimes choquées, ni l’opinion publique qui, plutôt que d’attendre les premiers résultats de l’enquête, s’engouffre dans la première piste qui lui vient à l’esprit, celle de l’extrême droite, qui s’avérera erronée. Tous ont perdu une partie de leur innocence ce jour-là, et les attentats qui se sont succédé au cours du quart de siècle qui a suivi ont achevé de faire de nous ce que nous sommes : des sceptiques que les alertes à la bombe, les militaires en patrouille et les attentats-suicides le soir au journal télévisé ne suffisent plus à émouvoir.

Mais l’affaire Copernic ne se résume pas à un événement historique, aussi fondateur soit-il. C’est aussi un véritable roman policier, flirtant à l’occasion avec le récit d’espionnage, une longue traque au cours de laquelle une poignée d’hommes et de femmes ont maintenu la flamme judiciaire. Indics plus ou moins discrets, tuyaux venus des quatre coins du monde, documents miraculeusement réapparus après l’ouverture du Rideau de fer, en 1989… Enquêter sur Copernic revient à passer en permanence de Maigret à John Le Carré. Avec une différence de taille : les personnages ne sont pas des figures de papier mais des êtres de chair et de sang, avec leurs certitudes, leurs doutes, leurs succès et leurs échecs. L’affaire
Copernic est déjà entrée dans les annales du crime. Qu’une enquête criminelle rebondisse des décennies après les faits est déjà rarissime. Encore ne s’agit-il pas d’un simple crime de droit commun comme il s’en commet toutes les semaines, mais bien d’une attaque qui a bouleversé la France entière. Comme tout polar qui se respecte, l’affaire Copernic ne manque pas de zones d’ombre. Et de taille. Comment expliquer que, alors que le scénario de l’attentat était pratiquement reconstitué dès le début des années 80, l’enquête ait piétiné jusqu’à la fin des années 90 ? Et comment expliquer que les principaux suspects, localisés dès 1999, n’aient pas été inquiétés durant dix ans ? Comment enfin expliquer que plusieurs protagonistes de cette histoire, dont le chef du groupe terroriste ayant perpétré l’attentat, clairement identifié comme tel, vivent encore aujourd’hui paisiblement à l’étranger, voire en France ? Autant de questions qui ne manqueront pas de surgir lors d’un futur et hypothétique procès devant une cour d’assises française.

S’il a lieu, ce procès sera l’occasion de revenir sur les enjeux historiques de cette affaire. Il sera aussi un combat de mémoire. Celle des victimes en premier lieu, que ce récit a tenté de raviver en leur donnant la parole, ou en la donnant à leurs proches, vingt-huit ans après les faits, tandis que leur âme et leur chair sont encore marquées comme au premier
jour. Mémoire aussi de ceux désignés comme les auteurs présumés de ce crime, au premier rang desquels le Libano-canadien Hassan Diab, interpellé le 13 novembre 2008, incarcéré puis placé en liberté conditionnelle en mars 2009, dans l’attente de l’examen de la demande d’extradition déposée par Paris. Les auteurs de ce livre n’ont pas voulu jouer les policiers, encore moins les procureurs. Au regard de la loi canadienne ou française, monsieur Diab est présumé innocent. Rien ne dit que le Canada jugera légitime la demande d’extradition déposée par la justice française. Rien ne dit non plus que celle-ci, qui souhaite pour le moment lui poser des questions directement, décidera finalement de le condamner. Quoi qu’il advienne, la vie de Hassan Diab est d’ores et déjà bouleversée et le sera longtemps encore. Par-delà son exemple, tragique s’il s’avère qu’il est innocent, comme lui ne cesse de l’affirmer, l’enquête Copernic referme aussi un chapitre de la mémoire collective. Celle du terrorisme d’extrême gauche et pro-palestinien des années 60, 70 et 80. Nombre de protagonistes, comme le célèbre Abou Nidal, sont morts. D’autres, comme Carlos, sont encore en prison. D’autres enfin, comme certains vétérans d’Action directe ou de la Fraction armée rouge, ont recouvré la liberté. Une poignée se sont mués en bourgeois respectables désireux d’oublier leur passé. L’affaire Copernic est aussi l’occasion de rappeler la dérive de l’un de ces groupuscules, le Front
populaire de libération de la Palestine-Commandement spécial, qui, un jour de 1980, a décidé de déposer une bombe devant une synagogue, celle de la rue Copernic.





I

Un attentat en plein cœur de Paris

Paris, 3 octobre 1980, 18 h 37. Dans une poignée de secondes, la Ville lumière basculera dans l’horreur du terrorisme aveugle qui ne cessera plus de la hanter. Mais en ce vendredi soir, la France s’apprête avant tout à profiter d’un week-end mérité. Et les choses s’annoncent plutôt bien, l’anticyclone qui veille sur le pays apportant soleil et températures des plus douces. En bref, une belle journée d’automne, comme tant d’autres.

À la radio, dans les journaux, l’actualité semble elle aussi prendre son temps, ressassant les mêmes nouvelles.

De l’autre côté de l’Atlantique, la campagne présidentielle touche à sa fin. Face à un Jimmy Carter usé, Ronald Reagan s’apprête à proclamer à la face du monde : « America is back ! »

De la guerre qui fait rage entre l’Irak de Saddam Hussein et l’Iran de l’ayatollah Khomeiny depuis le 22 septembre, les reporters passent aux élections générales allemandes prévues pour ce dimanche 5 octobre, puis au bras de fer engagé depuis l’été
entre le régime communiste polonais et le syndicat Solidarnosc mené par un électricien de Gdansk, Lech Walesa. En ce 3 octobre, le petit moustachu et ses troupes infligent un nouveau camouflet à Moscou et à ses alliés locaux en décrétant une grève d’une heure suivie dans tout le pays. Aux frontières, les troupes du pacte de Varsovie multiplient les manœuvres et les analystes se demandent quand le Kremlin décidera de mettre un terme à ces menées séditieuses au cœur même de son empire. Une tension inquiétante au moment où la France, comme la plupart de ses partenaires européens, songe à puiser dans les énormes réserves gazières soviétiques pour chauffer ses maisons et faire tourner son économie.

Pour les Français qui s’apprêtent à prendre la route, la vraie nouvelle du jour est sans doute l’ouverture du Salon de l’automobile. Lors de son inauguration en grande pompe, le président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, se félicite que la France soit le seul pays d’Europe à compter deux constructeurs nationaux en bonne santé. Et le chef de l’État d’appeler ses concitoyens à « acheter français » pour mieux soutenir Renault et Peugeot-Citroën.

L’État entend d’ailleurs veiller à ce que le seuil des 3 % de voitures vendues en France ne soit pas dépassé par les constructeurs japonais et ce tant que les conditions de concurrence ne seront pas équiva
lentes entre la France et le Japon. Que Nissan, Toyota et Mitsubishi se le tiennent pour dit.

Derrière le discours présidentiel se cache la peur du moment : celle de la Crise, avec un grand C. L’année passée, en 1979, le second choc pétrolier, avec le doublement et au-delà du prix du brut, qui atteint la somme vertigineuse de 39 dollars par baril, est venu encore affaiblir une économie gangrenée depuis plusieurs années par le chômage. En cette fin d’année, il atteint quasiment 7 % de la population active. La barre des 2 millions de chômeurs sera franchie après l’élection présidentielle remportée par François Mitterrand le 10 mai 1981.

Car, le 3 octobre 1980, sept mois seulement séparent encore les Français de l’élection présidentielle et de l’affrontement, prévisible, entre Valéry Giscard d’Estaing, président sortant, et François Mitterrand, qui annoncera sa candidature le 8 novembre. Ce face-à-face se traduit déjà par une tension palpable entre les deux camps : le précédent de 1974, où l’ancien ministre des Finances du général de Gaulle l’avait emporté d’un souffle sur le premier secrétaire du PS, est là pour rappeler que le score sera probablement très serré.

Entre le Moyen-Orient en feu, l’URSS inquiétante, la crise pétrolière et les outrances de la campagne, les Français plébiscitent comme toujours les amuseurs – au premier rang desquels Coluche, qui n’a pas encore annoncé sa vraie-fausse candidature
à la présidentielle – et aiment à fréquenter les salles de leur bon vieux ciné. Un film français est à l’affiche depuis quinze jours. Signé par François Truffaut, au sommet de son art, Le Dernier Métro marque une génération de spectateurs, non seulement par son casting flamboyant, Gérard Depardieu donnant la réplique à Catherine Deneuve, mais encore par son thème, très grave.

En ces jours d’automne 1980, Truffaut, qui traite avant tout son sujet favori, celui de la passion et de la trahison, incite les Français à replonger dans les poisons, les haines et la violence de l’Occupation. Décrivant la vie d’un théâtre, d’un metteur en scène juif condamné à la clandestinité et du Paris grouillant de la Collaboration, le cinéaste ne dissimule rien des ambiguïtés et des petitesses de l’époque sombre de la guerre.

Rue Copernic, 3 octobre 1980, 18 h 38. Ce passé trouble et ces horreurs, les occupants les plus âgés d’une petite synagogue discrète du XVIe arrondissement, située au 24 de la rue Copernic, qui conduit de l’avenue Kléber à la place Victor-Hugo, en ont conservé l’atroce souvenir dans leur chair et dans leur mémoire : la rue Lauriston, toute proche, où se situaient pendant la guerre le siège et le centre de torture des sbires de la « Gestapo française », est encore là pour le leur rappeler. En ce soir de shabbat, la synagogue de l’Union libérale israélite de France accueille plus de 300 personnes, hommes,
femmes et enfants, venus se recueillir et célébrer dans les chants et dans la joie la bar mitzvah de cinq jeunes juifs. Moment unique et béni du passage de témoin où l’enfant de treize ans atteint la majorité religieuse et devient un membre à part entière de la communauté.

La fête est encore plus belle que d’habitude, ce vendredi soir, car les fidèles rassemblés dans l’édifice de la rue Copernic célèbrent aussi le lendemain de Sim’hat Torah, la fête de la Joie de la Torah, point d’orgue des réjouissances de Souccot, la fête des Cabanes qui rappelle la protection des Juifs par Dieu pendant la traversée du désert. Après la rigueur et la gravité de Souccot, l’heure est donc aux réjouissances. La belle voix d’Émile Kaçman, ministre officiant depuis 1946 et ancien déporté, se fait entendre.

Aux côtés de Kaçman, à la mine longue et austère, un jeune homme contemple l’assistance en prière. Âgé de trente-six ans, Michael Williams a l’œil qui pétille et la fougue de la jeunesse. Cet Anglais a reçu son diplôme d’Oxford en 1968. Historien, il a enseigné pendant plusieurs années dans une école prestigieuse avant de reprendre des études juives. Il a été ordonné rabbin après quatre années de cours et d’offices dans plusieurs synagogues libérales de la région londonienne. Rabbin de la synagogue de l’Union libérale israélite de France depuis août 1976, Michael Williams s’y sent bien. Il est vrai que son
profil quelque peu original est à l’image de l’Union et de sa synagogue.

Créée en 1907, l’Union libérale a été fondée sur le principe de permettre aux fidèles de vivre pleinement dans leur époque, tout en n’abandonnant rien de leur foi. Libérale à la française, c’est-à-dire avant tout non orthodoxe, la synagogue est la vitrine d’un judaïsme ouvert, trop parfois pour ses détracteurs, tolérant et respectueux pourtant de la Tradition. Ce mélange de modernité et d’attachement à l’histoire a attiré au fil des années beaucoup de monde et nombre de personnalités de la communauté juive. Selon ses responsables, on comptait ainsi parmi les personnes fréquentant ce temple Simone Veil, Robert Badinter ou Bernard-Henri Lévy. En somme, un judaïsme en paix au cœur de Paris, a priori très loin des angoisses du Dernier Métro.

En cet automne 1980, les responsables de la synagogue ont bien demandé, après des coups de téléphone menaçants, à bénéficier d’une protection policière. Deux gardiens de la paix, plus visibles que dissuasifs, sont présents les vendredi soir et samedi matin. Mais la menace semble bien vague. Ce 3 octobre, Michael Williams a d’ailleurs jeté un coup d’œil distrait aux deux fonctionnaires de police quand il est arrivé, vers 17 h 50. Sa femme, avec leur bébé, est en retard. Le rabbin ne sait pas encore que ce retard est providentiel.
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