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FÉVRIER
DRÔLE DE SAINT-VALENTIN
Nous vous mettons au défi de trouver de quoi mieux combler l’âme que ces chocolats enfermés dans cette boîte à secrets capitonnée de satin rouge (pour cacher les dents de lait au passage de la petite souris ?). C’est pour vous seule. Le bébé, lui, sera emmitouflé dans un pull-over de saison à capuche rayé blanc et rouge. Lui comme vous porterez votre paire de chaussettes bordées de flèches dorées avec un cœur en or pour les garçons, et pour les filles des cœurs et des perles roses et rouges (impossibles à arracher même par les petits doigts des plus curieux). Le romantisme manque à votre vie depuis l’arrivée de qui vous savez ? Pas après que vous vous serez détendue en écoutant ce CD. Le Boléro n’est que le début.

Un lieu familier, quand vous avez pris la mesure de la vie, peut vous sembler aussi exigu que votre pantalon habituel, quand vous avez pris du poids. Pour Verity Dickinson c’est vrai dans les deux cas, et sa gêne est autant due au pincement au cœur que lui infligent ses regrets qu’à l’obligation de rentrer le ventre pour fermer sa ceinture.
À vol d’oiseau, comme on dit, Verity Dickinson ne vit qu’à un kilomètre et demi du détroit de Nantucket. Mais récemment, et à regret, elle a été incapable de contempler ses flots couleur d’étain avec la même admiration respectueuse que les autres hivers, tout comme elle a cessé d’éprouver de la gratitude envers ses amis, de la fierté en pensant à sa réussite sociale et une satisfaction mêlée de surprise à la vue de sa petite famille. Depuis qu’elle a quitté Amherst, son lieu de naissance, pour Cape Cod – d’abord comme jeune fille au pair pendant ses vacances d’été à l’université, puis comme jeune épouse avec son mari, pilote de taxi de la compagnie Cape Air sur de courtes distances –, jamais elle n’a éprouvé une telle effervescence. Lors d’étranges divagations, elle se voit déménager, fuir ses journées bien organisées – comme une mèche s’échappant parfois de la natte bien tressée et raisonnable qu’elle pourrait faire dans le noir tant elle en a l’habitude. Elle se surprend à penser : Je vais quitter la ville, aller dans l’Ouest sauvage. Je n’emmènerai que mon fils. Adieu, Cape Cod. Je trouverai un lieu où il y aura plus d’oxygène, plus de ciel.
Son accablement est, bien sûr, exagéré. Il est dû aux circonstances, pas à la situation.
Car, tout comme les oiseaux ne volent pas droit – ils sont tellement curieux, toujours à virer sur l’aile pour explorer quelque chose de brillant ou d’odorant, qu’il leur faut probablement plus longtemps pour se rendre où que ce soit qu’à un humain dans une voiture respectant les limitations de vitesse –, Verity se sent piégée non par le manque d’espace à l’extérieur, mais par la profusion de vide à l’intérieur d’elle-même. Elle est seule. Les brins qu’elle a tricotés toute sa vie se dénouent. Son fils, qu’elle a l’habitude de considérer comme un petit garçon, va avoir dix ans, l’âge mûr de l’enfance. En conséquence, Verity ne peut plus prétendre qu’elle est une « jeune veuve ». Sa mère vieillit. Ses employés de longue date parlent d’autres lieux où aller vivre, de nouvelles aventures à entreprendre.
Elle commence à se voir sur la ligne d’un nouveau départ. Se décrirait-elle de cette manière ? Sous hypnose, peut-être.
Verity sait qu’elle souffre d’une dépression saisonnière. Et c’est la saison. Dans une station touristique où chaque point de vue est un paysage d’aquarelle, février n’est pas un mois plus solitaire que les autres, plutôt moins qu’ailleurs. Mais si, peut-être plus qu’ailleurs. Les rideaux fermés des boutiques estivales dépriment même les gens du cru, ceux-là mêmes qui en pleine saison touristique aspiraient à ce que leurs rues et leurs églises soient tout à eux. C’est une erreur de croire que les gens qui pourraient attenter à leur vie se décident à Noël. En vérité, leurs doigts démangent de se refermer sur une grosse corde ou un tas de comprimés en février, quand les fêtes n’ont pas rempli leurs promesses, quand l’insupportable renouveau de la vie frémit au coin de la rue.
C’est un mois particulièrement mauvais pour Verity – le mois de sa naissance, le mois de la mort de son mari. Peter Lemieux, qui pilotait des Cessnas à huit places le long de ces côtes accidentées, était mort, ironie du sort, par une nuit glaciale très semblable à celle-ci, renversé sur la route. Peter s’était arrêté pour aider une femme dont le radiateur n’avait pas résisté au frimas. Un camion de déménagement l’avait fauché. Pendant des années, Verity avait été incapable de se souvenir du son de sa voix, et elle ne savait plus si l’image de Peter qu’elle gardait en mémoire était celle de leur photo de mariage ou un souvenir réel de lui. La mère de Verity, Kathleen, veuve jeune elle aussi, et déjà à cause d’un accident de la route, hoche la tête solennellement pour manifester son empathie quand Verity s’entête à refuser de sortir les rares vidéos que Peter et elle ont filmées pendant la petite enfance de leur fils Guy. Kathleen lui suggère de temps à autre de regarder les bandes avec elle, comme si on pouvait savourer une vie effacée à l’égal d’un bain exfoliant. Verity sait que, même au bout de huit ans, voir les cheveux coupés court de Peter, sa mâchoire carrée, son hâle de pilote, un Peter perpétuellement jeune, fracasserait l’équilibre qu’elle maintient en séparant soigneusement l’avant de l’après.
Mais, plus grave encore, elle sent intuitivement que ce qu’elle ne pourra pas supporter, c’est de voir l’image de Guy bébé – le seul enfant qu’elle aura jamais, probablement –, tout petit, joyeux et confiant, ses bonnes joues rondes comme des moitiés de pêche, plus larges que son front. Le toucher de velours d’une peau de bébé, Verity s’en souvient, et cela lui fait mal de penser que cette sensation, sans doute jusqu’à la fin de sa vie, elle ne pourra que l’emprunter.
Elle sait également que, si elle n’est pas vraiment une veuve joyeuse, elle ne ressemble pourtant ni à sa mère ni aux autres jeunes veuves de ce groupe de thérapie auquel elle a brièvement participé et qui prétendaient qu’elles donneraient leurs doigts, leurs membres, des mois de leur vie pour une heure de plus dans les bras de leur mari.
Elle croit aussi savoir pourquoi, mais elle garde cette pensée soigneusement rangée tout au fond d’elle, aussi muette que son voile de mariée plié dans sa commode en cèdre. Personne d’autre que Verity n’a connu le caractère difficile de Peter, le naturel avec lequel il considérait qu’il devait contrôler sa femme comme il contrôlait tout dans sa vie bien cadrée, jusqu’à la somme précise qu’il concédait à Verity pour son déjeuner, son nombrilisme absolu démenti par un instant fatal d’héroïsme. Et personne ne se rend compte qu’entre son travail et son service militaire elle et lui n’ont passé que très peu de temps ensemble, comme un vrai couple.
La plupart des gens considèrent tout simplement que Verity Dickinson est une princesse-courage, une fille qui ne recule devant rien, une solide pragmatique de Nouvelle-Angleterre qui marche d’un pas souple sur ses longues jambes et regarde le monde de ses yeux gris profonds. Et cela convenait très bien à Verity, jusque-là.
Pendant quelques années, après la mort de Peter, elle s’est complu dans une sorte de fierté, puisque les autres la percevaient comme une femme au courage et à l’optimisme sans limites, elle qui avançait, téméraire, sur le chemin mouvant de la vie, comme s’il ne décrivait pas des tournants en épingle à cheveux, comme s’il n’était pas jonché de roulements à billes. Quand son affaire a pris de l’ampleur, Verity a adopté le tailleur à jupe courte et elle est partie, en Nouvelle-Angleterre et au-delà, faire devant des groupes de femmes des conférences sur les bienfaits du travail qui vous sauve de la peine, sur son vœu indéfectible de rejeter toute tentation de se raccrocher à ses amis et de succomber à l’auto-apitoiement. Dans un magazine, elle a trouvé une phrase qu’elle cite souvent : « Quand les choses vont mal, prenez des risques ! » Son affaire – mise sur pied grâce à sa seule volonté, son expérience dans ses emplois précédents et l’étude nocturne de livres de référence empruntés à la bibliothèque pendant que Guy jouait avec une petite ambulance à côté –, c’était ses travaux pratiques, la preuve de son excellence.
Mais ce moi héroïque, soutien inconditionnel des autres en dépit de son propre deuil, commence à prendre l’eau.
Verity change, et ce n’est pas un « changement de vie » mais quelque chose de plus subtil. Elle craint à la fois de se mettre à critiquer les autres et de s’autocritiquer. Elle espère que personne ne l’a remarqué et, en toute honnêteté, elle n’a rien fait pour le remarquer vraiment elle-même. Pour ses amis ou sa famille, elle prétendra qu’elle étouffe, qu’elle en a assez de faire toujours la même chose et, au bout de vingt ans, de se trouver au même endroit. Elle dira que les autorités de Cape Cod sont tellement obtuses qu’elle ne peut même pas installer un trampoline pour les enfants sans demander l’autorisation du conseil municipal au complet, de crainte de déranger les restes des Pères pèlerins – ou, plus probablement, la vue d’un milliardaire sur la baie. Et bien que ce soit la moindre des forces qui compriment son âme, rien dans son être – ni ses origines, ni son éducation – ne lui a donné les outils pour desserrer ces entraves.
Ce soir, c’est l’anniversaire de Verity, son quarante-troisième anniversaire. Elle pilote sa fidèle Volvo – lentement, car à la radio on a annoncé le pire vent du nord-est que quiconque, hormis les plus vieux pêcheurs du cap, ait jamais connu. Elle se rend à sa « fête d’anniversaire », une expression qui la fait grimacer, dans un nouveau restaurant, à Truro. Isabelle Merton, dite « Esa », l’ancienne nounou de Guy, qui, bien qu’employée au bureau, vit toujours chez Verity en échange de quelques gardes d’enfant, est assise à la place du mort. Alors qu’Isabelle et elle ont toujours des choses à se raconter, Verity éprouve un désir inhabituel de silence et de solitude.
La politesse yankee lui impose cependant de faire la conversation sur un ton léger :
« Devine ce que Kathleen a fait ce soir ! Elle est arrivée dans mon dos et elle a tiré mon pull sur mes fesses en disant : “Tu prends de l’ampleur, chérie.” C’est pas gentil de sa part ?
– Oh, Verity, comment peux-tu encore être surprise par ce que fait ta mère ?
– Je sais. Mais je le suis toujours. Est-ce que tu peux imaginer une femme de soixante ans bien sonnés qui s’enorgueillit encore d’être plus mince que sa fille ?
– Verity, tu sais ce qu’on dit ? “Si rien ne cloche, y a toujours ta mère.” Au moins, tu as une mère, quelqu’un qui s’intéresse plus à toi qu’à sa Harley ! »
Verity aimerait parfois que Kathleen soit moins proche d’elle – sur le plan géographique au moins – et qu’elle soit aussi blasée que la mère motocycliste d’Isabelle. Non seulement Kathleen travaille pour Verity, mais elle vit dans un pavillon d’amis sur la propriété de sa fille. Elle entre et sort de la maison de Verity comme elle veut. Pas un coup de fil, pas une lettre, pas une carte accompagnant un bouquet de fleurs qui n’échappe au regard acéré de Kathleen. Verity se demande parfois comment les choses se seraient passées si Kathleen n’avait pas trouvé logique de s’installer à Cape Cod après la mort de son gendre. Elle se demande comment c’est, une vie privée. Pourtant, puisque Isabelle souffre d’avoir des attaches aussi superficielles, elle sympathise : « Tu as sans doute raison.
– Reconnais-lui quelques qualités, insiste Isabelle. Quand ma mère nous a quittés, ma grand-mère balayait derrière moi chaque fois que je faisais le ménage, rinçait toute la vaisselle que je venais de laver – et ç’a duré dix ans ! Kathleen ne s’impose pas tant que ça, et elle est un roc, à sa manière… Pour Guy. Pour le travail.
– Je sais, je sais », soupire Verity.
Elle longe la sculpture sèche des marais sous la glace, le paysage où il semble impossible qu’un commerce puisse voir le jour, et soudain une pancarte : Ce Lieu unique. Le parking est plein. Pendant un instant, Verity soupçonne ses amis d’avoir comploté une surprise-partie, le genre de célébration auquel elle s’est toujours vigoureusement opposée et qu’elle adore en secret.
La neige mouillée forme immédiatement un halo de gel autour de ses cheveux et sur le chapeau cloche d’Esa, quand elles parcourent les quelques pas qui séparent la voiture de la porte d’entrée. Une lueur rouge à la fenêtre donne l’impression que l’endroit est en feu.
Dès qu’elles sont à l’intérieur, Verity se rend compte qu’elle s’est trompée sur la signification de ce jour pour les autres. Comme souvent, au fil des années. Les tables sont éclairées de photophores rouges, parce que c’est la Saint-Valentin. Pour ceux qui ont une vie amoureuse, c’est le soir où se déclarer, le soir où se souvenir des vœux prononcés – quel que soit le temps qu’il fait, tant qu’on est ensemble… Mais ce n’est pas un jour que chérissent les veuves, et il est spécialement irritant pour une veuve que sa mère a gratifiée d’un prénom en l’honneur de cette fête. Il a fallu des dizaines d’années pour que Verity Dickinson accepte son nom, qui, de son point de vue, lui donnait une aura de vierge effarouchée. Verity évite en tout cas d’utiliser son deuxième prénom, Sincere, un nom du côté de sa mère, qui, associé au premier, serait plus ridicule encore. Ç’aurait pourtant pu être pire. Son deuxième prénom aurait pu être Love, ou, comme une des petites filles qui vivait aux Brisans et qui allait en classe avec Guy, Passionette.
Elle repère les suspects habituels, ses meilleurs amis, qui lui font signe depuis le bar. Il y a Franny Van Nevel, qui partageait sa chambre à l’université et qui a rencontré son mari lors d’un séjour d’été chez Verity, et Rudy, l’assistant qu’elle a volé sept ans plus tôt aux Héroïnes d’Elizabeth, la célèbre entreprise de jouets où ils travaillaient tous les deux et qu’elle appelait « la conserverie de poupées ». Tous les autres, dans la salle, sont assis deux par deux, certains les doigts entremêlés par-dessus la table qui les sépare. Verity tente d’arborer le sourire « Hourra, on a réussi ! » au bénéfice de ses amis, mais l’espoir qui a bouillonné dans sa poitrine juste avant qu’elle passe la porte expire dans un soupir. Elle a besoin de vin et d’une musique plus folle. Elle s’arrête pour mettre des pièces dans le juke-box.
Franny (qui avait attiré son attention dès la première année à l’université d’Amherst, en partie parce que cette sentimentale avait délibérément changé son prénom pour celui de la jeune fille mélancolique du livre de Salinger) et Rudy l’enveloppent de leurs bras avec Isabelle. Il l’embrasse sur les deux joues.
« Un bail qu’on s’est pas vus, patronne ! » dit Rudy avec tendresse. Cela fait douze heures qu’il s’est arrêté chez Verity, en route pour son cours de yoga, afin de lui apporter un beignet avec une bougie. « On se réjouit, ma belle. T’as pas l’air si ravie…
– Je suis ravie, assure Verity. C’est juste… » Elle désigne la salle. « C’est juste… Regardez-les tous ! Vous méritez toute ma reconnaissance : vous avez renoncé à un dîner romantique avec vos moitiés si importantes pour ma petite personne sans grande importance.
– De nada, assure Rudy. Keith devait travailler, de toute façon. Il prépare un dessert de minuit. »
Avec son sourire de publicité pour dentifrice et son physique d’enfant de chœur aux larges épaules (Franny dit souvent : « Je suis bien contente que Rudy ne soit pas le genre petit gay efféminé, mais plutôt le genre sportif »), il explique que lui aussi était en retard car il a dû rattraper ses deux chiens, des Jack Russell, Nick et Nora, qui pourchassaient des Témoins de Jéhovah venus frapper à sa porte.
« J’avais pourtant prévenu la dame, très gentille d’ailleurs, que mes chiens étaient unitariens ! Et je vous jure qu’elle continuait à pérorer : “Non, vous savez bien que les chiens n’ont pas de religion. Et ça ne vous ferait pas de mal, à vous deux, elle a dit en nous jetant un drôle de regard, à Keith et à moi, de consulter ces fascicules. Ce n’est pas trop tard.”
– La moitié des femmes de cette salle souhaiteraient probablement que ce ne soit pas trop tard, Rudolfo, assure Verity avec un sourire, le menton dans la main, se souvenant des soupirs que les femmes poussent d’ordinaire en voyant Rudy.
– Steve a gardé une bouteille de Cristal pour plus tard, renchérit Franny, et j’ai eu des chocolats de la part des gosses au petit déjeuner.
– Alors, dans ce cas ! dit Verity avec un soupir. Je me sens beaucoup mieux à l’idée d’être la seule personne de cette pièce non seulement à n’avoir personne dans sa vie, mais à être trop vieille pour mourir jeune. Je pensais que vous pourriez partager ma tristesse.
– Ça ne te ressemble pas, Verity, assure Isabelle en soulignant ses paroles d’un doigt autoritaire, et nous nous sommes mis d’accord pour ne pas nous égarer dans le pays de l’Âge ce soir.
– Tu ne seras pas dans le pays de l’Âge avant vingt ans ! gémit Verity. Esa, sois réaliste. Toute la pièce frémit de passion et de dévotion. Et en dehors de ce couple, là-bas, qui est probablement marié depuis soixante-quinze ans, presque tout le monde est plus jeune et plus mince que moi. Ce n’est pas de l’autoapitoiement. C’est de la lucidité.
– Je suis certaine qu’ils se disent tous : “N’est-ce pas Verity Dickinson, celle qui a fondé cette fabuleuse entreprise toute seule, qui vient de voir sa photo publiée dans Fortune à la rubrique « Celle à surveiller », qui a acheté cette propriété superbe près du phare, qui a un fils adorable et plein de talent, un visage à la Catherine Deneuve – mais qui malheureusement est beaucoup plus grosse et vieille qu’il semble à l’œil non exercé ?”
– Continue, Esa, lance Rudy, et tu vas me faire regretter de ne pas avoir fait la cuisine ! »
Tout le monde reste silencieux un instant, imaginant le repas macrobiotique préparé par Rudy : du miso avec garniture de miso.
Isabelle rejette dans son dos son ample chevelure auburn.
« Quant à moi, je vais partager ton dénuement, dit-elle. Me voici à nouveau veuve archéologique.
– Je ne suis pas certaine que cette expression existe ! s’exclame Verity sans pouvoir s’empêcher de rire. Qu’est-ce qu’on vous apprend dans le journalisme ? »
L’ami d’Isabelle est professeur au Lowell College – pas son professeur, s’empresse-t-elle de rappeler à tous ceux à qui elle parle de lui –, où Isabelle essaie depuis huit ans de décrocher son diplôme universitaire. Elle avait répondu à l’annonce de Verity en quête d’une baby-sitter le lendemain du début des cours, à son arrivée à l’université, et depuis elle est devenue beaucoup, beaucoup plus que ça pour Verity. Comme « le Professeur » part trop souvent faire des fouilles et d’autres voyages, si elle ne vivait pas chez Verity, fait souvent remarquer Esa, elle aurait succombé depuis longtemps à une prédisposition génétique, et dégénéré en bonne à rien.
« Je connais une blague », tente Franny. Son visage fin, saupoudré de taches de rousseur comme on mettrait de la cannelle sur un gâteau de riz, sous sa masse de boucles noires, a l’air faussement innocent d’un ange irlandais. « Comment amène-t-on une vieille dame à dire “merde” ?
– Je donne ma langue au chat, répond Rudy. Comment fais-tu pour amener une vieille dame à dire “merde” ?
– Il y a trois dames, explique Esa, sinon ce n’est pas… une blague. Je la connais, celle-là, Franny, mais continue !
– D’accord, d’accord, une vieille dame, trois vieilles dames, comme tu veux. Nous sommes trois vieilles dames ici, sauf toi, Esa, dit Franny par respect pour le teint de pêche de la jeune femme de vingt-cinq ans.
– Et moi ! s’écrit Rudy, qui a trente-trois ans.
– Sauf toi aussi. T’es pas vieux, et t’es pas non plus une dame, fait Esa.
– C’est vrai…, admet Rudy.
– Bon, taisez-vous tous maintenant ! ordonne Fanny, qui, assistante sociale, est habituée à ce qu’on obéisse à ses ordres. Comment amène-t-on trois vieilles dames à dire “merde” ? »
« Merde », songe Verity. « Merde ». Je le dis tous les jours, dès que quelque chose ne va pas au travail. Et d’autres choses plus grossières, comme « on s’est fait baiser ». Depuis combien de temps ne s’est-elle pas fait baiser d’ailleurs ? Dix-huit mois. Dix-huit mois ! Depuis qu’elle a rompu avec Evan, donnant pour maigre excuse la haine non dissimulée que Guy éprouvait à son égard, la véritable raison étant qu’elle avait tendance à s’endormir lorsqu’il lui lisait des passages du poème épique scandinave sur lequel il travaillait quand il ne soignait pas les dents d’un acteur de cinéma. À l’époque où Verity et Evan s’étaient rencontrés, chez une amie commune qui fêtait la remise de son diplôme de médecin, l’épopée qu’il rédigeait depuis neuf ans faisait déjà trois cents pages.
« Il suffit qu’une quatrième crie : “Loto !” », conclut Franny, triomphante.
Pendant qu’elle glousse, Verity se dit que bientôt elle attendra avec impatience les soirées de loto dans le gymnase de Saint-Thomas-More, tous les samedis soir, sauf pendant le carême, quand elle y conduira sa mère, Mme Harkness et Mme Coffin, en se plaignant tout au long de la route de ces si mauvais conducteurs, et grossiers en plus, qui ne sont à Cape Cod qu’en visite dans leur jolie voiture de sport. J’aurai passé tout l’après-midi à m’assurer que mes feutres n’ont pas séché, se dit-elle, à compter les petits jetons rouges dans leur sac en tissu pour être certaine de ne pas en manquer sur les cartons. Je me serai portée deux fois volontaire, cette semaine-là, pour jouer les vendeuses dans la friperie de l’église épiscopale. J’aurai écrit une lettre à Guy, à l’université, pour lui rappeler de laver ses slips et ses chaussettes à l’eau très chaude, parce que l’eau chaude désinfecte…
« Est-ce que je commande une bouteille de vin ? demande Rudy.
– Je ne crois pas, dit Verity. C’est comme manger du sucre.
– Moi, je ne peux pas boire, je conduis au retour, fait Esa.
– Steve vient me chercher, alors je peux boire, mais si personne d’autre ne prend du vin, pourquoi diable est-ce qu’on est venus jusqu’ici ? demande Franny.
– D’accord, soupire Verity. Je prendrai un verre ou deux. En fait, je devrais arroser mon… anniversaire. Mais c’est la dernière fois. Je suis en sevrage. Plus de kir royal ! Avant de boire de l’alcool, j’avais une taille…
– Personne n’ignore, murmure Esa sotto voce, que ces petits kilos que tu as pris sont directement liés à mon influence, moi qui suis coupable de t’avoir entraînée dans un alcoolisme prématuré…
– Mais non ! Je n’engloutis pas du merlot. J’engloutis des cafés crème. Maintenant, quand je marche dans la rue, j’ai l’impression que mes fesses sont un petit chien que je promène. Quand je tourne le coin de la rue, je dois attendre quelques secondes pour qu’il me rattrape.
– Tu es impossible ! » déclare Esa.
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