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Introduction


« Imagination est un de ces termes que l’usage autorise, et n’éclaircit pas : car l’usage ordinaire n’éclaircit que les mots qui réveillent les idées sensibles. Ceux qu’il substitue aux idées pures, sont tous équivoques, ou confus. Comme l’imagination n’est visible que par les effets, et qu’il est difficile d’en connaître la nature, chacun prononce le même mot, sans en avoir la même idée, peut-être même que bien des gens n’en ont nulle idée1. »



Nous voilà prévenus. Autant d’imaginations ou d’idées sur l’imagination que d’effets d’imagination. L'équivocité est ici indépassable, la pensée n’ayant d’autre expédient peut-être que d’imaginer l’imagination. D’emblée donc, l’imagination par ses multiples figures défie le pouvoir unifiant du concept. Mais par là, se trouve exprimé au mieux ce qu’est l’imagination, à savoir précisément puissance des figures. Imaginer consiste toujours à figurer les choses ou les idées, que l’on définisse l’imagination comme faculté de représentation par l’image ou, plus radicalement, de présentation (Darstellung) des concepts sous un visage sensible. Mais aussi bien toute figuration est-elle déjà figurée, imposant le détour d’un supplément, d’un point de vue, d’un déplacement à la constitution du sens. Ainsi, là où la philosophie se demande si l’imagination est une faculté représentative d’autant plus négligeable qu’elle est intermédiaire entre la sensation et le concept, ou si, paradoxalement par ce statut, elle n’est pas à l’origine de la conscience de toute représentation, l’imagination ne cesse d’inquiéter la philosophie en suggérant que le détour figuratif par l’imagination est irréductible, c’est-à-dire que l’image dit plus qu’elle ne montre. Par son existence même, elle dénoncerait comme fictif l’idéal d’une représentation directe et univoque. Or, sur cette simple hypothèse d’un excès symbolique de l’image, l’imaginaire établit son empire dans l’esprit, mêlant sans discrimination les images de toutes sortes (symbole, mythe, légende, fantasme, rêve, fiction) et imposant comme une loi la confusion des vérités les plus sublimes et des croyances les plus absurdes.

Dès lors que peut être une philosophie de l’imagination? Est-elle seulement possible s’il n’y a d’alternative qu’entre une critique rationaliste qui, réduisant l’imagination à sa faculté psychologique pour mieux la contenir, en vient à ignorer la richesse anthropologique de l’imaginaire, et une herméneutique ouverte et généreuse qui reconnaît dans les voies de l’imaginaire l’originalité de l’imagination, au risque de faire de l’imagination le chiffre de l’irrationnel? Car, l’imagination, qui rappelle l’esprit d’enfance, n’est peut-être rien d’autre que l’enfance de l’esprit qui est, selon Alain, «toute la clef des religions2 » ? Ce rationaliste sévère, revenant à longueur d’ouvrages sur le statut de l’imagination, aime à reprendre la formule cartésienne : «parce que nous avons été enfants avant que d’être hommes», pour expliquer la domination de l’imagination en nous et donc la nécessité de s’en affranchir si la pensée entend se conformer à sa vocation d’autonomie. «La peur est presque le tout de l’imagination; si l’on y joint l’impatience, le désir, l’espérance, et d’autres mouvements de ce genre, on pourrait dire que l’émotion est toute l’imagination. C'est là le point difficile et que je veux que l’on examine sans préjugé. La doctrine commune de l’image est toute à refaire3. »


Critique de l’imagination contre anthropologie de l’imaginaire



Examiner l’image sans préjugé, c’est renoncer au préjugé en faveur de l’imagination; faire l’éloge de l’imagination, c’est faire l’éloge de l’aliénation de l’homme à l’imaginaire de l’enfance. L'imagination et l’imaginaire forment le cercle de la croyance : l’imagination engendre la croyance religieuse qui fait croire à l’imagination. On ne s’affranchit donc de l’imaginaire qu’en faisant le deuil de l’imagination, c’est-à-dire en la traitant, sinon comme l’illusion produite par les affects du corps sur l’esprit, du moins comme la simple faculté de reproduire l’expérience ou, au mieux, de recomposer librement et pour le plaisir les images sensibles.


La force magique de l’imagination



Le jugement semblera trop rigoureux et partial, car nier l’imaginaire c’est, semble-t-il, s’interdire la compréhension de l’humanité de l’homme. Toutefois on ne saurait oublier que la conception psychologique de l’imagination, sur la longue durée, n’a fourni ni le premier modèle ni le modèle principal des théories de l’imagination. Ce qui a dominé l’histoire, depuis les religions du livre et l’héritage néo-platonicien, jusqu’au romantisme et au surréalisme, sous la forme de la théosophie, de l’ésotérisme, de la mystique et de l’alchimie, c’est la doctrine de l’image ou de l’imagination créatrice4. L'idée que l’image n’est pas un effet, mais une cause capable d’effets magiques de métamorphose, de guérison, d’assomption en Dieu, paraît aujourd’hui incongrue. Pourtant elle aura été défendue par les plus savants esprits des siècles passés5. L'image était censée posséder une force capable d’agir sur le monde extérieur et le transformer. Une forte imagination produit l’objet imaginé : la réalisation de l’image n’est pas symbolique (sublimation) mais effective. La faculté de former une image devient une imagination créatrice (Einbildungskraft) qui prolonge la force formatrice de Dieu (bildende Kraft). Comme le dit le mystique allemand Jacob Böhme, tout ce qu’il imagine en lui (Sich ein-bildet) l’homme peut l’engendrer réellement. C'est par l’imagination que l’homme s’unit à Dieu et dans cette union est capable de créer : « Imaginatio macht Wesenheit » (l’imagination crée l’essence). Montaigne se fait encore l’écho de cette tradition dans les Essais, consacrant à cette question «De la force l’imagination », le chapitre 21 du livre I. « Fortis imaginatio generat casum, disent les clercs» (Une imagination forte crée l’événement) écrit-il en commençant6. Et dans la suite, il vulgarise la littérature qui a cours en Europe au XVe et au XVIe siècle (Marcile Ficin, Pomponazzi, Agrippa), reprenant le même catalogue d’exemples tous plus fabuleux les uns que les autres : les cornes de taureau poussées sur la tête de Cippus, roi d’Italie, sous l’effet du songe d’un combat de taureaux; les plaies provoquées chez le roi Dagobert par la peur de la gangrène ; les stigmates chez François d’Assise par le désir d’imitation du Christ. Sans doute Montaigne ne croit-il pas à ces «miracles, visions, enchantements ». Ou plutôt il croit au pouvoir qu’a l’imagination d’illusionner l’esprit et de s’illusionner sur soi-même. Pourtant, il reste des faits troublants qui peuvent s’expliquer par l’union intime de l’âme et du corps : « Mais tout ceci se peut rapporter à l’étroite couture de l’esprit et du corps s’entrecommuniquant leurs fortunes. […] Tant il y a que nous voyons par expérience les femmes envoyer aux corps des enfants qu’elles portent au ventre des marques de leurs fantaisies7. »

Donc, c’est bien comme puissance méta-psychique ou supra-sensible « chargée de nous mettre en contact avec une extériorité spirituelle ou cosmique, qui s’y trouve comme reflétée en miroir, ou qui y dépose ses traces actives» que l’imagination a été investie par la pensée humaine. Toute image (rêve nocturne, visions extatiques, interprétation symbolique…) est une force magique par laquelle l’esprit s’élève à l’intuition et à la communication active avec des réalités spirituelles transcendantes. Mais aussi bien, l’imagination se présente-t-elle comme un intellect passif, miroir où se réfléchissent dans le monde sensible les signes de l’intelligible. Dès lors, il ne faudrait pas distinguer seulement deux sortes d’imagination (reproductrice/productrice), mais trois pouvoirs de l’imagination. Il y a d’abord l’imagination représentative où l’image tient lieu du réel au-delà de l’actualité immédiate, non seulement à l’égard du passé – c’est pourquoi l’imagination est souvent associée à la mémoire – mais aussi en direction de l’avenir, comme le souligne Jean Starobinski : «l’imagination coopère avec la “fonction du réel” puisque notre adaptation au monde exige que nous sortions de l’instant présent, que nous dépassions les données du monde immédiat, pour nous emparer en pensée d’un avenir d’abord indistinct8 ». On dira que l’imagination «image» le réel. Il y a ensuite l’imagination fictionnante qui prend ses distances avec le réel, le recompose, l’ouvre à la dimension du possible et par là allège la conscience en l’entraînant dans la région des « fantasmes ». L'imagination ici « imagine » le réel et se déploie plutôt, à l’inverse de la première, comme une fonction de l’irréel. Enfin, il faudrait compter avec une imagination révélante, pour laquelle l’image est une force, un miroir, non entre deux facultés psychiques, mais entre deux niveaux d’être (sensible/intelligible). L'imagination correspond alors à une fonction de surréel et pour la désigner, il faudrait recourir au néologisme « imaginal », forgé par Henri Corbin à partir de l’étude de la gnose chiite, c’est-à-dire la tradition ésotérique de l'Islam9. L'imagination « imaginalise », c’est-à-dire intuitionne une surréalité.


Les trois fonctions de l’imagination



Mais cette distinction des trois fonctions de l’imagination, loin de suspendre l’équivocité la renforce, car «le passage d’une forme à l’autre relève plutôt de mutations psychiques que d’une simple continuité fonctionnelle10 ». Plus précisément, même si l’imagination représentative et l’imagination fictionnante se distinguent comme la fonction du réel de la fonction de l’irréel, leur transition s’explique encore dans le cadre normal des facultés psychiques par le jeu de la mémoire et de l’invention des images. En revanche, le passage vers l'« imaginalisation» ressemble fort à un saut qualitatif. L'imagination peut-elle se délier du sujet empirique auxquelles restent attachées les deux premières formes d’imagination (imagination conjointe), pour faire accéder à une vision de l’imprésentable? Ce dépassement de l’imagination par elle-même n’est-il pas imaginaire? L'imagination créatrice, sollicitée par l’art dans l’esthétique moderne, est-elle la vérité indépassable de l’imagination ou le lieu d’une illusion transcendantale sur l’imagination ? Finalement, l’imagination, partagée entre image et imaginaire, imitation et fiction, représentation et production, faculté subjective et imaginaire social, a-t-elle un lieu propre ? Cette question, une critique philosophique de l’imagination peut la traduire autrement pour en faire son fil conducteur : l’idée d’une imagination vraie a-t-elle un sens?


L'imagination créatrice ou l’illusion de l’imagination ?





1 Malebranche, Traité de morale, Vrin, CNRS, 1966, t. XI, p. 136.


2 Les Dieux, préface, Gallimard, coll. « Tel », 1985, p. 12.


3 Alain, «Préliminaires à la mythologie», ibid., p. 226.


4 Cf. A. Faivre A., « L'imagination créatrice. Fonction magique et mythique de l’image», Revue d’Allemagne, t. XIII, n° 2, avril-juin 1981. Cf. A. Koyré qui rappelle que pour Paracelse, comme pour l’Antiquité et le Haut Moyen Âge, l’imagination est « la production magique d’une image » (image/magie), ou plutôt « la force magique par excellence » (Mystiques, spirituels, alchimistes du XVIe Siècle allemand, Gallimard, 1971, p. 97). L'imagination figure ou incarne la pensée qui s’y réalise en la réalisant : l’imagination est l’« intermédiaire magique entre la pensée et l’être, incarnation de la pensée dans l’image et position de l’image dans l'être » (ibid., p. 99).


5 La doctrine trouve son origine scripturaire dans la Genèse, XXX, 27-29. Les théologiens, à la suite de saint Jérôme et de saint Jean Chrysostome, recourent à la notion d’image créatrice pour expliquer comment les brebis blanches de Jacob donnèrent naissance à des agneaux tachetés, pour avoir regardé pendant l’accouplement des écorces colorées.


6 Seuil, coll. « L'Intégrale », 1967, p. 53.


7 Ibid., p. 56-57. L'imagination est une force qui projette l’esprit sur son corps ou sur un autre corps : c’est là encore une des définitions topiques de l’imagination dans les dictionnaires du XVIIe siècle. La locution «force de l’imagination» est même une locution figée par l’Académie française (1694) et par Furetière (1690) qui citent l’imagination utérine comme cas d’école : « On voit d’estranges effets de la force de l’imagination dans les femmes grosses. »


8 « Remarques sur l’histoire du concept d'imagination », Cahiers internationaux du symbolisme, 1966, n° 1, p. 17.


9 « Le mundus imaginalis de la théosophie mystique visionnaire est un monde qui n’est plus le monde empirique de la perception sensible, tout en n’étant pas encore le monde de l’intuition intellective des purs intelligibles. Monde entre-deux, monde médian et médiateur, sans lequel tous les événements de l’histoire sacrale et prophétique deviennent de l’irréel, parce que c’est en ce monde-là que ces événements ont lieu, ont leur "lieu” » (L'Imagination créatrice dans le SoufiSme d’Ibn ‘Arabi, Flammarion, 1958).


10 Wunenburger, L'Imagination, Que sais-je?, 1991, p. 24.






Première partie

Analyse de la notion




CHAPITRE 1


Image, imagination, imaginaire



• La faculté d’imagination



• La double polarité de l’imagination



• L'imagination contre l’image




Qu’est-ce que l’imagination? La question induit une réponse rassurante mais trop simple. L'imagination est une faculté de l’esprit. Dès lors le programme théorique s’en trouve fixé. Il s’agit d’apprendre à discerner les pouvoirs de l’imagination en la comparant aux autres facultés. À chaque faculté, une fonction propre. L'imagination n’est pas la perception, la mémoire, l’entendement ou la raison. Quelle que soit la difficulté de l’enquête, il est rassurant d’assigner l’imagination à l’identité d’une faculté, en l’occurrence le pouvoir des images. Cette approche, qui relève d’une psychologie des facultés (intelligence, volonté, sensibilité), popularisée par la philosophie écossaise et l’éclectisme français, entend désamorcer ce que l’imagination peut avoir d’inquiétant pour le rationalisme. Mais la précaution est-elle utile si précisément, pour se porter d’emblée au cœur du problème, l’imagination passe infiniment sa faculté?




• La faculté d’imagination


Mais distinguer des facultés de l’esprit est aussi vain que diviser l’âme en diverses parties, comme Aristote le reprochait déjà à Platon. Il convient plutôt de restituer leur dimension d’acte aux opérations de l’esprit. Sous la notion d’imagination, c’est le verbe imaginer qu’il faut toujours penser. La connaissance de l’imagination ne procède pas d’une analyse de sa prétendue faculté mais d’une description de son activité. Ce déplacement, on le sait, a été précisément opéré au XXe siècle par la phénoménologie husserlienne. L'intentionnalité fait l’essence de la conscience qui s’actualise sous la forme de la perception, de la mémoire, de l’imagination, du jugement. Ici nulle faculté pour suspendre l’unité du flux des vécus. D’un même geste, la pensée se trouve restituée à sa vraie vie contre la psychologie de l’intériorité et des fausses profondeurs et affranchie de l’hypothèse métaphysique, invérifiable, de ces entités dans l’esprit que sont les facultés1. La notion de faculté a-t-elle la moindre valeur explicative ? Ou alors si son emploi paraît inévitable, il convient de s’abstenir de toute substantialisation, à l’instar de Descartes pour qui perception, imagination, mémoire ne sont que les différents noms désignant divers modes de la pensée2.

Car l’idée de faculté est ambiguë. S'agit-il d’une potentialité ou d’une activité? Kant rencontre la difficulté à propos de la définition de la sensibilité : «Par rapport à l’état de mes représentations, mon esprit ou bien est agissant et montre une faculté (Vermögen) (facultas) ou bien est passif et consiste en réceptivité (Empfünlickeit) (receptivitas)3. »; «La sensibilité est la réceptivité du sujet. […] L'intelligence est la faculté du sujet4. » La contradiction qui consiste à définir la sensibilité comme faculté (activité) de la réceptivité des sensations (passivité) vaudrait pour l’imagination. Dans les deux cas, il faut distinguer deux sens du terme de faculté : au sens large, aptitude ou capacité ; au sens fort, possibilité d’action, c’est-à-dire production spontanée. Ainsi l’imagination sera la faculté qui produit des images. Produire des images, tel est l’acte propre de l’imagination, et c’est ce qu’il faut entendre sous l’expression de «faculté des images».

Mais aussi bien, l’assimilation de l’imagination à une faculté est tout le contraire d’un préjugé, le moyen pour la philosophie de libérer celle-ci de sa réduction à la simple fantaisie par le sens commun. L'imagination est une faculté constitutive de l’esprit, c’est-à-dire une modalité de la pensée et de la connaissance. Si toute connaissance ne se réduit pas à l’imagination, du moins il y a un moment imageant dans la construction du savoir.

Pourtant, cette reconnaissance est souvent suivie ou s’accompagne immédiatement d’une critique. En effet, l’imagination retient sur elle le soupçon qui pèse sur l’image. Si l’image est un quasi-non-être, apparence plutôt que réalité, alors la faculté des images est puissance d’irréalité, c’est-à-dire d’erreur et d’illusion. Cette conviction est résumée par cette célèbre pensée de Pascal :


« Imagination. – C'est cette partie dominante dans l’homme, cette maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours; car elle serait règle infaillible de vérité, si elle l’était infailliblement du mensonge. Mais, étant le plus souvent fausse, elle ne donne aucune marque de sa qualité, marquant du même caractère le vrai du faux.

Je ne parle pas des fous, je parle des plus sages; et c’est parmi eux que l’imagination a le grand don de persuader les hommes. La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses.

Cette superbe puissance, ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et à la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans l’homme une seconde nature5. »



Cet extrait du fragment 44 n’exprime qu’un aspect de la théorie pascalienne de l’imagination. On y retrouve pourtant la contradiction entre l’imagination et la vérité qui fait le fond du jugement philosophique contre l’imagination. Pascal explique ainsi que l’imagination est cette puissance de l’esprit passée maîtresse dans l’art de tromper l’esprit. Plus précisément, elle est d’autant plus trompeuse qu’elle n’abuse pas toujours. L'imagination n’est pas le contraire du vrai, mais ce qui annule la contradiction du vrai et du faux. En un sens, elle n’est qu’une faculté et non pas tout l’esprit. En un autre, confondant en elle la différence entre la vérité et l’erreur qu’elle marque du même signe, elle est la faculté qui s’assure la domination de toutes les autres, de la raison en priorité : «partie dominante», «superbe puissance, ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et à la dominer» dit Pascal. L'imagination est donc cette faculté paradoxale capable de subvertir toutes les hiérarchies, de s’aliéner les autres facultés : elle est la partie qui se prend pour le tout.


Cette faculté qui « fait la folle »



Malebranche, dans le même esprit, dénonce selon une métaphore usuelle à l’époque, la « folle du logis6 ». Le logis c’est l’esprit, l’imagination, la folie qui s’empare du logis. Incontrôlable dans son extra-vagance, elle exproprie l’esprit et rend le sujet étranger à soi. Car quoi de plus insensé que de viser ce qui ne se laisse pas atteindre? L'image évoque la chose mais ne peut la rendre dans sa présence. Elle ne donne pas la chose mais prétend le faire avec tant de persuasion que le sujet confond souvent l’image de la chose avec la chose. Comme dira Kant : l’imagination « joue souvent avec nous et parfois bien à contretemps7 ». Or quoi de plus contraire à la sagesse et même à la santé de l’esprit, que de confondre l’image et la réalité, de perdre le contact avec le principe de réalité.

Tout le pouvoir de l’imagination tient donc peut-être à la puissance des images dont elle est le théâtre et le metteur en scène. L'imagination est faculté des images. Mais par les images, elle est la faculté qui se subordonne toutes les autres. Plus exactement, comme faculté des images, l’imagination est une fonction de l’esprit. Mais que vaut l’image à la mesure de la vérité? La puissance de l’image ne se double-t-elle pas de son impuissance à ne rien faire connaître ? Ainsi, en définissant l’imagination comme une faculté, la philosophie en fait en même temps une fonction nécessaire de l’esprit et un obstacle à la connaissance de la vérité. Au cœur des facultés de connaître, l’imagination se joue d’elles en faisant jouer le miroitement des apparences, prolongeant et intériorisant l’attachement au sensible, là où la raison est exigence de l’essence, recherche de la cause, analyse des raisons. Faculté de connaissance, l’imagination est surtout puissance d’erreur et de fausseté : une faculté contre le statut et la fonction des facultés de connaissance. C'est sans doute à partir du XVIIe siècle que l’imagination est dégagée comme faculté. Mais c’est aussi avec le rationalisme classique que l’imagination est interrogée à partir de la théorie de la connaissance. Les deux faits sont connexes. Et si l’image est un mode inférieur de la connaissance, l’imagination qui en est la faculté est nécessairement dévaluée. L'imagination ne se relève pas de relever de la faculté inférieure de connaître.

Mais la connaissance est-elle la vocation propre de l’imagination? Définir l’imagination comme une faculté de l’esprit, c’est soumettre l’imagination à la connaissance et peut-être falsifier sa nature. Aussi cette dévalorisation de l’imagination est-elle datée. Elle correspond à un moment historique où se produit un changement d'épistémè comme dit Foucault dans les Mots et les Choses, quand la connaissance passe du modèle du symbolisme généralisé de la Renaissance, à l’âge de la représentation, dont l’idéal est fixé par l’ordre et la mesure, c’est-à-dire par le langage mathématique.

Pourtant, la critique de l’imagination, c’est-à-dire de l’imagination par l’image, est plus profonde. On dira ainsi que l’imagination constitue l’impensé de la philosophie. C'est pourquoi elle peut représenter le fil conducteur d’une déconstruction de son histoire, d’abord dans une perspective anthropologique.

La tradition philosophique serait ainsi largement «iconoclaste» selon Gilbert Durand : la dévalorisation de l’imagination viendrait prolonger la condamnation métaphysique et religieuse de l’image. «La pensée occidentale et spécialement la philosophie française a pour constante tradition de dévaluer ontologiquement l’image et psychologiquement la fonction d’imagination “maîtresse d’erreur et de fausseté”. On a remarqué, à juste titre, que le vaste mouvement d’idées qui de Socrate, à travers augustinisme, scolastique, cartésianisme et siècle des Lumières, débouche sur la réflexion de Brunschvicg, de Lévy-Bruhl, de Lagneau d’Alain ou de Valéry, a pour conséquence de “mettre en quarantaine” tout ce qu’il considère comme vacances de la raison. Pour Brunschvicg, toute imagination – fût-elle platonicienne ! – est “péché contre l’esprit”. Pour Alain, plus tolérant, “les mythes sont des idées à l’état naissant”, et l’imaginaire est l’enfance de la conscience8. » Ce qui rapproche la critique ontologique de l’image et la critique psychologique de l’imagination, c’est le même effort de tenir à distance l’imaginaire, c’est-à-dire le prestige et la vacuité des images, qui s’imposent de l’extérieur à l’esprit ou que l’esprit engendre par son activité. Même la phénoménologie ne dérogerait pas à la tradition métaphysique dont elle prétend s’affranchir, en posant le néant, la pauvreté, la passivité comme propriétés essentielles de l’image. Évoquant le troisième critère sartrien de la définition de l’image, G. Durand écrit :


«La conscience imageante “pose son objet comme un néant”; le “ne pas être” serait la catégorie de l’image, ce qui explique son ultime caractère, c’est-à-dire sa spontanéité; l’imagination boit l’obstacle qu’est l’opacité laborieuse du réel perçu, et la vacuité totale de la conscience correspond à une totale spontanéité. C'est donc une sorte de nirvâna intellectuel que parvient l’analyse de l’imaginaire, ce dernier n’étant plus qu’une connaissance désabusée, une “pauvreté essentielle”.

Sartre aura beau […] essayer de faire un recensement complet de la “famille de l’image”, il ne pourra empêcher que cette dernière ne soit considérée comme une bien pauvre parenté mentale et que les trois parties finales de son ouvrage […] ne soient sous-tendues par le leitmotiv de la “dégrada-tion” du savoir que représente l’image. Sans cesse reviennent sous la plume du psychologue des épithètes et appellations dégradantes : l’image est une “ombre d’objet” ou encore elle “n’est même pas un monde de l’irréel”, l’image n’est qu’un “objet fantôme”, “sans conséquence”; les objets imaginaires sont "louches” ; “vie factice, figée, ralentie, scolastique qui, pour la plupart des gens n’est qu’un pis-aller, c’est elle précisément qu’un schizophrène désire...”. Finalement cette “pauvreté essentielle” qui constitue l’image et se manifeste spécialement dans le rêve “ressemble aussi beaucoup à l’erreur dans le spinozisme” et l’image se retrouve ainsi “maîtresse d’erreur”, comme chez les métaphysiciens classiques9. »




Le fait de l’imaginaire



Pourtant comment ignorer la fonction psychique et culturelle de l’image? La critique de l’imagination n’est-elle pas aussi vaine qu’aveuglante ? La culture serait-elle possible sans mythes et sans symboles ? Le mythe précède la raison, le symbole donne à penser au-delà du concept, le rêve enveloppe la conscience. «Toute époque de la pensée humaine pourrait se définir, de façon suffisamment profonde, par les relations qu’elle établit entre le rêve et la vie éveillée. Nous ne cesserons jamais, sans doute, de nous étonner de vivre deux existences parallèles, mêlées l’une à l’autre, mais entre lesquelles nous n’arrivons pas à instaurer une parfaite concordance10. » Je rêve donc l’imaginaire existe. Mais quel est le sujet de cette vie imaginaire? «Chaque créature à son tour se trouve, tôt ou tard, avec plus ou moins de clarté, de continuité et surtout d’urgence, devant cette insistante question : suis-je celui qui rêve?» L'existence, soumise à ce double régime de la veille et du sommeil, de la conscience et du rêve, se laisse enseigner par le passé immémorial des mythes, le passé absolu de l’enfance, l’onirisme spontané, la vision poétique. « Rêves des nuits plus mystérieux encore [...] enregistrent l’exacte copie d’une "réalité”11. »

L'imagination est irréductible, parce que l’imaginaire précède la pensée rationnelle. L'étude comparée des religions (M. Éliade, Corbin, Durand, Lévi-Strauss) suggère des invariants, voire des archétypes imaginaires, tandis que l’herméneutique contemporaine montre qu’il y a un sens symbolique latent aux images, dans leur production comme dans leur réception. Alors comment décider qui de l’image, de l’imagination ou de l’imaginaire a priorité sur les autres? L'image semble posséder une plus large compréhension que l’imagination (faculté de reproduction des perceptions sensibles) et que l’imaginaire (le fictif, le faux)12. Mais aussi bien, l’imaginaire s’étend au-delà de l’image, si le fictif vaut pour le possible. La littérature est une variation indéfinie sur les mondes possibles qui suffirait à révéler la contingence du monde réel13. Dans ces conditions, si elle est la faculté d’engendrer le fictif ou le possible, l’imagination acquiert un statut premier.

Mais on peut également s’appuyer sur la psychologie des facultés pour réhabiliter l’imagination. L'imagination n’est pas une faculté ou alors c’est la faculté qui prouve l’irréalité des facultés séparées. L'imagination est cette faculté que toutes les autres supposent ou impliquent dans leur opération propre : autrement dit, il n’y a pas de séparation des pouvoirs de l’esprit. Si toutes les facultés ont besoin de l’imagination, elles ne constituent pas des puissances séparées14. Ce qui revient à dire comme le fera Baudelaire dans son Salon de 1859 que l’imagination est la «reine des facultés», qui les lie toutes pour faire vivre l’esprit. Tout se passe alors comme si l’homme se recomposait à partir de l’imagination. L'imagination n’est plus une faculté auxiliaire, inférieure, entre la sensibilité et l’entendement, mais la faculté qui exalte toutes les autres, qui anime tous les pouvoirs de l’esprit. Elle est l’essence ou l’origine vive de l’esprit.
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