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Introduction

Si quelqu'un avait pu encore en douter, la crise monétaire de novembre a montré que la France n'avait pas fini de subir les effets des journées de mai. C'est tout un équilibre qui a été ébranlé. La société a mesuré la fragilité de la sécurité dont elle se nourrissait. La base matérielle confortable sur laquelle reposait l'ambitieuse politique étrangère du général de Gaulle s'est trouvée lézardée, avant même que l'invasion de la Tchécoslovaquie vienne brutalement boucher les perspectives rassurantes qu'elle avait contribué à ouvrir.

Tout indique donc qu'il s'est agi, dans l'histoire mouvementée de notre peuple, d'un événement majeur. De nombreux ouvrages, auxquels il peut paraître vain de prétendre ajouter, lui ont déjà été consacrés. Mais la plupart du temps ils ont été écrits, en quelque sorte, à chaud. C'est pourquoi, à moins que leur auteur ait délibérément choisi de ne traiter qu'un des aspects d'un phénomène en fin de compte très complexe, ils relèvent davantage en général de la polémique ou du récit coloré que de l'analyse sereine.

Aujourd'hui, les mois ont passé. Nous disposons d'un certain recul. Il est certes insuffisant pour qu'on puisse envisager d'écrire l'histoire d'une révolte dont bien des aspects demeurent mal connus, sinon tout à fait ignorés. Du moins peut-on essayer d'élargir le cadre dans lequel elle a été habituellement évoquée et notamment de la replacer dans le contexte international, tant idéologique que stratégique, dont elle est difficilement séparable. Des ferments intellectuels d'ambition universelle, des exemples venus du dehors, ont, en effet, joué un rôle essentiel dans la naissance de la contestation. Le conflit n'aurait pas connu le même dénouement si l'U.R.S.S. et la Chine n'étaient pas à présent à couteaux tirés, et si le duel soviéto-américain ne s'était pas mué en une coexistence que le drame tchèque lui-même ne suffit pas à remettre sérieusement en question.

Le déroulement de la confrontation entre le régime gaulliste et ses adversaires n'est pas de son côté sans présenter d'étranges similitudes avec les parties « au bord du gouffre » qui ont pendant vingt ans jalonné la guerre froide. On peut même parler d'une véritable « guerre civile froide » avec le même recours à l'intimidation, à la dissuasion, les mêmes efforts de certains « petits » — en l'espèce les « groupuscules » — pour mettre en mouvement des « grands » peu soucieux de se risquer à des affrontements ouverts. Il n'est pas jusqu'à l'étude des causes de cette épreuve de force qui ne fasse apparaître, comme dans la guerre froide, l'importance du rôle joué par les malentendus, les idées préconçues, les erreurs de calcul, la mauvaise connaissance de la situation, une évaluation erronée des forces de l'adversaire, l'incapacité à saisir à temps la dimension des mutations en cours, et, pour tout dire en peu de mots, la sclérose de la pensée et des appareils.

Dans cette bataille de guerre civile froide, comme dans celles de la guerre froide tout court, la victoire a été au plus fort, au plus imaginatif, à celui qui avait le plus de sang-froid et d'intuition psychologique. Mais elle n'a pas fait disparaître les causes de la révolte, bien au contraire, puisqu'elle a semé dans les cœurs des vaincus, transportés un moment par de vastes espoirs, une amertume dont rien de bon ne peut sortir, et que le régime d'austérité imposé à la nation multiplie le nombre des mécontents.

La crise persiste donc, sourdement, et risque de rebondir. Chacun, à droite, à gauche, au pouvoir ou dans l'opposition, dans son fauteuil de P.D.G. ou à son poste syndical, dans son comportement, actif ou passif, de citoyen, en porte sa part de responsabilité, et celui qui prétend le contraire mérite le châtiment que la Providence a toujours réservé, en fin de compte, aux orgueilleux et aux pharisiens. Mais il existe, pour aborder tous ces problèmes et en chercher le remède, deux attitudes concevables. On peut tout subordonner à une idée, à une théorie, à une philosophie et ne retenir des faits que ceux qui cadrent avec elles : c'est ce qu'on appelle, d'une manière générale, l'esprit de parti. On peut aussi, créditant au départ les antagonistes d'un minimum de bonne foi, essayer de bien comprendre les motifs de leur querelle et chercher s'il n'existe pas quelque moyen de la réduire, au nom du principe vieux comme le monde qu'un compromis, même mauvais, vaut mieux qu'un procès, même excellent, et à plus forte raison qu'une guerre, même civile, même froide.

C'est dans cette optique que nous avons essayé de nous placer pour examiner successivement les maladies de la société qui ont engendré la crise, la manière dont elle s'est déroulée, comme les directions qu'il faudrait sans doute explorer si l'on veut en éviter la répétition sous une forme qui, sans profit réel pour personne, risquerait d'être beaucoup plus grave pour tous.

 

1er août-1er décembre 1968.






Première partie

La société malade de la paix


Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c'est qu'il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes les autres qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : qu'est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ? Car, en supposant qu'il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du dictionnaire historique ?

BAUDELAIRE (Fusées).








Chapitre premier

Les méfaits de la sécurité

Tant de révolutions, depuis deux siècles, ont été enfantées par la guerre qu'on avait un peu oublié, avant la crise de mai, qu'il existait des maladies de la paix dont un régime, comme la société qu'il exprime peuvent fort bien mourir.

La France n'était pourtant pas en guerre en 1789 ; mais elle connaissait une étonnante exubérance démographique — Gaston Bouthoul rappelle qu'on l'appelait alors « la Chine de l'Europe » — et les progrès trop lents de l'économie étaient impuissants à aborder l'excédent de main-d'œuvre juvénile. C'est peut-être là qu'il faut chercher la cause principale de la chute de la monarchie et du carnage qui allait coûter pour toujours à notre pays sa prépondérance.

En 1830 non plus il n'y avait pas de guerre, à moins d'appliquer ce nom à l'expédition d'Alger ; mais qui prétendrait qu'elle a en quoi que ce soit contribué à détrôner Charles X ? Quant à la révolution de 1848 elle a renversé le plus débonnaire des souverains, après dix-huit ans d'un règne qui avait porté à leur comble la stabilité politique et le progrès économique. Son tort principal était, comme Lamartine le lui avait reproché, d'avoir laissé la France « s'ennuyer ». Ce mot célèbre a été repris par Pierre Viansson-Ponté quelques semaines avant que de nouvelles barricades, sorties du musée historique où on les croyait définitivement reléguées, se dressent à nouveau en travers de nos rues. Le parallèle s'imposait. Tout le monde a relu l'Education sentimentale. Raymond Aron a trouvé dans son cher Tocqueville une page consacrée à l'écroulement de la monarchie de Juillet ; à cette nuance près que de Gaulle, malgré son goût occasionnel pour les formules à la Joseph Prudhomme, n'est pas Louis-Philippe, elle paraissait s'appliquer comme un gant à une révolte que personne, non plus, n'avait senti venir.

Personne ? L'année précédente avait paru aux Etats-Unis, y faisant grand bruit, une étude qui posait une question dont les journées de mai ont montré à quel point elle était pertinente : la société contemporaine qui doit tant, si on l'observe d'un peu près, à l'institution de la guerre, pourrait-elle, sans danger majeur, faire face à sa totale abolition ? A l'avènement d'un monde où non seulement l'on ne se battrait plus, mais où il ne serait plus nécessaire de dépenser et de travailler pour préparer les hostilités ? La réponse des auteurs anonymes de ce rapport était fort pessimiste ; ils allaient jusqu'à préconiser, pour le cas, à leurs yeux heureusement improbable, où une telle situation se présenterait, telles mesures que le rétablissement de l'esclavage, l'intensification délibérée de la pollution de l'air et de l'eau, la généralisation de l'insémination artificielle.

En fait, il s'agissait d'un canular, bien dans la manière de J. K. Galbraith, le facétieux économiste de Harvard que John Kennedy avait pris dans son brain trust. Il pourrait bien en avoir écrit un peu plus que la préface dont il a reconnu tardivement la paternité. Il n'y en a pas moins une bonne dose de réalisme dans cette analyse des conséquences néfastes que risquerait d'avoir pour l'humanité, après des millénaires d'une histoire qui, pour l'essentiel, a été écrite par l'épée, l'éclosion de la paix universelle.

Seuls d'ailleurs les termes scientifiques, ou para-scientifiques, dans lesquels une telle appréhension est traduite sont de notre époque ; car elle est vieille comme le monde. Manifestation de la volonté divine, étalon de la valeur humaine ou mal nécessaire, la guerre fut longtemps admise comme fait de nature. Même Proudhon, le libertaire, la jugeait « indispensable au développement de l'humanité », parce qu'elle « retrempe les nations que la paix a amollies ». Mais c'est probablement Renan qui, dans sa Réforme intellectuelle et morale de la France, l'une des bibles pendant un demi-siècle du parti de l'ordre, a exposé cette conception avec le plus de force :

« La guerre, écrivait-il, est une des conditions du progrès, le coup de fouet qui empêche un pays de s'endormir, en forçant la médiocrité satisfaite d'elle-même à sortir de son apathie. L'homme n'est soutenu que par l'effort et par la lutte. La lutte contre la nature ne suffit pas ; l'homme finirait, par l'industrie, par la réduire à peu de chose. La lutte des races se dresse alors. Quand une population a fait produire à son fonds tout ce qu'il peut produire, elle s'amollirait si la terreur de son voisin ne la réveillait ; car le but de l'humanité n'est pas de jouir ; acquérir et créer est œuvre de force et de jeunesse ; jouir est de la décrépitude. La crainte de la conquête est ainsi, dans les choses humaines, un aiguillon nécessaire. Le jour où l'humanité deviendrait un grand empire romain pacifié et n'ayant plus d'ennemis extérieurs serait le jour où la moralité et l'intelligence courraient les plus grands dangers. »

Si on laisse de côté la tranquillité quasi monstrueuse avec laquelle l'auteur de la Vie de Jésus prenait ainsi son parti de la prétendue nécessité de l'homicide, dès lors qu'il était collectif, il faut reconnaître que sa prophétie s'applique assez bien à notre temps.

La guerre, « condition du progrès » ? La pénicilline qui prolonge notre existence, l'énergie atomique qui multiplie à l'infini nos réserves de puissance, la fusée qui nous ouvre l'espace, l'avion à réaction qui pulvérise les distances, toutes ces inventions sont ses enfants.

La « lutte contre la nature » que l'homme finira par « réduire à peu de chose » ? Chaque jour qui passe enregistre sur elle de prodigieuses victoires. L'homme s'est arraché à l'attraction terrestre, il va bientôt marcher sur la lune. Il a décomposé l'atome. Il va vaincre le cancer, après la rage et la tuberculose. Mais le moindre effort lui coûte et le droit à la voiture et à l'allongement des vacances figure aux premières places de la revendication universelle.

La « lutte des races » ? Non seulement elle aboutit à séparer des chrétiens selon la couleur de leur peau jusque dans les églises où ils adorent le Dieu qui les a créés frères, mais en Amérique et en Orient, elle fait chaque jour couler le sang.

La « décadence morale » ? On a enregistré aux Etats-Unis, en 1967, un meurtre toutes les 43 minutes, un viol toutes les 19 minutes, un cambriolage toutes les vingt secondes. 30 % des étudiants américains ont tâté de la drogue et la seule héroïne compte à New York 50 000 fidèles recensés. La France est fort loin d'atteindre ces records, mais on compte tout de même chaque nuit à Paris, selon la P.J., « une quinzaine d'agressions plus ou moins spectaculaires ». En huit mois le seul département de la Seine-Saint-Denis a été le théâtre de quinze hold-up, de 2 000 vols et de 500 cambriolages. C'est dans tous les pays industrialisés que la criminalité se développe à un rythme inquiétant. Quant à la morale sexuelle, il y aurait évidemment fort à dire sur celle qui était en honneur il y a un siècle et qui comportait une dose énorme d'hypocrisie. Mais parler de celle d'aujourd'hui risquerait d'être plutôt incongru : attendu qu'il n'y en a pour ainsi dire plus.

Ces maladies de la paix, le monde les connaît, paradoxalement, alors qu'il est encore loin d'être devenu le « grand empire romain pacifié » évoqué par Renan. D'abord parce qu'il n'y a pas un empire mais deux, à la fois rivaux et complices, devant qui se dresse, les confondant dans son orgueilleuse vindicte, la Chine populaire : un quart de l'humanité. La rapide constitution de son arsenal nucléaire orchestre l'exaltation par son chef, aux yeux de certains le plus grand penseur de notre temps, de la notion du combat perpétuel. On voit bien où il veut en venir avec cette théorie, héritée, via Marx et Lénine, de Hegel : il s'agit certes de faire échec aux « tigres de papier », « impérialiste » et « révisionniste », mais il s'agit plus encore d'empêcher la jeunesse chinoise, mobilisée en permanence, de se laisser aller à l'embourgeoisement si caractéristique de l'U.R.S.S. à l'époque du retour d'âge. Mutatis mutandis, nous retrouvons Renan. 

Si l'on ajoute à ce jeu triangulaire les guerres atroces qui se poursuivent depuis des années au Vietnam, au Soudan, au Nigeria, les conflits latents entre les Israéliens et les Arabes, les Indiens et les Pakistanais, les Coréens du Nord et du Sud, le réveil général des nationalismes, on comprend qu'il y ait encore des pays pour consacrer la moitié de leur budget aux dépenses militaires et que dix pour cent de l'activité humaine, en moyenne, aille aux œuvres de guerre.

Le berger des Aurès ou le chasseur de fourrures de Sibérie est mieux informé de ces drames, grâce au transistor, que les grands maîtres de la pensée et de l'action politiques ne l'étaient, au siècle dernier, des événements de leur temps : qu'on songe qu'il fallut plusieurs jours pour que la nouvelle du débarquement de Napoléon à Golfe-Juan parvienne au Congrès de Vienne ; et près de trois semaines pour que l'Europe apprenne l'assassinat de Lincoln. Aujourd'hui, grâce aux satellites artificiels, elle a pu assister « en direct » à celui du meurtrier de John Kennedy. Jamais la guerre n'a été plus présente : d'Indochine, du Moyen-Orient ou du Biafra la télévision l'apporte à domicile chaque soir, à l'heure du dîner, à des centaines de milliers de foyers. Jamais pourtant les citoyens des nations industrialisées ne s'en étaient sentis mieux à l'abri, comme si elle était, avec la maladie et la faim, l'apanage des seuls sous-developpés.
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