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1.

Elizabeth Mason contemplait la luxueuse feuille de papier toilé rehaussée du logo vert et or de chez Harrods. Les marques les plus prestigieuses se bousculaient sur sa liste de mariage : Villeroy & Boch, Lalique, Le Creuset… Elle avait sélectionné deux services de vaisselle complets : le premier pour les repas de tous les jours, et le second réservé aux grandes occasions.

Dans l’hypothèse — peu probable — où les invités au mariage ne leur offriraient qu’une partie des articles présents sur la liste, Martin et Elizabeth auraient de toute façon largement assez d’objets de caractère pour meubler leur foyer de jeunes mariés. Leur maison allait être un véritable temple de confort et de bon goût.

Le cœur d’Elizabeth se serra brusquement. Encore cette sensation tenace. Presque suffocante. Baissant la tête, elle se concentra sur sa respiration et tenta de retrouver un peu d’air.

Inspire, expire… Inspire, expire…

Une élégante sonate pour piano émanait des haut-parleurs du magasin. Un vendeur qui accompagnait un client au rayon des porcelaines anglaises la frôla furtivement, et Elizabeth sentit une perle de sueur glisser le long de sa nuque.

Ces crises d’angoisse allaient devoir cesser. N’était-elle pas censée vivre la période la plus heureuse de sa vie ? Dans huit semaines, elle épouserait l’homme qui partageait son existence depuis six ans. Ensemble, ils s’apprêtaient à écrire un nouveau chapitre de leur histoire. Et elle n’avait aucune raison d’éprouver la moindre angoisse à ce sujet.

— Regarde, Elizabeth, ce modèle est ravissant !

Elizabeth leva les yeux et vit sa grand-mère brandir une flûte en cristal de la toute dernière collection Lalique. Elle cligna des yeux, éblouie par le rebord scintillant et finement poli du verre, qui n’était autre qu’une réédition quasi à l’identique du service à champagne de ses grands-parents.

— C’est vrai, dit-elle, conciliante, mais Martin préférerait quelque chose de plus moderne. Il aime beaucoup la collection Royal.

Aussitôt, elle sentit ses joues s’enflammer. Elle n’avait jamais su mentir. A vrai dire, c’était elle qui préférait la vaisselle moderne. Martin n’avait que faire des arts de la table. Pourtant, Elizabeth était incapable d’affirmer ses goûts à visage découvert.

— Viens voir de plus près, dit sa grand-mère en lui faisant signe d’approcher. Fais-toi une idée par toi-même !

Elizabeth s’apprêtait à réitérer son objection, mais elle se ravisa. Elle ne savait que trop ce qui arriverait quand sa grand-mère comprendrait qu’elle ne partageait pas ses goûts. Oh ! Elle se garderait bien de toute réflexion désobligeante, bien sûr ; mais elle afficherait une petite moue réprobatrice et prendrait une mine renfrognée pour le reste de la journée. Peut-être annulerait-elle le dîner, ou se plaindrait-elle des désagréments de son traitement pour le cœur.

Il s’agissait d’un simple chantage affectif, mais sa grand-mère était très douée en la matière. Au fil des années, elle avait su peser sur tous les choix, toutes les actions d’Elizabeth, simplement en mentionnant une migraine soudaine, une consultation chez le médecin. Elizabeth avait beau ne pas être dupe de ces petites manipulations, elle avait pris l’habitude de céder. Par facilité, sans doute. Et, au final, peu lui importait si Martin et elle trinquaient avec des verres Lalique ou des Waterford.

Ainsi, plutôt que de défendre son point de vue, elle rejoignit sa grand-mère, prit la flûte entre ses mains et abonda dans son sens : ce modèle serait parfait pour les grandes occasions. Sa grand-mère héla alors une vendeuse, et se renseigna sur les procédés de fabrication. Elle s’assura aussi que des verres de remplacement pouvaient facilement être commandés si d’aventure certains étaient brisés.

Elizabeth écoutait poliment, observant d’un œil les étalages qui regorgeaient d’articles tous plus somptueux et hors de prix les uns que les autres. Elle s’attarda sur un guéridon sur lequel trônaient plusieurs carafes à whisky de verre taillé, et s’imagina soudain tout renverser dans un épouvantable fracas. La vision était si réaliste que ses mains se mirent à trembler. Elle pouvait presque entendre le verre éclater à ses pieds, et les cris abasourdis des vendeurs et des clients autour d’elle.

Reculant d’un pas, elle entrelaça ses doigts. Non pas qu’elle craignît de passer à l’acte en retournant la tablette. Jamais elle n’oserait s’illustrer de la sorte.

Lentement, elle fit un nouveau pas en arrière.

C’est normal d’avoir le trac à l’approche du mariage… Rien d’inquiétant. Toutes les mariées passent par là…

Sauf que dernièrement, elle avait souvent eu à refréner des impulsions tout à fait irrationnelles. La semaine précédente, au Cercle des Amis de la Royal Academy, elle avait eu la plus grande peine à ne pas hurler son indignation lorsque le vieux M. Lewisham s’était plaint de la qualité des serviettes en papier du café de l’Academy. Selon lui, elle était : « très révélatrice du déclin de nos sociétés actuelles ». Pas plus tard que la veille, elle s’était arrêtée devant une boutique de tatouage près de la gare de King’s Cross, et s’était surprise à admirer le motif tribal qui s’enroulait autour du bras de la jeune vendeuse derrière le comptoir. Elle avait même franchi la porte de la boutique, mais avait aussitôt recouvré ses esprits et fait demi-tour.

— Elizabeth, tu m’écoutes ? fit soudain sa grand-mère.

Elizabeth cligna des yeux et se ressaisit.

— Désolée, grand-mère, j’étais ailleurs, avoua-t-elle.

La vieille dame lui donna une petite tape affectueuse sur le bras.

— Allons donc jeter un œil à la porcelaine anglaise !

Retrouvant son sourire diplomatique, Elizabeth lui emboîta le pas et se laissa entraîner.

***

De retour à Mayfair en fin d’après-midi, Elizabeth regagna le domicile de ses grands-parents, une splendide maison de ville dans le plus pur style géorgien. Sa grand-mère était rentrée juste après le déjeuner pour sa sieste quotidienne, la laissant rencontrer seule la fleuriste du mariage. Sur le chemin du retour, elle avait rendu visite à son amie Violet dans sa boutique de Notting Hill et, lorsqu’elle franchit le seuil de la demeure, l’horloge de l’entrée sonnait 6 heures.

Se débarrassant de son sac à main, elle commença à dénouer son écharpe, puis elle attrapa le courrier que la gouvernante avait soigneusement empilé sur la console du hall d’entrée, et elle s’engagea dans l’escalier, songeuse. Comme tous les mardis, Martin rentrerait tôt pour le rituel dîner hebdomadaire chez les Mason. Le mercredi, il jouait au squash, et le vendredi, il l’emmenait au restaurant. Immuablement…

Allons, songea-t-elle en passant distraitement en revue les missives qu’elle tenait à la main, si elle se dépêchait un peu, elle aurait le temps de se refaire une beauté avant son arrivée. Une enveloppe officielle attira soudain son attention. Martin lui avait demandé de se faire expédier une copie de son acte de naissance afin qu’il puisse boucler le dossier du mariage. Sans hésiter, elle déchira l’enveloppe pour vérifier le document et pouvoir ainsi cocher un élément sur la liste interminable de détails à régler en vue du mariage.

Elle déplia le document et le parcourut du regard.

Elizabeth Jane Mason. Née le 24 août 1980. Nom de la mère : Eleanor Mary Whittaker. Nom du père…

Son écharpe et ses gants lui échappèrent des mains et tombèrent à terre alors qu’elle relisait, dubitative, les deux mots inscrits dans la colonne.

Sam Blackwell.

Qui était ce Sam Blackwell ?

Le père d’Elizabeth s’appelait John Alexander Mason. Né le 16 janvier 1942, il avait trouvé la mort dans le même avion de tourisme que sa mère, vingt-trois ans auparavant.

Ce Sam Blackwell ne pouvait être qu’une erreur.

L’estomac de plus en plus noué, Elizabeth se tourna vers la porte fermée au bout du long couloir. Certificat en main, elle s’élança au pas de course et, approchant du bureau de son grand-père, elle distingua deux voix d’hommes derrière la porte. Pour la première fois de sa vie, elle ne prit pas la peine de frapper avant d’entrer.

— Il y a un malentendu ! s’exclama-t-elle en pénétrant en trombe dans la pièce.

— Elizabeth ! Je me demandais justement quand tu rentrerais, dit Martin en se levant, le visage soudain animé.

Il s’avança vers elle pour l’embrasser, vêtu comme toujours d’un costume trois pièces sur mesure et d’une très classique cravate de soie. Une raie rectiligne partageait ses cheveux bruns en deux parties très nettes.

Mais, au lieu de le saluer par un baiser, Elizabeth brandit le certificat de naissance.

— Regarde ça ! Il y a une erreur sur le nom de mon père sur mon certificat de naissance !

A ces mots, Martin se figea. Il se tourna brièvement vers le grand-père d’Elizabeth, et lui adressa un regard indéchiffrable. Puis il examina de plus près le document qu’elle lui présentait, et annonça d’une voix douce mais légèrement tendue :

— Je croyais que tu le ferais adresser à mon bureau : c’est moi qui effectue les démarches pour le mariage.

C’était tout ce qu’il trouvait à dire ? se demanda-t-elle, interloquée, en le dévisageant attentivement. Puis elle se tourna vers son grand-père, et remarqua son teint devenu tout à coup livide.

Et soudain elle comprit.

Il n’y avait pas d’erreur.

— Expliquez-moi ce qui se passe ! dit-elle d’une voix haut perchée et tremblotante, mais d’un ton ferme.

— Assieds-toi un instant, Elizabeth, dit son grand-père.

Elle se laissa conduire jusqu’à l’un des fauteuils en cuir capitonné face à l’imposant bureau en acajou. Son grand-père attendit que Martin ait pris place sur le siège à côté d’elle pour reprendre la parole.

— Je crains qu’il n’y ait pas d’erreur, Elizabeth. L’homme que tu considères comme ton père, John Mason, était en réalité ton beau-père. Il a épousé ta mère quand tu avais deux ans.

Le souffle coupé, Elizabeth n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge. Elle entrouvrit les lèvres, mais, ne sachant que dire, elle resta bouche bée.

La mort de ses parents, alors qu’elle n’avait que sept ans, avait été un immense traumatisme. Les premiers mois, après avoir été recueillie par ses grands-parents, elle pleurait chaque soir des torrents de larmes avant de s’endormir. Et elle avait précieusement gardé les souvenirs de sa petite enfance : l’ours en peluche offert par ses parents pour son quatrième anniversaire, les fossiles ramassés lors de vacances avec eux, la bouteille de parfum vide qui avait appartenu à sa mère…

Or, voilà qu’aujourd’hui, son grand-père lui annonçait qu’elle n’était peut-être pas orpheline de père. C’était son beau-père qui était décédé. Ce qui signifiait que son véritable père, Sam Blackwell, était peut-être encore en vie, quelque part.

— Pourquoi personne ne m’a jamais rien dit ?

— C’était inutile, dit son grand-père. Je ne m’étendrai pas sur la question, mais nous ne souhaitions pas voir Sam Blackwell être impliqué dans ta vie. John Mason a été le seul à endosser le rôle de père auprès de toi et, à sa mort, nous avons estimé qu’il n’était pas nécessaire d’exhumer les fantômes du passé.

Elle eut aussitôt envie de hurler. Ce discours empestait les idées préconçues et les jugements à l’emporte-pièce. Surtout, il ne tenait en aucun cas compte de ce qu’elle pouvait penser ou ressentir à ce sujet.

— Mon vrai père… est-il encore en vie ? demanda-t-elle en serrant les poings.

— J’imagine que oui.

Elle se pencha vers le bureau.

— Où habite-t-il ? Que fait-il dans la vie ? Est-il à Londres ? Comment puis-je le contacter ?

— Elizabeth, je comprends que tu sois sous le choc, dit Martin, mais quand tu auras eu le temps de t’habituer à la nouvelle tu te rendras compte que, au final, cela ne change rien de fondamental à ta vie.

Ce fut comme si elle recevait une deuxième douche froide. Elle se tourna vers lui au ralenti.

— Tu étais au courant, dit-elle froidement, articulant chaque syllabe.

— Ton grand-père m’a tout dit peu après nos fiançailles.

— Cela fait six mois que tu sais, et tu ne m’as rien dit ?

— Tu n’as pas à en vouloir à Martin, intervint son grand-père. J’ai exigé qu’il garde le secret. Je ne vois aucune raison de te mettre dans une telle colère.

Aucune raison ? Aucune raison ?

— J’ai trente ans et j’en ai assez d’être couvée en permanence ! dit-elle, haussant le ton. J’ai le droit à la vérité ! Et le fait que mon vrai père soit encore en vie est une raison valable pour me parler !

Martin commençait à s’agiter dans son fauteuil.

Son grand-père posa ses mains bien à plat sur le sous-main en cuir du bureau, et la regarda droit dans les yeux.

— Nous avons agi en fonction de ce que nous pensions être le mieux pour toi.

Dès qu’elle se disputait avec ses grands-parents, ceux-ci n’avaient de cesse de brandir cet argument imparable. D’ailleurs, chaque fois, Elizabeth battait en retraite. Depuis la mort de ses parents, c’était eux qui l’avaient élevée, et ils s’étaient attachés à lui offrir une enfance heureuse. Ils l’avaient inscrite dans les meilleures écoles, avaient assisté à tous ses spectacles scolaires, l’avaient emmenée en France et en Italie — tout cela en dépit de la santé fragile de sa grand-mère.

Elizabeth avait donc grandi avec le sentiment de leur être redevable de tout. Elle avait fait en sorte de ne jamais devenir un poids pour eux. Elève, puis étudiante brillante, jamais elle n’était rentrée trop tard le soir, jamais elle ne s’était soûlée avec ses amies, jamais elle n’avait eu d’aventure d’un soir… Même dans le choix de son futur mari, elle avait cherché leur approbation, puisque Martin travaillait au cabinet d’avocats de son grand-père.

En somme, elle leur devait tout.

Pourtant, leur façon d’agir était très contestable.

— C’était à moi d’en décider ! Vous n’aviez aucun droit de me cacher la vérité.

Refusant de prononcer les mots irréfléchis qui lui venaient à l’esprit, elle se leva subitement et quitta la pièce en trombe. Arrivée à mi-couloir, elle entendit Martin derrière elle.

— Elizabeth, attends !

Il lui saisit le coude, mais elle se dégagea violemment.

— Ne t’avise pas de me dire de me calmer, ni que je n’ai pas de raison d’être furieuse ! Je te l’interdis !

Sous l’effet de la colère, elle bombait le torse, et Martin recula d’un pas, visiblement surpris par sa véhémence.

— Si j’avais pu tout te dire sans trahir la confiance de ton grand-père, je l’aurais fait, lui dit-il, le regard inquiet.

— Tu es mon fiancé, Martin ! Tu n’as pas l’impression que ta loyauté envers moi doit primer sur celle que tu accordes à mon grand-père ?

Il se passa une main dans les cheveux.

— En d’autres circonstances, bien sûr. Mais tu sais bien que ton grand-père et moi, en plus de nos liens personnels très forts, avons une relation professionnelle dont je dois tenir compte.

— Je vois, dit-elle entre ses dents, écœurée.

Martin espérait devenir associé du cabinet dans l’année. Il n’avait en effet aucun intérêt à se saborder.

Il lui prit la main et lui caressa délicatement le poignet.

— Elizabeth, si nous prenions le temps d’éclaircir les choses, je suis sûr que tu finirais par comprendre que dans cette histoire tout le monde n’a pensé qu’à ton bien…

Elle éclata d’un rire incrédule qui résonna dans le couloir.

— Mon bien ? Comment peux-tu prétendre avoir la moindre idée de ce qui est bien pour moi, Martin ? Au fond, tu ignores tout de moi et de mes aspirations. C’est comme ces satanées flûtes à champagne Waterford. Tout le monde se moque de ce que je peux penser ; et moi, je suis si lâche que je préfère avaler des couleuvres à longueur de temps plutôt que risquer de contrarier les uns ou les autres !

— Des flûtes à champagne ? répéta Martin en fronçant les sourcils. Je ne sais pas de quoi tu parles.

Elle s’en doutait, mais dans son esprit tout était lié : sa colère envers ses grands-parents et Martin pour cette odieuse trahison, son appréhension à l’approche du mariage, la sensation d’étouffer chaque fois que ses grands-parents prenaient une décision à sa place. Sans parler du ton mielleux que Martin employait avec elle, comme s’il s’adressait à une poupée de porcelaine.

— Je ne peux pas continuer ainsi, dit-elle, plus pour elle-même que pour Martin. C’est une erreur.

Et, tout à coup, les choses lui apparurent avec une clarté radicale. Evidente.

Martin tenta de l’attirer doucement contre lui.

— Elizabeth, tu es très en colère.

Le contact de son bras l’enlaçant de façon si précautionneuse fut la goutte qui fit déborder le vase.

— J’annule le mariage, dit-elle en se dégageant.

Visiblement éberlué, Martin cligna des yeux, puis essaya de la rattraper.

— Tu ne penses pas ce que tu dis. Tu es en colère.

Elle le maintint hors d’atteinte.

— Ça fait des mois que Violet me conseille d’y réfléchir à deux fois, et elle avait raison. Je ne veux pas de ce mariage, Martin. J’ai la sensation de suffoquer.

— J’aurais dû me douter que Violet y était pour quelque chose. Elle t’a encore farci la tête d’idées saugrenues. Te vanter les joies d’arpenter les quartiers chic de Londres en célibataire dégagée des contraintes du mariage ? Et pourquoi pas devenir une alcoolique mondaine ?

Martin n’avait jamais aimé Violet. Et cette aversion, virulente, était réciproque depuis leur première rencontre.

— Pas du tout. Elle m’a juste fait observer qu’à presque trente ans je continue à mener bien sagement la vie que mes grands-parents ont gentiment choisie pour moi.

— C’est absolument n’importe quoi ! dit-il, indigné.

Malgré son costume sur mesure et le blanc éclatant de sa chemise aux plis impeccables, Martin ne comprenait rien à rien. Il ne comprenait rien à qui elle était ni rien à sa vie.

Elle savait que Martin avait souffert de la pauvreté étant enfant. Sa mère, ouvrière, l’avait élevé seule, se contraignant à de lourds sacrifices pour lui permettre d’aller à l’université. A cet égard, la vie d’Elizabeth — ou plutôt celle qu’ils devaient mener une fois mariés — incarnait tous les rêves de Martin. Il deviendrait associé d’un célèbre cabinet d’avocats, vivrait au côté d’une épouse cultivée, s’assurerait des vacances sur la Côte d’Azur et l’accès aux clubs les plus fermés du pays.
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