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Aux amis


UN SIGNE AMICAL DE PHILIPPE SOUPAULT


Bernard est toujours là

Quand on s’y attend pas

On ne sait pas qu’il attend

la seconde de vérité

Mais surtout l’amitié1…



_______________

1. Extrait de la correspondance avec l’auteur (1983).




Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu’une parfaite amitié.

LA BRUYÈRE



Je suis amoureux de l’amitié.

MONTESQUIEU



Le plus grand écueil pour l’amitié est de donner des conseils.

LOUISE D’ÉPINAY



Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie.

PAUL VALÉRY


L’amour, l’amitié, l’amourtié…

L’amitié est toujours une activité de l’esprit, alors que l’amour ne peut être qu’une manifestation physique. Hermétiques à la véritable amitié, les trois quarts des écrivains se haïssent, mais toujours pour de mauvaises raisons : on envie le plus connu qui vend davantage, persuadé que nos livres sont meilleurs que les siens, ce qui reste à prouver. La postérité s’en chargera. Parfois, elle a bon goût. Il est très rare qu’un écrivain reconnaisse son piètre talent vis-à-vis d’un confrère doté d’un vrai style. Il n’y a pas de Conservatoire national d’art littéraire. Et c’est tant mieux : chacun doit avoir son propre solfège de mots.

Dans cet ouvrage, le recensement de trente-cinq amitiés ne concerne que les écrivains de langue française d’un temps révolu. L’enjeu est de faire des gros plans sur des moments de complicité à jamais perdus, comme ceux des caricaturistes écrivains assassinés dans la rédaction de Charlie Hebdo. Les écrivains du passé ont beaucoup déposé leur amitié dans la correspondance qui porte bien son nom. Internet permet de renouer un peu avec cette habitude après la longue parenthèse du téléphone où rien ne reste. Le livre est émaillé de nombreuses citations. Il aurait été facile de supprimer les guillemets pour s’approprier les phrases des autres. C’eût été malhonnête dès lors que l’on aime la justice et la vérité. Gaston Bachelard disait que l’on « remonte le soleil » d’une cave à vins. On éprouve la même sensation devant des pépites enfouies dans des livres que plus personne n’ouvre. Pensum sous forme de compilation ? Parlons plutôt d’entremêler la prose des uns et des autres pour créer une ronde spirituelle. Jorge Luis Borges disait que dans le plus médiocre des livres il y avait quelque chose de beau. Alors pensez un peu dans les bons.

Curzio Malaparte (1898-1957) a sanctifié l’amitié made in France : « L’amitié d’un Français est un sentiment très délicat, dont il prend un soin extrême. L’amitié d’un Italien est un fruit, celle d’un Français, une fleur1. » Malaparte distingue la fleur du fruit, même si l’une se fane pendant que l’autre pourrit. À l’honneur grandiloquent de ceux qui jurent fidélité devant Dieu, l’auteur de Kaputt préfère les bonnes manières de copains heureux de se revoir. Sa parabole avait d’autant plus de poids que le Toscan reçut la croix de guerre 1914-1918 avec palme, blessé et gazé après avoir rejoint l’armée française à seize ans. Difficile d’être plus français que l’Italien.

Des « amitiés » ont été écartées : l’antisémitisme viscéral qui servait de ciment au duo Paul Morand-Jacques Chardonne ne donne pas envie de passer du temps avec eux2. Dans Le Ciel de Nieflheim, Chardonne écrit en 1943 : « Les SS usent convenablement de leur pouvoir absolu, et la population ne s’en plaint pas, après une certaine accoutumance. » Quand il apprend que son fils s’est fait arrêter à Tunis, accusé de collusion avec la Résistance, Chardonne demande au lieutenant Gerhard Heller, fin lettré du parti nazi, rattaché aux services littéraires de l’ambassade d’Allemagne, d’intervenir : « Mes opinions n’ont pas changé, mais cette publication serait une indignité de ma part à l’égard de ma famille. » Ayant eu connaissance des camps de la mort, Morand et Chardonne demeurent antisémites après 1945. Malgré la tentative de sauvetage de Roger Nimier, ils restent très antipathiques, hypocrites et lâches, invectivant post mortem. Marcel Aymé, lui, n’a jamais alimenté Louis-Ferdinand Céline dans ses délires. Bien sûr, Céline s’est moins bien comporté que l’incorruptible André Suarès, mais la rencontre entre Maurice Pottecher, le dramaturge créateur du Théâtre du Peuple de Bussang, et le « Condottiere » mérite un volume à part. L’amitié entre André Chamson (1900-1983) et Jean Guéhenno (1890-1978), deux des directeurs de Vendredi, est profonde. Bien qu’irréprochables pendant l’Occupation, on ne les met pas en lumière au rayon des antifascistes : les lunes de fiel donnent de meilleurs articles. Quand vous dites du bien de quelqu’un à Paris, on vous prend pour un imbécile.

L’amitié entre Albert Willemetz et Sacha Guitry n’a pas résisté à l’épuration quand l’auteur-compositeur supplia l’écrivain de prendre l’entrée de service lors de ses visites. Guitry était son ami d’enfance ! Mieux vaut bien choisir ses amis puisque c’est possible. L’amour fait souvent perdre la raison. Georges Bernanos a trouvé en Albert Béguin un biographe, aussi dévoué que discret3. Le successeur à la direction de la revue Esprit, après Emmanuel Mounier, en 1950, a effectué un travail d’abeille et d’apiculteur. Le même que celui de Pierre Grosclaude : Histoire d’une amitié 4 conserve les grands moments du duo Sainte-Beuve-Marceline Desbordes-Valmore. Un livre toujours lisible, vivant. Il suffit de l’ouvrir pour y voir palpiter l’amitié : « Si je pouvais douter que je suis votre ami, la joie que j’ai eue en lisant votre écriture et en lisant vos détails et vos vers si plein de larmes me l’aurait appris. » La lettre de Sainte-Beuve, datée du 2 janvier 1838, a été postée à Lausanne. Destinée à la poétesse, admirée par Balzac et Verlaine, on la lit comme à travers le trou d’une serrure. Les sentiments écrits ne s’éteignent pas. Françoise Sagan et Bernard Frank ne sont pas dans le bouquet final. « Ces deux affreux jojos », selon le fameux billettiste, s’aimaient tellement qu’ils sont devenus frère et sœur. Pour éviter l’amitié incestueuse, ils ont fait route à part. Lui à pied. Elle en Jaguar. Elle fut la hussarde de son chevalier servant.

L’enthousiasme disparaît parfois quand on regarde de près ce qui ressemblait à une grande relation amicale : Charles Baudelaire a dédié Les Fleurs du mal à son « très-cher et très-vénéré maître et ami » Théophile Gautier, qui fit ensuite la sourde oreille au moment du procès contre le livre qui lui était dédié. Le recensement des amitiés littéraires ne pouvant faire mille pages, on a laissé sur le bord du chemin le sous-lieutenant Maurice Genevoix : du front d’août 1914, il écrivait à Paul Dupuy, parce que le secrétaire général de l’École normale supérieure avait demandé à ses élèves de lui envoyer des lettres afin qu’ils puissent le réconforter5. Jusqu’à sa mort, Genevoix porta l’anneau d’or offert par l’ancien professeur de géographie.

Dans la devise française, on parle toujours de liberté, d’égalité, mais pas souvent de fraternité. Elle est pourtant capitale. Qu’y a-t-il de commun entre un cordonnier et un PDG qui dirige trois mille personnes ? Nous sommes condamnés à vivre ensemble. La liberté est le bien commun à protéger chaque seconde. L’amitié découle de la fraternité. C’est l’unique religion qui devrait réunir le monde entier et personne n’en parle au quotidien. Chacun campe dans son coin, pour faire prévaloir sa religion. La religion n’est qu’un prétexte pour instaurer un commandement. Et si l’on essayait la religion de l’amitié ? Il est permis de rêver. Notre ultime liberté.

Parler d’amour serait présomptueux, mieux vaut le faire que d’en parler. En revanche, je me sens habilité à traiter de l’amitié. Je l’ai vue de près, croyez-moi. De très près même. J’écris ce livre pour rendre à trois écrivains tout ce qu’ils m’ont donné. Au cours du récit, ils apparaîtront et disparaîtront comme autant de fils conducteurs. Un fil au pluriel devient des fils, étonnant pour des pères littéraires. Grâce à eux trois, j’ai pu trouver une occupation en forme de refuge : le pays des mots, celui de la langue française. Eux ? Il s’agit d’un triumvirat sacré désormais transformé en tribunal des morts. Au-delà de leur disparition physique, le dialogue dans l’espace se poursuit. Un au-delà loin des bondieuseries. J’aime mieux mes amis déifiés que les icônes invisibles. L’enjeu est de ne jamais les décevoir. Leur présence physique s’est évaporée, mais pas la force de leur esprit. Ni celle de leurs écrits. J’ai plusieurs livres sous la main, pas qu’un seul catéchisme. Dans la religion, le verbe croire domine tous les autres. Croire ne veut pas dire savoir.

Je me demande toujours comment font les politiques pour tourner si vite la page de leurs méfaits chroniques. Ils n’ont aucun goût pour l’honneur sinon ils se suicideraient. Je ne pourrais jamais tromper la confiance qu’ont placée en moi Emmanuel Berl, Philippe Soupault et Louis Nucéra, sous peine d’être déshonoré à mes propres yeux. Ils m’ont rendu croyant et pratiquant. En amitié. Mon père n’a jamais été jaloux d’eux : il savait qu’il s’agissait de pères spirituels et non de substitution. Il n’était donc pas en concurrence. Dès la première seconde du face-à-face, je me suis mis à la hauteur de Berl, Soupault et Nucéra pour ne pas être écrasé. Dans la situation d’un fan frénétique, ils ne m’auraient pas supporté longtemps. Il fallait parler d’égal à égal, condition sine qua non de l’échange. Dominer ou être dominé n’a aucun intérêt. Un ami n’est pas un disciple, et encore moins un serviteur. Montaigne a signalé qu’il n’y a pas de héros pour les valets de chambre qui voient toutes les bassesses des prétendus grands personnages. Il faut savoir choisir ses héros. Être choisi par eux est encore mieux.

J’ai été promu au rang d’écrivain par Berl alors que je n’avais rien publié, même pas un article : « Votre passion épongera toute votre vie. Vous êtes sauvé ! » Soupault m’a encouragé dans ma voie : « Vous avez quelque chose à dire, je le sens. » Et Nucéra dans ma voix : « Je sais que c’est toi quand je te lis. » Je n’ai pas fait la rue d’Ulm. J’ai préféré les rues de Montpensier, Chanez et Caulaincourt. L’amitié supérieure contre l’École normale. Mes amis sont mes seuls diplômes. Être écrivain, c’est moins faire une œuvre qu’avoir une attitude. Ne jamais se laisser corrompre. Ni par l’aigreur, ni par la fausse gloire. J’insiste sur eux pour faire prendre le frais à leurs noms qui ont disparu des journaux. Si vous n’avez pas de disciples, plus personne ne parle de vous car il n’y a pas d’héritage médiatique à capter. Mes amis étaient des écrivains qui n’avaient pas construit de marionnettes publiques. Ils avaient lu Monsieur Teste. Il faut croire à ce qu’on lit quand cela sonne juste. Mes amis aimaient ce et ceux qu’ils aimaient. Chez eux, l’amitié ne tiédissait pas pour se transformer en haine. Berl avait vu Pierre Drieu la Rochelle lui tourner les talons parce qu’il lui reprochait d’être juif. Plus d’un quart de siècle d’amitié réduit à néant en une seconde. Berl excusait l’antisémitisme de Drieu – qu’il mettait sur le compte d’une détresse politique – au point de vouloir l’empêcher de se suicider. L’ami de jeunesse déboussolé est mort communiste après avoir été pronazi. Une vie gâchée par la folie ambiante. Berl est resté gentil toute sa vie. Lourd handicap. Nucéra, lui aussi, fut un diffuseur de gentillesse. Arc-bouté sur sa liberté d’action, Soupault rompit avec les surréalistes sans jamais dire un mot contre Breton et Aragon, qui pourtant ne se privèrent pas de le broyer. Pour Soupault, leur jeunesse commune était inaltérable. Berl n’en revenait pas que je choisisse de venir chez lui au lieu d’aller voir Aragon, Sartre, Malraux et Morand, tous vivants en 1974. Mes amis de mon âge me traitaient de « gérontophile », me conseillant pour ma « carrière » d’aller frapper à la porte d’un animateur vedette de la télévision. « Vous êtes arrivés mais dans quel état ! », disait Degas à ceux qui lui prodiguaient des conseils pour « réussir ».

L’amitié a ses thuriféraires, au point de construire un temple comme celui que lui a dédié le couple Delamarche, à l’abri des regards, entre les rues Visconti et Jacob, en plein Paris. Les époux ont fait marquer sur le fronton : « À l’amitié ». Ils auraient pu écrire : « Pour vivre heureux, vivons cachés. » Le mystère est si grand qu’on ne connaît pas la date exacte de sa construction, entre 1804 et 1822. Il a traversé les décennies, entretenu par de fervents dépositaires de l’amitié, au rang desquels se trouve en première ligne l’Américaine Natalie Clifford Barney (1876-1972), qui ouvrit salon dans le pavillon où elle reçut le Tout-Paris pendant près de soixante ans : de Proust à Sagan, en passant par Joyce, Colette et Scott Fitzgerald. Grâce à Paul Géraldy, on sait que la maîtresse de maison avait placé, à l’extérieur du temple, un panneau qui annonçait la couleur : « Danger ». Il fallait voir beaucoup d’humour dans cette mise en garde, même si la propriétaire de l’époque, selon Géraldy, voulait dire aux « fidèles » que « l’amitié comme l’amour est chose grave et périlleuse ». Lesbienne déclarée, elle faisait tourner la tête à beaucoup d’hommes qui succombaient souvent à son charme. Le temple dédié à l’amitié existe toujours, mais il ne se visite toujours pas. On peut cependant l’apercevoir au cinéma, dans Le Feu follet. Louis Malle y a tourné une scène avec Jeanne Moreau et Maurice Ronet. L’amitié a beaucoup existé aux abords du temple invisible aux Parisiens et aux touristes. L’amitié, cela se mérite. On n’y entre pas comme dans un moulin.

On est vite ridicule quand on parle d’amitié, c’est pourquoi le sujet n’encombre pas les rayons des librairies. Une union sans sexualité revient à un acte gratuit. Pourtant, l’amitié est autant recherchée que l’amour. La preuve, Intouchables (2011) a battu des records au box-office. Les liens entre le tétraplégique des beaux quartiers et l’aide à domicile, issu de banlieue, ont touché au cœur les moins généreux d’entre nous. Il faut remonter un demi-siècle en arrière, au temps du film d’Henri Verneuil Un singe en hiver (1962), pour trouver deux amis de haut vol sur grand écran, incarnés magistralement par Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo. L’amitié, comme l’amour, est un cadeau de la vie, mais elle ne tombe pas du ciel par enchantement. Elle est si rare qu’on aime se targuer d’amitiés qui n’existent pas. À la mort de telle ou telle personnalité, on voit se pointer des endeuillés dont la présence aurait sans doute surpris le défunt. D’aucuns ont la posture d’une veuve éplorée. Une amitié est une grâce et non un bouclier contre la solitude.

_______________
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