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À Michael Phelps,
dont la détermination à me faire confiance
et à me lancer des défis est le point de départ
de mon aventure.

À tous les Butler des bassins.
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1. La quête d’un champion



Préface de Michael Phelps
J’ai toujours rêvé de participer aux Jeux olympiques – et Bob Bowman s’est assuré que ce rêve, et tant d’autres, devienne réalité.
Oh, bien sûr, j’y suis pour quelque chose, si je suis arrivé jusqu’aux Jeux d’été de Sydney, puis d’Athènes, de Pékin, et enfin de Londres. Et si tout se passe comme prévu, j’irai aussi aux JO de Rio de Janeiro en 2016. Depuis près de vingt ans, mes journées commencent tôt le matin par un entraînement de natation. Chaque jour représente un pas de plus vers mes objectifs. Il est rare que Bob Bowman ne soit pas là pour m’accueillir sur les bords du bassin, observer chacun de mes mouvements dans l’eau, préparer la séance suivante et, ce qui est peut-être plus important encore, me pousser avec cet accent de Caroline du Sud bien à lui – « Michael, tu peux faire mieux ! Beauuuucoup mieux ! » – à déployer plus d’efforts que je ne l’aurais jamais cru possible.
Avec son aide et, plus encore, avec sa passion de l’excellence, Bob m’a montré jusqu’où je pouvais pousser mes talents et mes rêves.
Depuis le jour de mon premier entraînement avec lui, sa voix s’est adoucie et ses cheveux ont grisonné. J’en prends d’ailleurs ma part de responsabilité. Bob est peut-être le meilleur entraîneur de natation du monde, mais cela ne veut pas dire que nous avons toujours été d’accord ou que j’ai suivi ses règles d’or à la lettre. Comme dans toute relation, nous avons eu nos hauts et, bien sûr, nos bas. Mais notre palmarès en dit long sur notre collaboration : en quatre participations aux Jeux, nous avons remporté vingt-deux médailles, dont dix-huit médailles d’or – battant ainsi deux records de médailles olympiques. Aujourd’hui, à la veille des Jeux de Rio, nous n’avons aucune raison de croire que nous ne pouvons pas transformer d’autres rêves en réalité.
L’allure et le comportement de Bob ont peut-être légèrement évolué au fil des ans, mais une chose n’a pas changé : il reste fidèle à sa Méthode pour une approche pas à pas de la réussite et de l’excellence dans tous les domaines de la vie. Du jour où il est devenu mon entraîneur, il m’a parlé de notre projet : il m’aiderait à fixer mes objectifs, il m’aiderait à élaborer un programme pour atteindre ces objectifs, puis il m’aiderait à rester concentré sur mon objectif, même quand tout irait de travers. Il s’est avéré que sa Méthode semblait toujours fonctionner.
Plusieurs raisons peuvent vous avoir poussé à acheter ce livre. Vous rêvez peut-être comme moi de participer aux Jeux olympiques. Vous voulez devenir le meilleur chirurgien cardiaque que le monde ait jamais connu. Vous voulez de l’aide pour devenir P.-D.G. ou pianiste ou simplement la meilleure mère ou le meilleur père possible. Je ne peux pas deviner votre objectif, mais je sais ceci : vous avez fait le bon choix. Car si vous avez un rêve et le désir d’exceller, la Méthode de Bob Bowman est pour vous. Faites-moi confiance.
Faites-moi confiance. Je ne peux pas croire que c’est moi qui prononce ces paroles, quand je sais comment ma relation avec Bob a démarré. Quand j’avais dix ans et que je l’ai vu pour la première fois sur les bords de la piscine à Baltimore, je me suis dit que je ne nagerais jamais pour cet homme. Il avait l’air possédé : il sifflait constamment et arpentait le bassin de long en large en disant à ses nageurs : « Plus viiiiite ! Vous pouvez faire mieuuuuux ! »
Pourtant, un an plus tard, je nageais dans son groupe – et je découvrais qu’il était un entraîneur unique en son genre. Il était toujours prêt et planifiait constamment, non seulement aujourd’hui, mais aussi demain. Il était entièrement dévoué à la poursuite de l’excellence dans les moindres détails. Dans les jours et les années qui suivirent, j’ai fini par comprendre la sagesse de son approche.
Nous commençâmes à bien accrocher quelques semaines après mon intégration dans son groupe. Nous étions dans une phase où, s’il disait Saute !, je demandais, À quelle hauteur ? Rien ne m’arrêtait. Je m’appliquais à la perfection. Il me disait le temps qu’il voulait que je fasse et je le faisais. J’avançais à grands pas vers mon objectif principal. Comme je l’ai dit, j’avais toujours rêvé d’aller aux Jeux, de décrocher une médaille d’or et d’établir un record mondial. J’avais juste besoin d’une feuille de route pour y parvenir. Un jour de l’été 1997, Bob me la donna. Il avait demandé à nous rencontrer, mes parents et moi. Au début, je m’imaginais qu’il allait me passer un savon parce que j’avais fait l’andouille lors d’un précédent entraînement. Au lieu de quoi, il nous affirma que j’avais une chance de marquer la natation de mon empreinte. Il me dit ce que j’avais envie d’entendre. Il déclara que je pourrais intégrer pas seulement une, mais plusieurs équipes olympiques. Et que quand j’irais aux Jeux, j’aurais une chance de remporter des médailles. Il ne garantissait rien, mais il parlait avec une bonne dose de certitude.
Allez savoir pourquoi, ce jour-là, je décidai de mettre ma carrière entre ses mains. C’est une décision que je n’ai jamais regrettée.
Quatre ans plus tard, j’intégrais ma première équipe olympique. J’avais quinze ans. Je n’avais même pas le permis de conduire. Comme promis, Bob m’a permis de réaliser quelque chose de très spécial. Nous sommes allés aux JO de Sydney. Cette année-là, je n’ai pas remporté de médaille, mais Bob et moi nous sommes imprégnés de l’atmosphère – et nous avons commencé à penser aux Jeux suivants. De retour à Baltimore, nous avons établi un programme. Quatre ans plus tard, je décrochais ma première médaille d’or. Je réalisais un nouveau rêve.
J’ai connu des succès, mais aussi des échecs, dont certains ont été rendus publics. Dans ces moments-là, Bob, mon entraîneur et ami, est resté à mes côtés pour me guider et, surtout, pour me dire d’affronter un présent difficile pour me préparer à un avenir meilleur. Comme il l’explique dans son livre, l’excellence est le fruit de l’effort au quotidien. On ne peut pas remporter des médailles d’or tous les jours. Les mauvais jours font partie du jeu. Surmonter les épreuves est une composante d’un « entraînement d’excellence ». Je remercie Bob de m’avoir enseigné cette compétence.
C’est souvent loin des bassins que Bob me transmet les enseignements les plus marquants. C’est drôle, mais lors des grandes compétitions, JO compris, nous ne parlons jamais stratégie. Nous avons évacué le sujet à Baltimore. Non, pendant les temps morts, nous parlons le plus souvent de la vie et j’apprends des choses qui me serviront plus tard, soit en dehors des compétitions, soit quand ma carrière de nageur touchera à sa fin.
Si ça ne tenait qu’à moi, ça ne serait pas près de se produire.
Et si j’ai repris du service pour m’entraîner en prévision des JO de 2016, c’est parce que j’ai encore des choses à prouver. Mais pour cela, j’avais besoin de reprendre l’entraînement dans les meilleures conditions possibles. Et ces conditions, ce sont celles de Bob. C’est un maître tacticien. Il est capable de décomposer un mouvement de natation et de le mettre à la portée de n’importe quel nageur, jeune ou vieux, débutant ou athlète olympique. Mais qualifier Bob de tacticien de la natation est un peu réducteur. Sa vraie vocation, c’est la motivation et la pédagogie. Il est capable de prendre n’importe quel passionné et de lui montrer jusqu’où il peut aller. Il a mis au point une formule pour aider les autres à passer à la vitesse supérieure. Avec sa Méthode, ils apprennent qui ils sont vraiment. En bref, il les rend meilleurs. J’en suis la preuve. Sans Bob, mon histoire serait différente – 100 % différente. Sans Bob, je n’aurais jamais établi les records que j’ai établis ni remporté les médailles que j’ai remportées. Aucun autre entraîneur ne m’aurait emmené là où je suis aujourd’hui. Bob est unique. Il m’a fait comprendre la valeur de cette quête d’excellence et ce qu’elle pouvait apporter. Et qu’est-ce que c’est ? Non, pas les médailles ni les records, mais les souvenirs nés de nos rêves.
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La quête d’un champion


Parfois, marquer une pause et prendre le temps de regarder devant soi vous empêche de réduire la liste des choses à faire et le nombre de personnes qui dépendent de vous. Ce n’est certainement pas non plus ce qui va vous débarrasser de toutes les factures qui se sont empilées, puisque cette pause peut aussi empêcher les rentrées d’argent. Quand cela arrive, quand les jumeaux monstrueux de l’Anxiété et du Stress viennent frapper à votre porte, il est tentant de lever les mains et de dire : « C’est bon, les gars. Vous avez gagné. J’abandonne. »

Mais, en cette magnifique soirée d’été en 2013, à l’heure où le soleil se couchait sur le sable blanc des côtes du Delaware et qu’une brise légère soufflait de l’Atlantique, ces monstres n’avaient aucune chance de me rattraper.

Comment auraient-ils pu ? Quelques semaines plus tôt, j’étais revenu de quelques mois passés loin du travail, de la compétition et de la routine quotidienne. En un sens, j’avais pris congé de la vie et j’en ressentais encore les bienfaits. J’avais eu besoin d’une pause. Pendant seize ans, je m’étais laissé dévorer par le rythme quadriennal des Jeux olympiques. À la préparation des Jeux d’été de Sydney, avait succédé la préparation des Jeux d’Athènes, puis des Jeux de Pékin, et enfin des Jeux de Londres. Oh, bien sûr, les Jeux olympiques sont une magnifique opportunité. J’adorais. Les voyages, les apparitions télévisées, la distribution de pin’s des JO dans les villages, la découverte des bières locales – Foster’s à Sydney, Tsingtao à Pékin, Newcastle à Londres. De grands moments porteurs d’énormes récompenses.

Mais pour en arriver là, il faut être prêt à déployer des trésors exceptionnels d’énergie mentale. Attention, je ne suis pas en train de me plaindre. C’est le lot de toutes les professions – banquier, P.-D.G., programmeur, mère, père – qui comportent des exigences et des délais et visent l’excellence pendant que les autres se contentent d’être « assez bons ». Je sais que ce type de pression fait partie de la formule du succès : pour réussir, et pour se distinguer, il faut parfois aller au-delà de ce que vous aviez prévu.

Mais là, si près des Jeux de Rio de 2016, je n’étais pas encore prêt à laisser l’Anxiété et le Stress m’envahir, même si je les voyais se rapprocher à mesure que la liste des choses à faire s’allongeait de jour en jour. Par contre, les défis que ce cycle m’imposerait m’inspiraient. De nouveaux athlètes à entraîner, de nouveaux records à battre. En plus, après tant de cycles olympiques, je savais à quoi m’attendre et comment faire face.

Et dernière chose : je n’aurais pas la pression de rendre le plus grand athlète olympique de tous les temps encore plus grand.

Donc, ce soir d’été, à l’heure où je regardais l’Atlantique, où deux adolescents faisaient les andouilles sur leurs planches de surf et où quelques gamins étalaient de la crème glacée sur les vêtements de leurs parents, je réalisai que la pile qui s’accumulait sur mon bureau et dans ma tête n’avait pas le pouvoir de me briser.

Mon téléphone vibra.

Hmmm, me dis-je en baissant les yeux. Je me demande ce qu’il veut.

« Si on dînait ensemble ? MP »

Simple, concis, comme tant de messages qu’il m’avait envoyés depuis près de vingt ans que nous nous connaissions, et pendant lesquels nous nous étions mutuellement poussés à battre des records, remporter des médailles et atteindre l’excellence – et où nous avions poussé notre amitié vers des sommets extrêmes et, parfois, sur des pentes dangereuses.

Mais comme j’avais fini par l’apprendre au fil de ces années, rien n’est jamais aussi simple quand il s’agit de Michael Phelps.

 

Quelques jours plus tard, je retrouvai Michael à l’hôtel Four Seasons de l’Inner Harbor de Baltimore. Il avait réservé une table pour deux au Wit & Wisdom, l’un des meilleurs restaurants de la ville.

« C’est toi qui paies », lui dis-je au moment de nous asseoir.

Je ne l’avais pas beaucoup vu ces derniers temps. En fait, nos chemins ne s’étaient croisés que quelques fois depuis la fin des Jeux olympiques de Londres l’été précédent. Lors de ces Jeux, Michael avait assis sa position de plus grand athlète de tous les temps en remportant sa vingt-deuxième médaille olympique – un record –, puis annoncé au monde qu’il prenait sa retraite pour faire des publicités pour Subway, voyager et jouer au golf. Vous savez, ce que n’importe quel homme de vingt-sept ans fait habituellement dans la vie. Moi ? J’avais encore un prêt immobilier à rembourser, des salaires à payer et quelques autres athlètes qui voulaient que je les entraîne et que je les aide à devenir la prochaine star des bassins. À quarante-sept ans, je n’étais pas en mesure de prendre ma retraite. Mais je savais également que j’avais besoin de temps pour me remettre et faire le point sur ma situation et mes nouveaux objectifs. Donc, depuis environ neuf mois, je traînais les champs de course à observer les pur-sang, je me prélassais à la plage, je lisais beaucoup de livres, je passais trop de temps devant Food Network et, surtout, je faisais une pause et je réfléchissais à l’avenir.

Depuis Londres, Michael et moi nous appelions de temps à autre et nous voyions à l’occasion d’un match de football américain des Baltimore Ravens ou d’un événement caritatif. Mais après avoir vécu ensemble quatre Jeux olympiques – ce qui signifie des milliers d’heures de préparation à notre « bureau » (nos bassins d’entraînement de Baltimore) et sillonner le monde pour participer à des compétitions de natation –, nous avions besoin de prendre nos distances l’un avec l’autre.

Mais ce n’était en aucun cas une rupture.

Nous étions partenaires en affaires et nous avions des projets d’ouverture d’écoles de natation dans le monde entier pour les années à venir. Nous étions également en pourparlers avec un fabricant pour mettre au point une combinaison de natation d’un nouveau genre. De gros projets, certes, mais qui n’avaient aucun caractère urgent. En plus, selon moi, ces projets n’avaient rien à voir avec ma précédente mission, qui consistait à faire de Michael le plus grand athlète olympique de tous les temps.

En attendant l’arrivée du sommelier, Michael et moi discutâmes de tout et de rien. Il m’interrogea sur mes récentes mésaventures culinaires sur une chaîne de télévision dédiée à la cuisine. Il me parla de ses derniers essais avec son putter. « Bob, mon drive est bon et mon chip parfait », dit-il. « Mais je n’arrive pas à lire les greens et ça me rend dingue. » Je savais de quoi il parlait. Pendant nos dernières années d’entraînement olympique, notre amitié a été mise à rude épreuve, et ma santé mentale aussi. Ce souvenir était encore cuisant. Nous avions voulu que la carrière olympique de Michael se termine en beauté, et nous avions réussi. Mais cela m’avait demandé un effort physique et mental que je n’imaginais pas répéter un jour.

Ce soir-là, me dis-je, je ne voulais pas déterrer le passé. Je pris une profonde inspiration, m’adossai à ma chaise, un verre de bon merlot à la main, et me détendis… l’espace d’une demi-seconde.

Michael se pencha vers moi, me fixa du regard et me dit : « J’envisage de revenir. » Il me regarda et esquissa un léger sourire. « Ouais », poursuivit-il, « J’envisage d’aller encore une fois aux JO. »

Je ne savais pas si je devais sauter de joie ou me mettre à pleurer. « Tu veux revenir ? » demandai-je, légèrement désarçonné. Il sourit et hocha la tête.

Je n’aurais pas dû être vraiment surpris. Quelques mois plus tôt, alors qu’il était en vacances avec quelques copains à Cabo San Lucas, Michael m’avait appelé un soir très tard et s’était mis à évoquer son retour. À l’époque, je ne l’avais pas pris au sérieux. J’avais mis cela sur le compte de l’heure tardive et je lui avais dit : « Sûrement pas », avant de raccrocher.

Mais ce soir-là, alors qu’il était assis en face de moi, je savais qu’il était sérieux. Et je me demandais pourquoi. Pourquoi vouloir revivre tous les sacrifices d’une nouvelle préparation olympique ? Avec ses vingt-deux médailles d’or, dont dix-huit olympiques, Michael était déjà une légende. Il avait battu des dizaines de records du monde et gagné des millions de dollars. La presse avait passé sa courte vie au peigne fin ; un retour remettrait les médias sur sa piste. En plus, avait-il oublié la phase préparatoire des Jeux de Londres et l’état dans lequel nous étions tous les deux ?

« Tu te souviens de ces quatre dernières années ? » lui demandai-je.

« Rien ne sera pareil », répondit-il.

« Bien sûr », dis-je, « j’ai déjà entendu ça. » Et je secouai la tête.

Il y eut une minute de silence entre nous. Je songeais à ce que signifiait sa décision pour lui et pour moi. Puis je lui dis : « Si tu reviens pour tes sponsors, ou parce que tu n’as rien de mieux à faire dans la vie, ou parce que tu ne te vois pas vivre sans ça, tu ne devrais pas revenir. Michael, je suis sérieux : tu ne devrais pas revenir. »

Il acquiesça. Et attendit. Puis il dit : « Bob, je peux t’affirmer que ce n’est pas pour ça. »

Je me tournai vers lui. « Que ce soit bien clair, Michael. Si tu ne reviens pas pour les bonnes raisons, et ces raisons doivent être que tu le fais uniquement pour toi, tu ne devrais pas revenir. »

Et là, pour la première fois de la soirée – et même pour la première fois depuis aussi loin que je m’en souvienne –, Michael me regarda avec le visage d’un jeune homme penaud. Et me déclara : « C’est la seule raison. C’est pour moi. J’adore nager. Je veux nager. »

Il s’arrêta une seconde. « Et j’ai encore beaucoup de choses à accomplir. »

Et là, j’ai su qu’il était vraiment sincère – et surtout, que ce que j’avais cherché à lui enseigner pendant toutes ces années, au-delà d’un mouvement de bras explosif ou d’un virage meurtrier, s’était enraciné. Oui, en l’espace de quelques minutes, ma vie avait soudain pris une tournure plus compliquée. Je sus qu’avec Michael, l’Anxiété et le Stress feraient, eux aussi, leur grand retour. Mais ça me convenait, car j’allais à nouveau travailler avec quelqu’un qui nourrissait de grands rêves et qui savait ce qu’il fallait faire pour les réaliser.

Michael ne revenait pas pour remporter des médailles ; il revenait pour réaliser quelque chose. Et comme si souvent par le passé, nous le ferions ensemble. Un mouvement de bras, un battement de jambes, une course après l’autre, un partenariat en quête d’excellence.


Décrocher l’or au quotidien.

Comme beaucoup de grandes équipes et de grands projets dans le sport, les affaires, la science, la musique et la vie, Michael Phelps et moi avons imaginé ensemble des jalons que nous voulions atteindre dans notre carrière et notre vie, puis nous avons travaillé d’arrache-pied pour y parvenir. Ce que d’autres ont fait dans des laboratoires et dans des garages, dans des immeubles de bureau et dans un parc d’attractions, nous l’avons fait en grande partie au sein de deux bassins de 50 mètres dans la banlieue de Baltimore.

Une autre chose nous rendait uniques : nous suivions une démarche que j’appelle tout simplement la Méthode.

Il s’agit d’un programme en dix étapes que je commençai à tester quand Michael n’était même pas encore adolescent – et dont on peut dire qu’il a plutôt fait ses preuves. Je pense qu’il peut fonctionner tout aussi bien dans une salle du conseil, dans une boutique et dans une cuisine familiale que dans notre piscine. Partout où l’on recherche la réussite et l’excellence, la Méthode peut s’appliquer – même si vous ne nourrissez pas de rêve olympique ou si vous n’avez pas un Bob Bowman mesurant vos efforts au quotidien.

Bien sûr, vous vous dites peut-être : « La Méthode fonctionne parce que Bowman entraînait le plus grand nageur de tous les temps. » Certes, Michael est peut-être un athlète doué d’un talent incroyable et l’un des plus grands nageurs que j’aie jamais entraînés, mais venez me voir à Tempe, où je dirige désormais le programme de natation de l’Arizona State University, ou au Meadowbrook Aquatic Center, ma piscine de Baltimore. Vous verrez des tas de photos des autres médaillés olympiques qui ont suivi mon programme. Je sais que ma méthode est aussi efficace hors de l’eau que dans l’eau. Elle n’est pas seulement destinée à transformer un bon nageur en médaillé d’or. Elle motive chacun de nous à viser l’excellence – à décrocher l’or – chaque jour. Dans les pages qui suivent, je vais vous présenter cette Méthode et vous montrer comment elle peut marcher pour vous.

Pour être honnête, la Méthode est simple. Avec un athlète ou l’un de mes employés, je décompose les choses, puis je cherche à les reconstruire. Nous fixons des programmes pour la journée, pour la semaine, pour le mois et pour l’année en fonction des objectifs. Nous nous disputons. Dieu sait que nous nous disputons ! (Le chemin qui nous a menés à ces vingt-deux médailles est émaillé de cris et de hurlements – certaines des histoires que l’on raconte sur Michael et moi sont vraies ; je vous en narrerai quelques-unes.) Mais surtout, nous nous concentrons sur un but et nous ne le perdons jamais de vue.

Dans le cas de Michael, pour que cette approche fonctionne, il devait réaliser qu’il pouvait être plus qu’un bon nageur et qu’il pouvait atteindre le niveau mondial. Et moi, je devais réaliser que je devais travailler encore plus dur pour faire de lui un nageur extraordinaire. Aucun raccourci n’était permis, ni pour l’un, ni pour l’autre.

Comment fonctionne la Méthode ? Ou comment ai-je contribué à faire du papillon bâclé de Michael le meilleur papillon de tous les temps ? Ne vous arrêtez pas à la tactique, au côté « initié ». Ce que cette histoire montre, c’est comment l’utilisation d’un plan soigneusement orchestré, mais adaptable, peut apporter le succès, que vous soyez un nageur avec un brillant avenir olympique ou que vous cherchiez simplement l’excellence dans votre vie de tous les jours. Ou comment rester concentré – ce dont nous avons tous besoin pour réussir.

Tout commença un jour du printemps 1997, à l’époque où Michael avait onze ans et s’entraînait avec un groupe de jeunes de son âge. Ce matin-là, je remarquai immédiatement un défaut majeur dans son papillon. C’était sa respiration. Ou plus précisément le moment où il prenait sa respiration. Bien entendu, Michael avait beau avoir un physique étonnant, il avait lui aussi besoin d’air pour nager 50, 100 ou 200 mètres en papillon, qui est probablement la nage la plus complexe. Michael avait une sorte de hoquet quand il prenait sa respiration. Il sortait trop la tête de l’eau. Je le lui dis : « Ne lève pas la tête tant que tes mains ne sont pas sous la taille. Comme ça, tu éviteras de lever la tête trop tôt. »

Quand on y réfléchit, cela semble faisable, non ? Du moins jusqu’à ce que l’on saute dans une piscine et que l’on essaie.

D’autres instructions suivirent. « Michael, quand tu prends ta respiration, sors juste le menton de l’eau et replonge-le immédiatement sous l’eau. »

Il s’agissait de petits ajustements que les supporters ne remarquent jamais. Et pourtant, ils modifièrent radicalement son geste. Ces changements demandèrent des semaines et des mois d’efforts. Je suivais ma Méthode et Michael en avait assez de m’entendre répéter ces ordres. Je le voyais trop sortir la tête de l’eau et je criais : « Non ! Michael ! Souviens-toi, Michael, soulève juste le menton ! »

Comme n’importe quel gamin de onze ans, il s’énervait. « O.K. ! », lâchait-il en frappant du poing sur l’eau.

Quand je le poussais, Michael se cabrait. Quand je l’encourageais, il s’entraînait. La consigne tournait en boucle. Encore et encore.

Mais c’est avec ce cycle répétitif que la réussite finit par être au rendez-vous.

Puis l’excellence.

Quatre ans plus tard, à l’âge de quinze ans, Michael battait le record du monde du 200 mètres papillon. Réfléchissez. Depuis les décennies où les records de natation avaient été établis par des stars qui s’appelaient Johnny Weissmuller et Mark Spitz, aucun homme n’avait jamais nagé le 200 mètres papillon aussi vite que ce garçon de quinze ans. Comment est-ce possible ? Parce qu’il avait établi un programme et qu’il s’y était tenu.

Pour moi, c’est là que réside le pouvoir de la Méthode : la poursuite quotidienne de l’excellence pour atteindre des sommets à long terme.

Michael n’est pas devenu un champion du jour au lendemain. Trop souvent, les athlètes, les acteurs et les individus en général pensent que le terrain, la scène ou l’estrade face à une équipe de commerciaux est l’endroit où ils excellent vraiment. En réalité, vos performances les plus décisives doivent se produire loin des regards, des néons et du public. Michael établit son premier record du monde – le premier des trente-neuf qu’il battit – grâce à toutes les séances d’entraînement ordinaires qu’il s’infligea tous les matins dans une piscine perdue de Baltimore. Nous nous entraînions deux fois par jour, une première fois à 7 h avant les cours, puis pendant trois heures après les cours, dans une piscine où la seule chose sur laquelle se concentrer était la ligne noire. La natation, ce n’est pas comme le baseball ou le golf, où vous êtes dehors sous le soleil, où le regard porte au-delà du terrain, et où vous soignez votre bronzage. Non, en natation, vous êtes mouillé, vous êtes sous l’eau et vous déployez des tonnes de puissance musculaire brute. Chaque progrès se mesure en millisecondes, pas en minutes. (Ça vous rappelle quelque chose ? Tous ceux qui passent leur vie à développer puis à refaire des présentations PowerPoint ou des prévisions de vente mensuelles dans un open space connaissent la galère du nageur.)

Michael en a souvent bavé. Je le sais parce que j’étais avec lui quasiment à chaque entraînement. Je l’ai vu trouver un jour la bonne respiration. Puis le lendemain, tout allait à nouveau de travers. Je le reprenais. Je ne le lâchais pas. Et lui, il me regardait d’un air dégoûté. Mais il ne cessa jamais d’écouter, d’essayer et d’espérer se perfectionner.

Finalement, quand il trouva le bon geste, quand sa respiration fut juste, je lui déclarai : « Michael, tu l’as maintenant pour toujours. »

Et j’avais raison. Lors de ses quatre premiers Jeux olympiques, Michael disputa seize épreuves en papillon. Et il remporta quatorze médailles.

Je le répéterai souvent dans les pages qui suivent : nous ne courons pas après les médailles ; les médailles ne sont que les récompenses tangibles. Nous cherchons l’excellence, et nous l’atteignons souvent, et ce faisant nous gagnons une reconnaissance mutuelle qui dure bien au-delà de la fin d’une carrière de nageur. Juste avant la dernière épreuve de Michael à Londres – que, à l’époque, nous pensions être sa toute dernière épreuve olympique –, je le vis dans la piscine d’entraînement au moment de l’échauffement et de la préparation mentale. Il était conscient de ce qui se passait, et moi aussi. Je longeai la piscine en allant à sa rencontre. Il dut me voir arriver à travers ses lunettes de natation. Je me penchai, mais avant que je puisse prononcer un mot, Michael murmura dans le vacarme de l’Aquatic Center : « Bob, je voulais être le Michael Jordan de la natation et changer le sport. Je voulais que les gens découvrent la natation. Nous avons réussi, Bob. Nous sommes devenus les meilleurs, mais nous y sommes parvenus ensemble. Merci, Bob. Merci mille fois. »

Il me prit par surprise, et je me mis à pleurer. « Ce n’est pas juste », dis-je quelques secondes plus tard.

« Je sais », dit-il. « Tu ne peux pas voir mes larmes, mais les tiennes coulent sur ton visage. »

Vous voyez. C’est un exploit qui durera éternellement, et qui se passe de médailles.





Rechercher toujours l’excellence – même dans l’épreuve.

Les entreprises me demandent souvent de venir partager avec leurs employés les secrets de la réussite du tandem Phelps/Bowman. Je leur propose alors ni plus ni moins qu’une version condensée de ce que vous trouverez dans ces pages. Je dis notamment clairement que la Méthode ne fonctionne pas du jour au lendemain. Elle exige un effort soutenu. Ceci dit, elle vous stimule au quotidien. Elle vous pousse à progresser dans un domaine, à fixer des objectifs intermédiaires sur la voie de votre grand objectif et, surtout, à ne pas vous reposer sur vos lauriers. Il y a quelques mois, une compagnie de high-tech – numéro un dans son domaine – m’invita à parler à ses meilleurs commerciaux. C’étaient les Michael Phelps de la vente. Qu’est-ce qu’un entraîneur de natation pouvait bien leur dire ? Eh bien ceci : « Quoi que vous fassiez, évitez l’autosatisfaction. Si vous êtes déjà numéro un, fixez la barre un peu plus haut chaque jour. »

C’est là que réside le parallèle entre Michael et vous – l’homme ou la femme lambda. Vous ne mesurez peut-être pas 1 mètre 93 avec une envergure capable de brasser l’eau à la pelle. Vous n’avez peut-être même aucun rêve olympique. Vous voulez peut-être simplement une promotion assortie d’une augmentation qui pourrait vous aider à faire l’acquisition de cette petite maison de vacances dans les bois dont vous rêvez. Ou vous cherchez à obtenir une bonne note en chimie organique pour parfaire votre dossier de candidature à la Harvard Medical School.

Vous avez des ambitions, tout comme Michael.

La Méthode fera pour vous ce qu’elle a fait pour Michael : elle vous obligera à placer chaque jour la barre un peu ou beaucoup plus haut. À viser l’excellence partout où c’est possible.

Je sais. Atteindre chaque jour l’excellence semble impossible. En fait, c’est incroyablement difficile, surtout à cause de tout ce qui se met en travers du chemin. Michael sera le premier à être d’accord avec vous. Pourquoi ? Parce que après la ferveur des JO de Pékin de 2008 – souvenez-vous, il remporta huit médailles d’or, plus qu’aucun autre athlète en une seule édition des Jeux –, la pression retomba. Il avait besoin de trouver quelque chose qui le stimule pour retrouver de l’intérêt pour un sport qui faisait partie de sa vie depuis l’âge de cinq ans. Résultat (comme je l’ai dit plus haut), pendant sa quête de ce « quelque chose », notre relation fut conflictuelle. Pendant des semaines et des mois, je ne savais pas quand il serait prêt à se concentrer sur la prochaine grande échéance – parce que lui-même ne savait pas ce qu’était ce quelque chose. Il évitait la piscine, et quand il passait par là, je ne pouvais m’empêcher de lui parler des Jeux de Londres et de la nécessité de se concentrer sur cette échéance.

Ces piques avaient sur lui l’effet d’une cape rouge sur un taureau.

« Rien n’est assez bon pour toi ! » me répliqua-t-il avec hargne plus d’une fois. « Il a fallu que je décroche huit médailles d’or pour que tu me dises ‘Beau travail’. Fiche-moi la paix, tu veux ? »

D’une certaine façon, il avait raison. Je n’acceptais que le meilleur de lui, et quand il le donnait, j’en demandais encore plus. C’est le principe de la Méthode.

Mais je savais aussi que vient un moment dans la vie de chacun où une personne doit tracer sa propre route et entamer sa propre démarche. Les meilleurs entraîneurs, les meilleurs chefs, les meilleurs parents et les meilleurs leaders sont ceux qui montrent non seulement comment faire mieux, mais comment se motiver à faire mieux.

L’un des aspects de la Méthode – et même un aspect très important – consiste à apprendre à gérer les défis qui se présentent inévitablement dans la vie de tous les jours. Quand je travaille avec mes nageurs, dont beaucoup sont des adolescents ou de jeunes adultes, je leur donne des obstacles quotidiens à surmonter. Je mets, par exemple, les hommes au défi de nager 100 yards1 nage libre en moins de 50 secondes quand ils sont déjà épuisés par quinze minutes de sprint. L’exercice consiste, entre autres, à les préparer physiquement à la compétition. Mais il les prépare aussi mentalement à gérer les monstres – l’Anxiété et le Stress – sur les plots de départ avant une grande course ou, plus important encore, face à une difficulté imprévisible dans leur vie privée.

Là encore, mon lien avec Michael m’a permis d’être aux premières loges pour assister aux défis auxquels Michael s’est trouvé confronté en dehors des bassins. Comme Internet et les tabloïds aiment à le répéter, pour Michael, le « monde réel » n’a pas toujours été en or. Trop souvent, il a commis des erreurs de jugement, avec pour conséquence de regrettables incidents qui menacèrent de faire d’autres victimes en plus de lui-même. Je ne suis pas là pour excuser certains de ses actes. Les dégâts qu’il aurait pu causer sont indéniables. Mais je sais aussi que ses erreurs nous rappellent que l’or est parfait, pas les médaillés d’or. Il sut toutefois assumer les conséquences de ses erreurs et utilise aujourd’hui son expérience dans sa vie de tous les jours. Je vous expliquerai comment dans les pages qui suivent. Ses efforts sont aussi parlants que ses victoires olympiques.





Une quête enthousiaste.

Pendant ce dîner où Michael me parla de son retour, il n’arrêta pas de dire qu’il voulait que ce nouveau cycle olympique soit un plaisir. Oui, il avait des objectifs à atteindre, me dit-il, et il promit de travailler d’arrache-pied. Mais il ajouta qu’il voulait en profiter au maximum. Je le regardai et souris. « Il n’y a pas de mal à ça, » dis-je.

Parvenir à l’excellence ne doit pas être une corvée. Ce doit être passionnant. Après tout, vous poursuivez un but que vous désirez. Savourez chaque instant. Vous verrez, la Méthode veut que le processus soit aussi satisfaisant que la récompense est durable. Après trois décennies passées à entraîner des athlètes et des professionnels en tous genres, j’ai mis au point des stratégies qui, je pense, peuvent conduire les individus à l’épanouissement personnel sur la voie de la réalisation de leur vision et de leur rêve. Oui, un effort est requis, ainsi qu’une organisation soigneuse, une bonne attitude, un travail d’équipe et un mental pour combattre les monstres de l’Anxiété et du Stress quand ils se manifestent. Mais ils ne devraient pas diminuer le plaisir de la poursuite.

La Méthode a fait ses preuves pour des dizaines de nageurs de niveau international – et je suis convaincu qu’elle fera aussi ses preuves avec des non-nageurs, comme vous. C’est l’un des aspects de ma mission personnelle : aider les autres à réaliser que les meilleurs moments de notre vie sont ceux où nous atteignons l’excellence au quotidien et dans la durée.

Êtes-vous prêt à poursuivre un objectif spécial ? Excellent !

Alors allons-y !










Notes


1. NDT : 91,44 mètres. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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