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Alas ! It is delusion all : The future cheats us from afar, Nor can we be what we recall, Nor dare we think on what we are


Hélas, tout est illusion : L’avenir se moque de nous à distance, Nous ne pouvons ni ressembler à nos souvenirs, Ni oser nous accepter comme nous sommes.

Lord Byron,


Stanzas for Music.





avant-propos


Aujourd’hui se décide ce que sera le monde en 2050 et se prépare ce qu’il sera en 2100. Selon la façon dont nous agirons, nos enfants et nos petits-enfants habiteront un monde vivable ou traverseront un enfer en nous haïssant. Pour leur laisser une planète fréquentable, il nous faut prendre la peine de penser l’avenir, de comprendre d’où il vient et comment agir sur lui. C’est possible : l’Histoire obéit à des lois qui permettent de la prévoir et de l’orienter.

La situation est simple : les forces du marché prennent en main la planète. Ultime expression du triomphe de l’individualisme, cette marche triomphante de l’argent, que ne fait qu’à peine ralentir la crise financière amorcée en 2007, explique l’essentiel des plus récents soubresauts de l’Histoire : pour l’accélérer, pour la refuser, pour la maîtriser.


Si cette évolution va à son terme, l’argent en finira avec tout ce qui peut lui nuire, y compris les États qu’il détruira peu à peu, même les États-Unis d’Amérique. Nous vivrons successivement le déclin de la superpuissance américaine, puis le partage de l’ordre mondial entre plusieurs puissances régionales. Après quoi, devenu la loi unique du monde, le marché formera ce que je nommerai l’hyperempire, insaisissable et planétaire, créateur de richesses marchandes et d’aliénations nouvelles, de fortunes et de misères extrêmes ; la nature y sera mise en coupe réglée ; tout sera privé, y compris l’armée, la police et la justice. L’être humain sera alors harnaché de prothèses, avant de devenir lui–même un artefact vendu en série à des consommateurs devenant eux-mêmes artefacts. Puis l’homme, désormais inutile à ses propres créations, disparaîtra.

Si l’humanité recule devant cet avenir et interrompt la globalisation par la violence, avant même d’être libérée de ses aliénations antérieures, elle basculera dans une succession de barbaries régressives et de batailles dévastatrices, utilisant des armes aujourd’hui impensables, opposant États, groupements religieux, entités terroristes et pirates privés. Je nommerai cette guerre l’hyperconflit. Il pourrait lui aussi faire disparaître l’humanité.


Enfin, si la mondialisation peut être contenue sans être refusée, si le marché peut être circonscrit sans être aboli, si la démocratie peut devenir planétaire tout en restant concrète, si la domination d’un empire sur le monde peut cesser, alors s’ouvrira un nouvel infini de liberté, de responsabilité, de dignité, de dépassement, de respect de l’autre. C’est ce que je nommerai l’hyperdémocratie. Celle-ci conduira à l’installation d’un gouvernement mondial démocratique et d’un ensemble d’institutions locales et régionales. Elle permettra à chacun, par un emploi réinventé des fabuleuses potentialités des prochaines technologies, d’aller vers la gratuité et l’abondance, de profiter équitablement des bienfaits de l’imagination marchande, de préserver la liberté de ses propres excès comme de ses ennemis, de laisser aux générations à venir un environnement mieux protégé, de faire naître, à partir de toutes les sagesses du monde, de nouvelles façons de vivre et de créer ensemble.

On peut dès lors raconter l’histoire des cinquante prochaines années en cinq phases : avant 2035, prendra fin la domination de l’empire américain, provisoire comme celle de tous ses prédécesseurs ; puis viendra une phase de partage du pouvoir mondial entre onze nations et le marché ; ensuite déferleront l’une après l’autre trois nouvelles vagues
d’avenir : hyperempire, hyperconflit, et hyperdémocratie. Deux vagues a priori mortelles. Une troisième a priori impossible.

Sans doute ces cinq avenirs se mêleront-ils ; ils s’imbriquent déjà. Je crois en la victoire, vers 2060, de l’hyperdémocratie, forme supérieure d’organisation de l’humanité, expression ultime du moteur de l’Histoire : la liberté.

***

Pour expliquer et étayer ce pronostic, j’entends raconter ici l’histoire de cet avenir.

Entreprise absurde, dira-t-on. Tant d’événements, tant d’individus peuvent en inverser le cours ! Et, de surcroît, si le fondement de l’Histoire est la conquête de la liberté individuelle, alors cette finalité même la rend imprévisible. Quelques exemples suffisent à s’en convaincre : si, en 1799, le général Bonaparte n’avait pas pris un tel ascendant sur ses contemporains, la Révolution française aurait pu immédiatement accoucher d’une république parlementaire, gagnant ainsi un siècle sur l’Histoire réelle. Si, en juin 1914, un assassin, à Sarajevo, avait raté sa cible, la Première Guerre mondiale ne se serait pas déclenchée, en tout cas pas de la même façon. Si, en juin 1941, Hitler n’avait pas envahi la
Russie, il aurait pu, comme le général Franco, mourir au pouvoir et dans son lit ; si le Japon, la même année, avait attaqué la Russie au lieu des États-Unis, ceux-ci ne seraient peut-être pas entrés dans la guerre et n’auraient pas libéré l’Europe, comme ils n’ont ensuite jamais libéré ni l’Espagne ni la Pologne ; la France, l’Italie et le reste de l’Europe seraient ainsi peut-être restés sous la botte hitlérienne au moins jusqu’à la fin des années 1970. Enfin si, en 1984, le secrétaire général du parti communiste soviétique, Youri Andropov, n’était pas mort prématurément et si le successeur de son successeur avait été, comme il était prévu, Grigori Romanov au lieu de Mikhaïl Gorbatchev, l’Union soviétique existerait probablement encore. Si, en 2006, les banques américaines avaient exercé une gestion financière plus prudente, la grande crise économique actuelle ne se serait pas déclenchée si tôt.

Absurde, aussi, de tenter de prévoir l’avenir, car toutes les réflexions à son sujet ne sont en général que des élucubrations sur le présent : ainsi, dès les premières sociétés humaines, les discours sur les temps futurs se résumaient à prédire un éternel retour des astres et des récoltes. Pour les prêtres et les augures, le monde ne pouvait survivre qu’en obtenant le retour de la pluie et du soleil ; un monde meilleur n’était possible que dans un au-delà
cosmique, espace idéal, lui aussi stable, cyclique, dont l’avènement tenait plus au bon vouloir énigmatique des dieux qu’aux actions des hommes. Quand il devint clair que l’innovation pouvait améliorer la vie matérielle, intellectuelle et esthétique, apparurent, d’abord autour de la Méditerranée, quelques peuples déterminés à concevoir et mettre en œuvre un progrès terrestre. Ceux qui pensèrent ensuite l’avenir de la Terre (philosophes, artistes, juristes, puis savants, économistes, sociologues, romanciers, futurologues) le décrivirent encore, en général, comme le prolongement naïf de leur propre présent. Par exemple, à la fin du xvie siècle, tous pronostiquaient que l’apparition en Europe des caractères mobiles de l’imprimerie ne ferait que renforcer les deux pouvoirs alors dominants, l’Église et l’Empire ; de même, à la fin du xviiie siècle, la majorité des analystes ne voyaient dans la machine à vapeur qu’une attraction de foire qui ne changerait rien au caractère agricole de l’économie ; de même encore, à la fin du xixe siècle, l’électricité n’avait, pour l’essentiel des observateurs, qu’un seul avenir : permettre d’éclairer autrement les rues. Et si, au début du xxe siècle, certains prévoyaient l’apparition du sous-marin, de l’avion, du cinéma, de la radio, de la télévision, personne – pas même Jules Verne – ne pensait que cela pourrait venir modifier
l’ordre géopolitique alors dominé par l’Empire britannique ; personne non plus a fortiori ne voyait venir le déclin de l’Europe, la montée du communisme, du fascisme et du nazisme ; encore moins la venue de l’art abstrait, du jazz, de l’arme nucléaire ou de la contraception. De même, à la fin du siècle dernier, beaucoup considéraient encore l’ordinateur personnel et Internet comme des curiosités de peu d’importance, et rares ceux qui imaginaient le mariage homosexuel. Enfin, récemment encore, très peu d’analystes ont vu venir le retour de l’islam au cœur de l’Histoire.

Aujourd’hui encore, la plupart des récits sur l’avenir ne sont que des extrapolations de tendances déjà à l’œuvre. Rares sont ceux qui se risquent à des prévisions décalées, à annoncer des bifurcations, des renversements, des changements de paradigme, en particulier en matière de mœurs, de culture ou d’idéologie. Moins encore à anticiper les crispations idéologiques qui pourraient ralentir ou même interdire ces profondes ruptures.

Et pourtant, dans le prochain demi-siècle, tout changera dans de multiples directions, qu’il est tout à fait possible de dessiner.

Après les avoir évoquées au début de cet avant-propos en quelques lignes, en voici un résumé en quelques pages.


Tout commencera par un bouleversement démographique. En 2050, sauf catastrophe majeure, 9,2 milliards d’êtres humains peupleront la Terre, soit 3 milliards de plus qu’aujourd’hui. L’espérance de vie dans les pays les plus riches approchera le siècle ; la natalité stagnera sans doute encore au voisinage du seuil de reproduction. En conséquence, l’humanité vieillira. On comptera 155,8 millions d’habitants de plus en Chine, 428,8 millions de plus en Inde, 104 millions de plus au Nigeria, 65 millions de plus au Bangladesh, 135 millions de plus aux États-Unis, 6 millions de plus en France, 9 millions de moins en Allemagne et peut-être 31 millions de moins en Russie. Les deux tiers de la planète vivront dans des villes dont la population aura doublé, tout comme devrait doubler la quantité d’énergie et de produits agricoles consommés. Le nombre de gens en âge de travailler aura aussi doublé ; plus des deux tiers des enfants nés cette année-là vivront dans les vingt pays les plus pauvres.

Bien d’autres bouleversements auront lieu, qu’il est aussi possible de prévoir avec une certaine précision : à l’observer sur la très longue durée, l’Histoire s’écoule en effet dans une direction unique, entêtée, très particulière, qu’aucun soubresaut, même prolongé, n’a jusqu’à présent réussi à détour
ner durablement : de siècle en siècle, l’humanité impose la primauté de la liberté individuelle sur toute autre valeur. Elle le fait par le rejet progressif de la résignation à toute forme de servitude, par des progrès techniques permettant de réduire tout effort, par la libéralisation des mœurs, des systèmes politiques, de l’art et des idéologies. Autrement dit, l’histoire humaine est celle de l’émergence de la personne comme sujet de droit, autorisée à penser et à maîtriser son destin, libre de toute contrainte, si ce n’est le respect du droit de l’autre aux mêmes libertés.

Cette évolution, encore réservée aux plus riches, conduit à remettre en cause en permanence les pouvoirs en place et à faire naître de nouvelles puissances. En particulier, pour faire émerger cette primauté de l’individu sur la société, les peuples ont élaboré progressivement divers systèmes de répartition des biens rares. Pendant très longtemps, ils en ont laissé la charge au seul bon plaisir de chefs de guerre, de prêtres et de princes à la tête de royaumes et d’empires ; puis, une nouvelle classe dirigeante, plus vaste et plus mobile, celle des marchands, a imaginé deux nouveaux mécanismes – révolutionnaires – de partage des richesses : le marché et la démocratie. Apparus il y a près de trente siècles, ils se sont progressivement imposés ; ils façonnent
désormais une part croissante de la réalité du monde et conditionnent l’avenir.

Progressivement, et malgré des réactions de plus en plus violentes, le marché a transformé, sur des territoires de plus en plus vastes, l’essentiel des services (l’alimentation, les vêtements, le loisir, le logement, le transport, la communication), rendus d’abord gratuitement – de bon gré ou sous la contrainte –, en services marchands ; puis il les a transformés en objets industriels produits en série, en véritables outils de l’autonomie individuelle.

Progressivement aussi, la liberté marchande a contribué à faire naître la liberté politique, d’abord pour une minorité, puis pour beaucoup, au moins formellement, sur des territoires de plus en plus vastes, remplaçant presque partout le pouvoir religieux et militaire. Au total, la dictature a laissé naître le marché, qui a engendré la démocratie. Ainsi se sont installées, à partir du xiie siècle, les premières démocraties de marché.

Progressivement encore, leur espace géographique s’est étendu ; le cœur du pouvoir sur l’ensemble de ces démocraties de marché s’est peu à peu déplacé vers l’ouest : il est passé au xiie siècle du Proche-Orient à la Méditerranée, puis à la mer du Nord, à l’océan Atlantique, et enfin, aujourd’hui, au Pacifique. Neuf « cœurs » se sont alors succédé :
Bruges, Venise, Anvers, Gênes, Amsterdam, Londres, Boston, New York, et aujourd’hui Los Angeles. L’ensemble du monde, mis à part la Chine et le Moyen-Orient, est désormais partie prenante de cet Ordre marchand.

Progressivement toujours, la compétition a conduit à concentrer les pouvoirs sur les marchés et la démocratie – supposés être également accessibles à tous – en de nouvelles élites mouvantes, maîtres du capital et du savoir, creusant de nouvelles inégalités.

Si cette histoire multimillénaire se poursuit encore pendant un demi-siècle, le marché et la démocratie s’étendront partout où ils sont encore absents ; la croissance s’accélérera, le niveau de vie s’élèvera ; la dictature disparaîtra des pays où elle règne encore. Mais la précarité et la déloyauté deviendront les règles ; l’eau et l’énergie se feront plus rares, le climat sera mis en péril ; les inégalités et les frustrations s’aggraveront ; des conflits se multiplieront ; de grands mouvements de population s’amorceront.

Vers 2035, à la fin d’une très longue bataille dont l’actuelle crise financière et économique marque le début, et au milieu d’une grave crise écologique, les États-Unis, empire encore dominant, seront vaincus par cette mondialisation des marchés, en particulier
financiers, et par la puissance des entreprises, en particulier celles des compagnies d’assurances. Épuisés financièrement et politiquement, comme les autres empires avant eux, les États-Unis cesseront alors de gérer le monde. Ils resteront la puissance majeure de la planète ; c’est la première étape de l’avenir. Ils ne seront pas remplacés par un autre empire ni par une autre nation dominante. Le monde deviendra, provisoirement, polycentrique, géré par une petite dizaine de puissances régionales. C’est là la deuxième étape de l’avenir.

Puis, vers 2050, le marché, par nature sans frontières, l’emportera sur la démocratie, institutionnellement circonscrite à un territoire. Les États s’affaibliront ; de nouvelles technologies nanométriques réduiront les consommations d’énergie et transformeront les ultimes services encore collectifs : la santé, l’éducation, la sécurité et la souveraineté ; de nouveaux objets de consommation majeurs apparaîtront, que je nomme des surveilleurs, permettant de mesurer et contrôler la conformité aux normes : chacun deviendra son propre médecin, professeur, contrôleur. L’économie sera de plus en plus économe en énergie et en eau. L’autosurveillance deviendra la forme extrême de la liberté et la peur de ne pas satisfaire à des normes en sera la limite. La transparence deviendra une obligation ; qui
conque voudra ne pas faire connaître ses appartenances, ses mœurs, son état de santé ou son niveau de formation sera a priori suspect. L’accroissement de la durée de la vie donnera le pouvoir aux plus âgés, qui choisiront de s’endetter. Les États s’effaceront devant les entreprises et les villes. Des hypernomades dirigeront un empire hors sol, sans centre, ouvert : un hyperempire. C’est la troisième étape de l’avenir. Chacun n’y sera plus loyal qu’à lui-même ; les entreprises ne se reconnaîtront plus aucune nationalité ; les pauvres constitueront un marché parmi d’autres ; les lois seront remplacées par des contrats, la justice par l’arbitrage, la police par des mercenaires. De nouvelles diversités s’installeront ; des spectacles et des sports verront le jour pour distraire les sédentaires, pendant que des masses immenses de nomades de misère, les infranomades, bousculeront les frontières pour chercher de quoi survivre. Des compagnies d’assurances, devenues régulateurs du monde, y fixeront les normes auxquelles devront se plier les États, les entreprises et les particuliers. Des organismes privés de gouvernance veilleront, pour le compte de ces assureurs, au respect de ces normes. Les ressources se feront plus rares, les robots plus nombreux. Le temps, même le plus intime, sera presque entièrement occupé par l’usage de marchandises. Un jour même, chacun se verra
proposer d’être autoréparé, puis de produire des prothèses de lui-même, enfin d’être cloné. L’homme deviendra alors artefact consommateur d’artefacts, cannibale mangeur d’objets cannibales, victime de maux nomades.

Tout cela n’ira naturellement pas sans de terribles secousses : bien avant la disparition de l’empire américain, bien avant que le climat ne devienne quasi insupportable, des populations se disputeront des territoires, d’innombrables guerres auront lieu ; nations, pirates, mercenaires, mafias, mouvements religieux se doteront d’armes nouvelles, instruments de surveillance, de dissuasion et de frappe utilisant les ressorts de l’électronique, de la génétique, des nanotechnologies. De plus, l’avènement de l’hyperempire conduira chacun à devenir le rival de tous. On se battra pour le pétrole, pour l’eau, pour conserver un territoire, pour le quitter, pour imposer une foi, pour en combattre une autre, pour détruire l’Occident, pour faire régner ses valeurs. Des dictatures militaires, confondant armées et polices, prendront le pouvoir. Une guerre plus meurtrière que les autres, un hyperconflit cristallisant tous les autres, éclatera peut-être, anéantissant l’humanité.

Vers 2060, au plus tôt – à moins que l’humanité ne disparaisse sous un déluge de bombes –, ni l’Empire
américain, ni l’hyperempire, ni l’hyperconflit ne seront tolérables. De nouvelles forces, altruistes et universalistes, déjà à l’œuvre aujourd’hui, prendront le pouvoir mondialement, sous l’empire d’une nécessité écologique, éthique, économique, culturelle et politique. Elles se rebelleront contre les exigences de la surveillance, du narcissisme et des normes. Elles conduiront progressivement à un nouvel équilibre, cette fois planétaire, entre le marché et la démocratie : l’hyperdémocratie. Des institutions, mondiales et continentales, organiseront alors, grâce à de nouvelles technologies, la vie collective ; elles fixeront des limites à l’artefact marchand, à la modification de la vie et à la mise en valeur de la nature ; elles favoriseront la gratuité, la responsabilité, l’accès au savoir. Elles rendront possible la naissance d’une intelligence universelle, mettant en commun les capacités créatrices de tous les êtres humains, pour les dépasser. Une nouvelle économie, dite relationnelle, produisant des services sans chercher à en tirer profit, se développera en concurrence avec le marché avant d’y mettre fin, tout comme le marché mit un terme, il y a quelques siècles, au féodalisme.

En ces temps-là, moins éloignés qu’on ne le croit, le marché et la démocratie, au sens où nous les entendons aujourd’hui, seront devenus des
concepts dépassés, des souvenirs vagues, aussi difficiles à comprendre que le sont aujourd’hui le cannibalisme ou les sacrifices humains.

***

Comme tout résumé, ce qui précède pourrait paraître évidemment caricatural, péremptoire et arbitraire ; tout l’objet de ce livre est de montrer que telle est pourtant la figure la plus vraisemblable de l’avenir. Non pas celui que je souhaite : j’écris ce livre justement pour que l’avenir ne ressemble pas à ce que je crains qu’il soit et pour aider au déploiement des formidables potentialités aujourd’hui à l’œuvre.

Mes lecteurs assidus y retrouveront l’approfondissement de thèses développées au fil d’essais et de romans précédents, dans lesquels j’annonçais – bien avant qu’on en parle couramment – le basculement géopolitique du monde vers le Pacifique, l’instabilité financière du capitalisme, les enjeux du climat, l’émergence des bulles financières, la fragilité du communisme, les menaces du terrorisme, le surgissement du nomadisme, l’avènement du téléphone portable, de l’ordinateur personnel, d’Internet et autres objets nomades, l’émergence du gratuit et du sur mesure, le rôle majeur de l’art – en parti
culier de la musique – dans la diversité du monde. Les plus attentifs de ces lecteurs y verront aussi certaines inflexions dans ma pensée : elle n’est, fort heureusement, pas descendue du Ciel toute formée.

Enfin, comme toute prédiction est d’abord discours sur le présent, cet essai est aussi un livre politique, dont chacun pourra, j’espère, faire le meilleur usage, au moment où s’annoncent tant d’échéances majeures, en France au moins autant qu’ailleurs.





1

Une très longue histoire

Pour comprendre ce que peut être l’avenir, il me faut raconter à grands traits l’histoire du passé. On verra qu’il est traversé par des invariants et qu’il existe comme une structure de l’Histoire permettant de prévoir l’organisation des décennies à venir.

Depuis les temps les plus reculés, tout groupe humain s’est organisé autour d’une richesse, d’une langue, d’un territoire, d’une philosophie, d’un chef. Trois pouvoirs ont toujours coexisté : le religieux, qui fixe le temps des prières, rythme la vie agricole et détermine l’accès à la vie future ; le militaire, qui organise la chasse, la défense et la conquête ; le marchand qui produit, finance et commercialise les fruits du travail. Chacun de ces pouvoirs maîtrise le temps en contrôlant les instruments de sa
mesure : observatoires astronomiques, sabliers, horloges pointeuses.

Dans toutes les cosmogonies, trois dieux dominent tous les autres et mettent en scène cette trinité du pouvoir : les Latins les nomment Jupiter, Mars et Quirinus – dieux des dieux, de la guerre et de l’argent. En dessous, le royaume des hommes ordinaires. En dessous encore, un pouvoir différent traverse tous les autres et en prendra peut-être un jour la place : le féminin, qui maîtrise la reproduction des générations et la transmission du savoir.

Tour à tour, chacun des trois pouvoirs dominants (religieux, militaire et marchand) a contrôlé les richesses. On peut alors raconter l’histoire de l’humanité comme la succession de trois grands ordres politiques : l’Ordre rituel, où l’autorité est essentiellement religieuse ; l’Ordre impérial, où le pouvoir est avant tout militaire ; l’Ordre marchand, où le groupe dominant est celui qui contrôle l’économie. L’idéal du premier est théologique ; celui du second, territorial ; celui du troisième, individualiste.

Dans chacun de ces ordres, une société reste stable aussi longtemps que le groupe dominant contrôle le partage des richesses. Dans l’Ordre rituel, il le dépense en sacrifices ; dans l’Ordre impérial, en monuments ; dans l’Ordre marchand, en investissements productifs. Et, dans ces trois
ordres, la défense de son pouvoir est prioritaire. Le contrôle de la richesse par le groupe dominant est menacé par des guerres, des cataclysmes naturels, des prélèvements extérieurs, des concurrents. Pour conserver le pouvoir, le groupe dominant cherche à mettre en œuvre à son profit un progrès technique, une exploitation plus intensive des faibles ou une extension de l’espace dominé. S’il échoue, un autre groupe dominant prend sa place.

Puis, quand la légitimité même de l’autorité est mise en cause, un ordre nouveau s’installe, avec d’autres pouvoirs, d’autres savoirs, d’autres modes de dépense du surplus, d’autres rapports de forces géopolitiques. Tour à tour, le maître devient l’esclave ; le soldat remplace le prêtre, le marchand remplace le soldat.

Naturellement, ces évolutions ne passent pas par des ruptures tranchées : à chaque instant coexistent les trois ordres de pouvoir, avec des avancées prématurées et des retours en arrière.

Voici maintenant l’histoire de ces ordres, de la façon dont ils sont nés et dont ils ont décliné, depuis l’Antiquité la plus reculée. Ce récit permet de dégager des lois de l’Histoire, à partir de faits en apparence parfois infimes, anodins. Ces lois sont essentielles à comprendre : elles seront encore à l’œuvre dans l’avenir et permettent d’en prédire le cours.





Nomadisme, cannibalisme et sexualité


Il faut, pour établir ces lois, partir du plus loin de ce qu’on sait de l’homme. Cela permet de comprendre que la même force est toujours en marche : celle de la libération progressive de l’homme vis-à–vis de toutes les contraintes.

Il y a 3,8 milliards d’années, la vie a surgi dans les océans et, il y a 350 millions d’années, sur la terre. Selon les plus récentes découvertes, il y a sept millions d’années, deux premiers primates (Toumaï au Tchad et Orrorin au Kenya) descendent des arbres – sans doute à la suite d’une sécheresse – et se dressent sur leurs deux jambes. Deux millions d’années plus tard, une autre espèce de primate, l’australopithèque, descend lui aussi des arbres et arpente les paysages de l’Afrique orientale et australe. Trois millions d’années plus tard, dans la même région, certains de ses descendants, Homo habilis et Homo rudolfensis, sélectionnés par les exigences de la marche, se tiennent plus droits : ils peuvent donc porter un cerveau plus lourd. Cueilleurs, charognards, parasites, ils apprennent à tailler des pierres pour s’en servir comme outils, et se mettent en route de territoire en territoire, à travers le continent africain.


Seuls survivent les primates, les mieux adaptés à l’errance ; seules progressent les techniques de chasse et de cueillette compatibles avec le mouvement.

Il y a un million et demi d’années, toujours en Afrique de l’Est, à côté des espèces de primates alors existantes, surgit Homo ergaster, mieux adapté encore aux voyages, à la course même que les autres. Encore un peu voûté, il est façonné par le mouvement : il perd ses poils et peut courir. Il semble même acquérir les premiers rudiments de la parole.

Il y a un million d’années, un descendant d’Homo ergaster évolue et fait naître une autre espèce de primate : Homo erectus. Celui-ci quitte, pour la première fois, l’Est africain ; il parcourt, en l’espace de quelques dizaines de millénaires, le reste de l’Afrique, l’Europe, l’Asie centrale, l’Inde, l’Indonésie et la Chine.

Cent mille ans plus tard, surgissent – encore en Afrique, semble-t-il – deux autres primates : Homo sapiens, puis Homo heidelbergensis, toujours nomades, encore mieux adaptés que leurs prédécesseurs à la marche. Ils se tiennent plus droits ; leur cerveau est encore plus volumineux ; leur organisation sociale et leur langage plus sophistiqués. Leurs seuls outils sont encore des pierres taillées. Entièrement soumis aux forces de la nature, à la pluie, au
vent, à la foudre, ils y voient la manifestation de forces supérieures. Ils n’enterrent pas encore leurs morts ; leurs habitats, toujours précaires, deviennent plus solides, leurs outils plus ingénieux. Tous ces primates, voisins mais non semblables, coexistent sans se mêler. Ils commencent à transmettre un savoir de génération en génération, à la différence de toutes les autres espèces animales. Leçon pour l’avenir : transmettre est la condition du progrès.

Vers – 700 000, en Chine comme en Afrique, Homo sapiens maîtrise la foudre et apprend à faire du feu ; il peut alors cuire des végétaux et donc mieux nourrir son cerveau. Il comprend aussi qu’il peut mettre certaines forces du monde à son service. C’est là un renversement considérable. Il invente aussi les premières chausses, coud les premiers vêtements et parcourt l’Europe, continent froid couvert de forêts.

La descendance d’Homo sapiens se sépare en plusieurs branches. L’une d’elles évolue vers Homo neandertalis. Vers – 300 000, celui-ci voyage à travers l’Afrique, l’Europe et l’Asie. Pour la première fois, il construit, où qu’il passe, des huttes sophistiquées, et enterre ses morts. En Europe, alors isolée par des glaciers qui couvrent les Alpes et les Balkans, le Neandertalis coexiste avec les autres primates, sans se mêler à eux ni les remplacer.


C’est à cette époque sans doute – il y a trois cent mille ans – que commence le cannibalisme ; non comme un acte de violence, mais comme une pratique rituelle d’appropriation de la force des morts. On en trouve des traces jusqu’à aujourd’hui dans le rapport de l’être humain à toute consommation. Homo sapiens découvre aussi que la procréation est une conséquence de l’acte sexuel et que les deux partenaires y jouent un rôle ; les statuts des sexes se distinguent alors plus nettement. Les mâles vivent entre eux sans changer de groupe ; les femmes, au contraire – peut-être pour fuir l’inceste qui affaiblirait le groupe –, quittent la tribu à la puberté, ou du moins s’en éloignent pour disposer d’un espace à elles, parfois à l’intérieur du territoire commun de la tribu. Sexualité et reproduction commencent à se distinguer : cela constituera une tendance lourde de l’Histoire.

Vers – 160 000, toujours en Afrique, sur une autre branche d’Homo sapiens, apparaît le premier homme moderne, fruit physique et intellectuel des exigences nomades : Homo sapiens sapiens. Son cerveau est beaucoup plus sophistiqué que celui des autres primates. Il s’organise en tribus plus vastes, où les femmes sont responsables de l’éducation des enfants. Pour lui, tout est vivant, la nature comme les objets ; il enterre ses morts ; le cannibalisme est
sans doute encore très présent. L’espérance moyenne de vie ne dépasse pas encore les vingt-cinq ans. Les groupes humains voyagent, au Moyen-Orient et en Europe ; ils n’accumulent pas, n’épargnent pas, ne gardent rien en réserve ; ils ne possèdent rien qu’ils ne puissent transporter : du feu, des outils, des armes, des vêtements, des connaissances, des langues, des rites, des histoires. Commencent les échanges d’objets, de femmes et de prisonniers : premiers marchés. Débuts sans doute de l’esclavage.

Vers – 85 000 ans, le climat mondial se refroidit ; Homo sapiens sapiens construit des gîtes moins précaires et y séjourne un peu plus longtemps. Il voyage moins et coexiste encore avec plusieurs autres espèces de primates. Les différents primates se font la guerre entre eux pour des abris, des femmes ou des zones de chasse. Leurs conflits obéissent à quelques principes simples, qu’établissent les traces retrouvées : faire peur, attaquer par surprise, rompre les lignes de communication de l’ennemi, ne pas lui laisser de répit ; il est courant de trahir ses alliés, de simuler sa propre fuite, d’attaquer dans le dos. Le cannibalisme est encore là, visant toujours à s’approprier la force des ancêtres et à ritualiser le rapport à la mort. Manger la vie pour ne pas mourir : leçon encore vraie aujourd’hui.


Vers – 45 000 ans, le primate habite l’hiver dans des grottes et l’été dans des huttes. Il fabrique des outils de plus en plus spécialisés. La division du travail s’instaure entre les membres du groupe ; avec elle apparaît le chômage pour certains de ceux qui ne produisent plus directement leur nourriture.

Il y a environ 40 000 ans, le climat se réchauffe encore sur l’ensemble de la planète ; les primates, comme les autres animaux, sortent de leurs abris et recommencent à voyager. Homo sapiens sapiens investit alors l’Europe, l’Asie, et même l’Australie, que d’autres primates avaient peut-être déjà visitée (extraordinaire périple maritime bien au-delà de la ligne d’horizon). Il atteint aussi les Amériques, sans doute par voie de terre, en traversant le détroit de Béring. En Europe, un de ces Homo sapiens sapiens, aujourd’hui nommé « homme de Cro-Magnon », rencontre l’Homo neandertalis, venu là 250 000 ans plus tôt et encore totalement dominant. Ces divers primates coexistent en Europe pendant plus de dix mille ans, nomadisant toujours sur de vastes territoires qu’ils ne quittent qu’en cas d’extrême nécessité.

Il y a 30 000 ans, sans qu’on sache vraiment pourquoi, et assez brusquement, disparaissent toutes les espèces de primates – y compris Homo neandertalis –, exception faite d’Homo sapiens sapiens.


Un seul primate vit désormais sur la planète, seul au milieu de dizaines de millions d’autres espèces vivantes. Lui seul sait, désormais, transmettre son savoir de génération en génération. L’histoire de l’homme peut commencer. Tout ce qu’il a appris jusque-là, depuis deux millions d’années, va lui servir à construire ce que nous sommes. Et ce que nous deviendrons.
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