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A

J'aurais pu naître à New York et travailler tous les jours chez monsieur Henry Ford pour 200 dollars par semaine, revenir chaque soir dans une petite maison blanche et m'installer devant un poste en couleur mural qui remplacerait les livres fastidieux remplis de leurs caractères minuscules.

Mais, il faut se rendre à l'évidence, je suis de cette contrée d'Europe que les Américains appellent vieux pays et j'ai appris très vite à l'école que le drapeau de ma nation était bleu, blanc et rouge, qu'il fallait le respecter et en être fier. Des années et des années j'ai été persuadé que ce drapeau à trois couleurs était le plus beau, le plus envié et que les habitants de la terre me jalousaient moi, inconnu, fils d'ouvrier pour ma seule qualité de Français.

Ça vous dérangerait de m'appeler Monsieur. Monsieur Vernier. Je possède à présent un étang, des forêts, une villa en Normandie,
et ma résidence habituelle est une vieille maison bourgeoise avec propriétés attenantes... J'emmerde le monde avec ses voitures américaines Plymouth, Cadillac ou Pontiac et je n'envie aucune fortune ou autre seigneur de la chaussette et du prêt-à-porter. Je fréquente quelques gardenparties régionales et j'achète, pour faire plaisir, les dessins à la plume de mon ami C. M. David. Je passe mon temps en lectures et promenades dans la campagne environnante. Parfois je reçois encore, au moment des vœux, des cartes de ministres, députés ou autres personnalités rencontrées lors des nombreux cocktails ou inaugurations où je fus invité. Membre d'honneur d'associations sportives ou mouvements de jeunesse, je suis consommateur de vins rares, collectionneur de livres à tirage limité, connaisseur averti des champignons comestibles et vénéneux, copropriétaire à une certaine époque d'un avion biplace.

Je chasse encore pendant la saison sur des terres m'appartenant, j'y invite des amis médecins, avocats ou élus locaux et nous passons dans les relais de chasse des week-ends d'hommes, avec des histoires de fesses, de bandacul, et je ne suis pas le dernier foutredieu pour raconter mes anciennes nuits à l'hôtel de la Gare avec Alice ou la petite sorcière aux yeux argent. Mais laissons là les femmes et revenons aux histoires d'hommes. Le sanglier est ma pièce
favorite et PAN, la chevrotine fait son travail de perforeuse sournoise.

A vrai dire, je me suis toujours foutu de la trichromie nationale, de ses levées et de ses retombées. Je mis quelque temps tout de même à ne plus avoir la tripe nouée en écoutant « la Marseillaise » jusqu'au jour où elle retentit dans la rue quand j'étais dans la position du chevalier de cœur présentant les armes dans une chambre de l'hôtel de la Gare.

Les marques de voitures, les arbres à came double et les carburateurs me laissent indifférent et je ne regarde jamais les matchs de rugby sur ma télé-couleur. Je connais par cœur une multitude d'articles des Codes civil et pénal, des centaines de formules désuètes, le sieur Humbach sis rue des Petites-Écuries par-devant nous notaire... Je pourrais sans doute m'habiller avec un haut-de-forme et une queue-de-pie que je ne serais pas ridicule dans le supermarché du coin.

Vieux, archivieux tout ça. Du vent. Marre des belles phrases et des cols empesés. Je parle encore pompeusement quand le ton m'échappe, mais je sais au fond de mes vieilles nippes de cérémonie que c'est un langage de cirque. Je sais que j'ai passé une trop grande partie de mon temps à évoluer dans un décor familier où mes titres étaient reconnus, où mon nom servait de laissez-passer. Je ne sais rien des dangers
de la nuit dans une contrée hostile, ni des rencontres furtives dans des cafés crasseux où les regards des habitués vous appellent « ÉTRANGER ».

Ma vie s'est déroulée comme une succession rassurante de dominos qu'il suffisait de placer les uns après les autres. Et puis,


la retraite.



Enfin est arrivé le temps où il n'y eut plus à maquiller la tête suivant les circonstances, plus à mettre de crêpe aux yeux les jours d'enterrement, ni accrocher sa bouche aux oreilles les jours de félicitations. Bravo. A la poubelle les phrases passe-partout, en ces pénibles circonstances nos regards attristés se portent vers ce qui fut... nia nia nia nia.

Pourtant, moi Vernier, j'ai emmagasiné pendant des dizaines d'années des rêves de soudard, des illuminations d'enfant de Marie, utopies, chimères, faisons la part des choses, ah y a qu'ça d'vrai!

Que reste-t-il à dire ou à faire maintenant qu'une fin irrémédiable et fatale approche à chaque instant? Se donner une dernière chance et dénoncer l'hypocrisie et la veulerie de tant d'années. Dire la banalité d'une existence à trois dimensions. Ultime salut. Que va-t-il sortir du grand chapeau colonial à souvenirs?


Pochette surprise.



Honnête homme ou hors-la-loi, les deux peut-être, un salaud ou un martyr.


Voyez. Noir devant, blanc derrière. Et si le rêve voulait bien s'en mêler, peut-être aurions-nous la chance de voir apparaître sur la tranche toutes les autres couleurs, violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. Un homme arc-en-ciel qui plongerait depuis les nuages jusqu'au milieu des arbres immenses de la forêt fantastique. Les veines et les artères se mélangeraient et se noueraient, l'écorché deviendrait transparent. Alors seulement, l'extraordinaire ferait son entrée. Dans le cerveau irisé aux mille couleurs, les pupilles se déformeraient et les coups de cœur défonceraient les parois d'acier.

Les années s'effondreraient et alors, que resterait-il de défendu? Je serais le Roi-Soleil et le cul-terreux de Job sur son fumier, Al Capone et saint Thomas le Tripoteur. Le temps serait à moi et tous les noms m'appartiendraient. Tous.

En attendant, appelez-moi Monsieur.




NOIR et BLANC


Tant que je repose inerte immobile

Je ne fais qu'entasser la masse des choses

Je ne fais que dévorer le monde

par petits morceaux, ainsi que fait l'insecte.

Chaque fardeau de douleurs devient pesant;

la vie

vieille, blanchie parmi l'hiver des doutes

est courbée sous le poids de la préoccupation.

(A suivre.)

RABINDRANATH TAGORE.







B

Peut-être qu'après tout le temps se sera amélioré et que monsieur Vernier pourra laisser accroché son imperméable bleu marine en nylon made in Italy au portemanteau du vestibule.

Monsieur Vernier est né le 12 mai 1900, à midi moins dix, ce qui fait qu'il subit l'influence de Vénus et que sa vie fut placée sous le signe du Taureau.

En étant encore plus optimiste il se peut que le soleil soit très ardent demain 2 novembre et que monsieur Vernier supportant mal les rayons trop violents soit obligé de sortir d'une commode la casquette à petits carreaux verts et blancs qu'il met d'ordinaire les jours de pêche ou de laisser-aller.

Soixante-dix ans. Journaux à digérer : deux régionaux, un national, revues professionnelles, hebdomadaires, une Série Noire l'après-midi, mots croisés du « Canard » le mercredi. Vie réglée, le papier imprimé
sert de sablier. Et puis l'ennui, parfois, souvent, des jours, encore des jours à tourner des pages, relever les lunettes, regarder dehors les trois peupliers qui se balancent, aller uriner trois gouttes, remonter la pendule, le réveil, quelle heure, ça n'a pas d'importance, 3 h 10, 18 h 32, ça ne change rien, l'église sonne toutes les heures, douze tranches-portillons à se greffer chaque jour, do mi sol sur le piano, un doigt en passant sur la poussière de la commode, la pipe, vider la cendre avec un tournevis vert, bourrer le tabac, allumer, parfois une lettre reçue le matin,

Cher père, la dernière fois je te parlais de ce nouveau poste, eh bien ça y est, je suis directeur promoteur, j'entre en catégorie H, tu te souviens avant j'étais en G, les H ont droit à un régime repas spécial, je n'irai plus à la cantine (tant mieux c'était dégoûtant) mais au « self-cad-sup » (self pour cadres supérieurs, eh oui!), la nourriture est à peu près la même mais on est entre nous, on parle travail d'égal à égal, et puis Jacques (le P.D.G.), je dis Jacques maintenant et lui me dit cher Pierre, enfin Jacques y vient lui aussi de temps en temps et je m'arrange pour être à sa table, un chic type, il m'a invité avec Mad aux sports d'hiver dans sa villa, si vous passez par là, cher Pierre, venez prendre un apéritif un de ces soirs qu'il m'a dit avant-hier, on n'avait pas l'intention de partir à la neige
cet hiver because le fric, mais tant pis qu'est-ce que tu veux, on va dénicher une pension pas chère, prendre l'apéro chez Jacques dans sa villa suisse, c'est pas à tout le monde que ça arrive, à part ça, Mad va bien, la petite aussi, un mètre soixante-six à seize ans, ça promet, moins brillante pour l'école, j'espère que tu vas bien et que le temps n'est pas trop rude là-bas, on t'embrasse tous très très fort, ton fils.

A ranger avec les autres, tiroir-secrétaire, ou à brûler tout de suite, allumette-poubelle. Cartes de vœux, factures de l'E.D.F., routine de la paperasserie, déclaration d'impôts, haleine sur les verres de lunettes, peau de chamois, essuyer pendant quatre minutes, six parfois, tiens, le baromètre est à variable, douleurs aux mains, pluie pour demain.

C'étaient des aller et retour fenêtre-salon, salon-jardin. Télévision à midi, journal du soir, dernier journal, nuits difficiles, cauchemars, réveils en sueur quelle heure, trois heures, mon dieu j'ai cru que j'allais mourir, cette sueur sur le front, ce n'est pas normal, et puis j'ai les pieds glacés, ce tableau toujours de travers, demain je le décrocherai, oui demain, il est moche d'ailleurs, je l'avais acheté en 26, juillet 26, le lendemain la scierie a brûlé, c'était donc le 12 juillet 1926, non le 13 puisque le feu a pris pendant la sonnerie aux morts. Ah, j'aurais dû être marin, conducteur de train ou pilote
d'avion, vagabond peut-être. Tiens, je vais me lever, faire un café au lait, bien chaud le lait, une cuillère et demie de café décaféiné, deux sucres, un petit coup d'eau brûlante, délayer lentement, consciencieusement et verser le lait, relire les livres fulgurants, Gatsby, Casy et Joad, cette phrase du roman des Chevaliers : « Bientôt elle ne craint plus rien, elle souffrit tout, quoi qu'il lui en coûtât, et avant qu'elle se levât elle perdit le nom de pucelle, au matin fut dame nouvelle. » Aucun avion ne m'est tombé sur le nez, jamais aperçu d'objet volant non identifié, météorite, soucoupe, je ne sais ce qu'est une fracture, pas la moindre cassure de mes os, jamais ma langue au dos d'un timbre étranger, bundespost, air mail, inland card no enclosures allowed, seulement les yeux perdus sur des cartes géographiques, atlas, Finlande, Helsinki, Sodankylä, voyages de tête, dans le salon Louis XIII je suis parti pour l'Amérique.

Lire, transformer les mots en images, les lettres en odeurs, miss Blandish est morte l'autre matin, les temples d'Angkor Vat servent de chiottes aux soldats vietnamiens, oui, je suis vieux, vieux, ça ne veut rien dire, mes dents se déchaussent, ma peau ridée devient flasque, mes cheveux sont blancs et mon cœur bat de temps en temps, je bande un peu le matin, et parfois encore en regardant deux cuisses brunes et fermes
sous une jupe mauve, mes petites filles avec leurs seins de seize ans me font envie parfois, toucher, caresser, mais on ne permet plus ces choses-là, quand un vieux caresse un sein adolescent le photographe d'Ici-Paris accourt, tous les photographes d'ailleurs, les juges, les parents d'élèves, les censeurs-proviseurs, les corbeaux soutanés, mon père je m'accuse d'avoir voulu enlever le soutien-gorge de ma petite fille de seize ans pour caresser tendrement ses petites pointes durcies, je l'ai rêvé, j'y ai pensé, je l'ai fait, c'était si doux cette peau au duvet pâle, trois Notre Père, trois Je vous salue Marie, tiens v'là la note, toutes taxes comprises, T.V.A. included. Les caresses de vieux sont obscènes, qui a pu inventer cela, une main est une main, si elle caresse une peau plus jeune, ce n'est pas la main qu'il faut regarder, c'est la caresse qu'il faut sentir, un doigt montre la lune les imbéciles regardent le doigt (dixit chinoiserie).
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