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PRÉFACE


Etrange expérience pour un écrivain, que de relire un de ses premiers livres. Il ne s'y retrouve pas. Il souhaiterait effacer, reprendre et pourtant cet ouvrage imparfait, il le sent tout proche de lui. Il se dit : « De quels matériaux avais-je fait cette scène ?... De quels êtres réels, ce vieillard, cette femme ?... Pourquoi avais-je choisi ce thème, cette période ?... » Il rêve et le souvenir réel vient lentement se placer sous l'apparence transposée.


1918. J'étais à Abbeville. Mon travail militaire ne m'occupait qu'une partie du jour. J'avais achevé de rédiger les notes qui devaient former le Colonel Bramble. Je ne souhaitais pas les publier, mais voulais continuer à écrire. Je traversais cette période inquiète et difficile où l'esprit se pose sur mille sujets sans se décider au choix qui le délivrerait. Depuis longtemps je pensais à une vie de Shelley ; il me semblait que j'y pourrais exprimer des sentiments que j'avais éprouvés et qui me troublaient encore. Du lycée, j'étais sorti socialiste ; brusquement transformé en industriel, j'avais trouvé mes idées en conflit avecmes actions. Théoricien rigide, j'avais voulu appliquer dans ma vie sentimentale, des systèmes rationnels ; j'avais rencontré de tous côtés une matière vivante et sensible, qui ne se pliait pas à ma logique. J'avais fait souffrir et j'avais souffert. J'étais irrité contre l'adolescent que j'avais été, et indulgent parce que je savais qu'il n'aurait pu être différent. Je souhaitais à la fois l'exposer, le condamner et l'expliquer. Or, Shelley avait connu les mêmes échecs, avec cent fois plus de grandeur et de grâce, mais pour des raisons assez voisines. L'attitude de Shelley envers Harriet, son impuissance à comprendre et à respecter la frivolité de cette femme-enfant, ses leçons de mathématiques et ses cours de morale, ses prédications à l'Irlande, je savais que, dans les mêmes circonstances et au même âge, j'aurais commis les mêmes erreurs. A l'orgueil et aux certitudes de mon adolescence succédait en moi un besoin vif de pitié, d'humilité, et là aussi je retrouvais les traces de Shelley, celles de ses derniers jours. Oui, vraiment, le sujet me semblait admirable.



Mais j'habitais Abbeville, sans bibliothèque anglaise, sans document et tout le travail préparatoire nécessaire à une telle entreprisem'était évidemment interdit aussi longtemps que durerait la guerre. Un jour l'idée me vint que peut-être il serait possible de faire, de cette vie réelle, un roman. Seulement était-il vraisemblable de transporter l'histoire de Shelley, de Harriet et de Mary dans la vie moderne ? Tant de romantisme serait-il supportable hors de la période romantique ? Le problème m'occupa longtemps. Je l'aurais plus vite résolu si je n'avais été retenu par un farouche refus de mettre en œuvre ma propre expérience. Autant je me sentais libre de m'exprimer sous le masque de personnages évidemment détachés de moi, autant je me sentais incapable d'écrire un livre qui pût être considéré comme une confession. Incapable de confronter mon héros, jeune homme de 1905, de 1910, avec les problèmes réels qui avaient été les miens, je dus reconnaître qu'il était absurde de lui proposer les problèmes de Shelley. Je me souviens que je faisais alors des promenades à cheval dans la vallée de la Somme et je ne puis penser à cette rivière tranquille, aux arbres qui la bordent, aux chemins de halage, sans évoquer aussi mes hésitations et mon anxiété d'alors. C'était irritant. Je connaissais la direction générale, le ton sentimental et comme l'attitudede mon roman, mais je n'arrivais pas à en fixer le sujet.



J'aimais beaucoup la ville où les hasards de la guerre me faisaient vivre ; j'aimais ses églises, les belles cours pavées de ses vieux hôtels et ses maisons de bois sculpté. Je me mis à lire des histoires d'Abbeville et, entre autres, la correspondance de Boucher de Perthes, érudit Abbevillois assez connu par ses travaux sur la préhistoire. L'homme écrivait de façon agréable et l'époque m'intéressait. C'était la fin du règne de Louis-Philippe, la Révolution de 48 et le début du Second Empire. Je ne me souviens plus du texte exact qui m'éclaira, mais brusquement je crus comprendre que 48 était l'époque à laquelle il convenait de situer, en France, un Shelley. Ses sentiments, sa grandiloquence, son idéalisme pur, devenaient alors vraisemblables. Et puisque j'aimais tant Abbeville, pourquoi ne pas le faire vivre à Abbeville ? Boucher de Perthes me fournissait l'image d'un monde conservateur, en opposition parfaite avec mon héros. Tout cela semblait excellent. Restait à voir ce qu'avait été la Révolution à Abbeville.


J'obtins du sous-préfet la permission defeuilleter ses archives et là, tout de suite, je tombai sur le dossier des ponts et chaussées. On y pouvait suivre les déboires d'un malheureux ingénieur aux prises avec la mer et dont les travaux les plus soigneusement calculés s'étaient trouvés sans cesse détruits par les vagues. Le symbole me plut (il me plaît encore) ; je décidai que mon Shelley serait ingénieur. A partir de ce moment, le roman s'organisa avec une rapidité qui me surprit. Un lit étant creusé, les souvenirs et les émotions s'y précipitaient. Dans le plan primitif, Philippe Viniès (mon héros) devait d'abord aimer et enlever Clotilde, fille d'un cabaretier d'Abbeville, et cet épisode aurait correspondu à l'histoire d'Harriet dans la vie de Shelley. Mais je reconnus assez vite que je ne connaissais pas Clotilde et que je n'avais rien à dire sur elle. Geneviève, au contraire, me plaisait parfaitement et ce fut autour d'elle que cristallisèrent tous les événements sentimentaux. Il restait à trouver un personnage qui fût à Philippe Viniès ce que Hogg avait été à Shelley, c'est-à-dire l'ami cynique et infidèle. Je cherchai longtemps le moyen de l'introduire. Comme je m'étais mis à lire quantité de mémoires sur la Révolution de 48, je découvrisce Lucien Delahodde, qui fut à la fois agent secret de la police royale et membre influent de sociétés révolutionnaires. C'était l'homme qu'il me fallait et il devint Lucien Malessart. Le lecteur qui s'intéresse à ces détails techniques pourra voir que la scène où Lucien cherche à séduire Geneviève et la scène qui suit, entre Lucien et Philippe, sont, transposées (et très maladroitement d'ailleurs), les scènes entre Harriet, Hogg et Shelley d York.

Bertrand d'Ouville est naturellement Boucher de Perthes. Lecardonnel est un, être dont la naissance m'a toujours étonné, car il est fait entièrement de la silhouette du vieux Lachelier, le philosophe entrevu par moi pendant une heure, un jour qu'il nous inspectait. Mais cette grosse tête inclinée, ce nez enfoui dans un grand mouchoir jaune m'avaient frappé et surgirent au premier appel, dès que j'eus besoin d'un chef pour Philippe Viniès.


Ni Ange, ni Bête, fut publié au début de 1919 et n'eut à peu près aucun succès. Pourtant quelques-uns de mes amis (et le plus sévère d'entre eux, mon maître Alain) en aimèrent certaines parties, ce qui m'empêcha de perdre confiance. Mon éditeur accusa un titre mal choisi et le moment de la publication. Je résolus d'essayer,de refaire le livre en peignant cette fois Mary, Harriet et Hogg, sous leurs traits véritables, c'est-à-dire d'écrire une Vie de Shelley.


Je viens de relire Ni Ange, ni Bête que j'avais tout à fait oublié et à mon avis, le grand défaut du livre, c'est qu'il n'a pas de héros. Les lois du romanesque exigent que le lecteur se puisse attacher à un personnage. Ici je poursuivais en Philippe Viniès un ancien « moi » auquel j'étais hostile et j'avais pour lui trop peu de sympathie pour être capable de le rendre sympathique. La véritable héroïne eût été, si j'avais mieux su mon métier, Geneviève. Le livre aurait porté son nom et l'histoire de son ménage aurait été beaucoup plus développée. Ou bien encore il était possible de transformer Viniès en héros, mais en l'aimant davantage et en le comprenant plus profondément. Il faut, pour faire un romancier, générosité et impartialité. Voyez comme Tolstoï traite Karénine et le vieux prince Bolkonsky. Et Stendhal, qui guillotine Sorel, il l'aime bien mieux que je n'aimais ce Philippe. Sa récompense : le Rouge et le Noir.








PREMIÈRE PARTIE


Pour devenir un parfait philosophe, il me manquait surtout une passion, à la fois profonde et pure, qui me fit assez apprécier le côté affectif de l'humanité.

Auguste COMTE.










Au temps où le roi Louis- Philippe régnait sur les Français, M. Bertrand d'Ouville, rentier et archéologue abbevillois, revenant un matin d'Amiens en diligence, se trouva seul dans la voiture avec un jeune homme grave et barbu, dont le chapeau en tronc de cône et le gilet à la Robespierre proclamaient assez naïvement les opinions républicaines.

– Excusez-moi, monsieur, dit le vieillard, dès qu'ils eurent franchi le pavé bruyant des faubourgs, ne seriez-vous pas le nouvel ingénieur de l'arrondissement d'Abbeville ?

– Oui, monsieur, dit l'autre, très surpris, et examinant sans bienveillance ce petit homme à la voix précieuse.

– Ce n'est pas par curiosité, croyez-le, que je me suis permis de vous interroger. Je m'occupe d'archéologie, mes recherches me mettent en rapports assez fréquents avec vos services et j'attendais votre arrivée. Je me nomme Bertrand d'Ouville.


Le jeune homme salua et dit sèchement : « Philippe Viniès ». La redingote doctrinaire, le haut col de velours noir lui inspiraient une méfiance sévère.
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