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      André de Richaud / L'amour fraternel

      
         André de Richaud, né le 6 avril 1907 à Perpignan, a très peu connu son père, mort en 1914 pendant la Première Guerre mondiale, et à peine mieux sa mère, morte en 1923, alors qu'ils vivaient chez le père de cette dernière dans le Vaucluse. Après avoir fréquenté le collège de Carpentras, où il rencontre le futur poète Pierre Seghers, le jeune Richaud étudie le droit et la philosophie à l'université d'Aix-en-Provence. En 1929, il s'en va enseigner dans un lycée de Meaux. Il a déjà publié un hommage à Joseph Delteil, Vie de saint Delteil; l'auteur de Jeanne d'Arc est comme lui originaire des Corbières.
      

      La Douleur, son premier roman, sort en 1931. Cette histoire d'amour et de chair d'un prisonnier de guerre allemand et d'une veuve d'officier tué au front fait scandale. Elle charme aussi Delteil, qui fait la promotion du livre. Richaud est lancé. En 1932, il publie La Fontaine des lunatiques, qui débute sur un huis clos entre trois hommes, trois générations, vivant confinés dans une grande maison à l'écart d'un village. L'ouvrage éblouit et traumatise la critique, qui le soupçonne d'avoir écrit « ce singulier roman au clair dément de la lune ». Il est vrai que Richaud fait merveille aux lisières de Nerval et du romantisme allemand. Dans le même temps, deux de ses pièces, Le Village (1932) et Le Château des papes (1933), sont montées par Charles Dullin. On le voit souvent attablé aux Deux Magots, à Saint-Germain-des-Prés, en compagnie de Raymond Queneau, Robert Desnos, Silvia Bataille, Michel Leiris. La belle vie...
      

      
         En 1934, il commet peut-être une erreur en quittant l'enseignement pour se consacrer à la littérature. Il voyage en Grèce, se lie avec Fernand et surtout Jeanne Léger, qui l'inviteront souvent dans leur propriété normande. En 1936, il publie L'Amour fraternel, qu'on va lire. L'année suivante, il rassemble ses poèmes dans Le Droit d'asile. En 1938, c'est La Barette rouge, autre histoire de huis clos, cette fois entre une châtelaine et un vagabond recherché pour meurtre dans une forteresse hantée par le fantôme d'un cardinal renégat au pied du mont Ventoux... Ces livres sont forts, hantés, originaux, mais ils ont peut-être trop le goût du sang, de la malédiction. Richaud, que l'on compare à un Dostoïevski provençal, ne trouve pas ses lecteurs, malgré des défenseurs nommés Cocteau, Camus et toujours Delteil. En 1939, il est mobilisé à Montélimar et libéré en 1940, à Toulouse. Au gré de diverses villégiatures, il fréquente le poète Georges Ribemont-Dessaignes et Picasso. A la fin de la guerre, il se lance dans l'écriture d'une saga en quatre volumes dont il ne livrera que les deux premiers titres, Le Mauvais (1945) et La Rose de Noël (1947).
      

      
         Au début des années cinquante, il plonge dans la mouise. Jeanne Léger est morte. Il vit aux crochets des uns et des autres. Tapi dans un hôtel rue des Canettes, tenu par Céleste Albaret, la gouvernante de Proust, il ne trouve rien de mieux que vendre des complaintes à un pharmacien. Il n'est pas si seul, Boris Vian, Jean Genet, Marcel Aymé, Albert Camus, et Luis Bunuel, qui avait projeté d'adapter La Fontaine des lunatiques, ne l'oublient pas; le Prix Apollinaire lui est décerné en 1954 pour une version augmentée du Droit d'asile; une Société des amis de Richaud est même créée en 1955, elle compte Michel Piccoli parmi ses membres, qui lui restera fidèle jusqu'au bout. En 1956, Richaud revient avec L'Etrange Visiteur, une pagnolade fantastique et noire, dont l'insuccès le décide à se retirer à Vallauris en 1958. Bientôt il entre à l'hospice de la ville. A Paris, beaucoup le croient vraiment fini. Son dernier livre à couleur autobiographique crie le contraire: Je ne suis pas mort (1965) obtient le prix Roger Nimier. Ses amis se sont démenés pour lui, mais ne pourront rien contre la maladie. Une tuberculose pulmonaire et une hémorragie digestive auront raison d'André de Richaud, mort à Vallauris le 29 septembre 1968.
      

      
         Henri, jeune propriétaire terrien dont les parents sont morts, vit « comme un animal, libre et sans désirs », dans la ferme près d'Avignon qu'il a héritée, et dont s'occupe la famille Chanu, un clan marqué par le malheur et la maladie. Un jour, un télégramme lui annonce l'arrivée de son frère aîné Marc, qu'il n'a pas revu depuis l'enterrement de sa mère, une dizaine d'années auparavant. Henri appréhende le retour du « Parisien », la suite des événements va lui donner raison. Les deux frères ont du mal à s'approcher, à se parler. Malgré leurs efforts, une distance, une étrangeté, des silences et des secrets les séparent. Pourquoi Marc revient-il? Les rapports entre les deux frères s'empoisonnent et cancérisent. Henri commence à boire, tombe malade. Marc voudrait l'aider: « Tu es perdu par un mystère que tu as toi-même inventé. » Mais Henri ne peut aimer Marc, il ne peut que le haïr. Il n'est pas le seul. Maxime, l'un des fils Chanu, aussi: sa jeune sœur Antoinette est enceinte... Dans L'Amour fraternel (1936), les liens du sang sont pourris. Richaud le hanté livre ici une version déviante et quasi surnaturelle d'Abel et Caïn. « La chimie (...) voit des choses étranges: deux corps de la même famille, d'apparence très différents, et inoffensifs, peuvent en se mêlant produire de violents poisons, des détonations, des cataclysmes... »
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         Pour Jeanne
      

   
      Première partie

   
      Chapitre premier

      « Monsieur Henri, vous pouvez descendre... »

      Depuis une demi-heure le jeune homme attendait l'appel d'Antoinette. Il l'attendait et le craignait à la fois car sa paresse, comme chaque jour, était grande. Il aurait volontiers manqué un repas pour rester ainsi étendu, nu sur son lit, la tête sans pensées et le corps encore moite des sueurs de la journée.

      « Ça va, je viens. »

      Il entendit le pas de la jeune fille glisser sur les dalles et retomber derrière elle le lourd rideau de perles qui fermait la porte.

      Henri resta sur son lit encore quelques minutes. Il n'avait pas faim et ne voyait pas l'utilité d'aller dîner. Le crépuscule avait envahi la chambre et, bien que les volets fussent grands ouverts, les meubles disparaissaient déjà dans l'obscurité. Une branche de tilleul en fleur se découpait, immobile, en dentelle noire dans le carré de ciel qu'on apercevait par la fenêtre et répandait une odeur tiède et sucrée. Un reflet luisait sur le globe de verre qui protégeait la pendule et sur les ferrures de la commode. Le monde était déjà endormi et il semblait que le moindre geste devait briser une harmonie cherchée depuis longtemps et enfin atteinte, détruirait un équilibre essentiel.

      La journée avait été particulièrement accablante et le bruit de trois batteuses, du matin au soir répercuté par les collines, avait fatigué Henri encore plus que la chaleur elle-même. Une machine grondait encore sourdement dans la campagne, attardée, perdue au fond de la nuit qui déjà était tombée du côté du Rhône. Il imaginait ces hommes pressés d'en finir avec leur blé; enveloppés d'une épaisse odeur de sueur, tournant, le torse nu autour du monstre. L'idée du travail lui avait toujours été odieuse. Presque douloureuse. Il n'avait jamais voulu admettre cependant qu'il était paresseux.

      Il lui semblait qu'une certaine activité se développait en lui à mesure qu'il vieillissait, activité orientée vers un objet ignoré de lui encore mais qui lui apparaîtrait soudainement un jour. Alors il recueillerait d'un coup les fruits de tant d'années d'oisiveté apparente. Il avait cru découvrir un jour qu'il lui était impossible de vivre au rythme des autres et avait accordé sa vie à cette idée simple et, en somme, agréable...

      Il se leva pourtant. Plongea sa tête dans l'eau de la cuvette, passa son pantalon et sa chemise et descendit.

      Pour ne pas donner trop de travail à la mère Chanu qui lui préparait ses repas, l'été, il mangeait avec les fermiers. Ainsi, de juin à octobre, les liens qui le joignaient au monde se resserraient. Mais, les premiers froids revenus, il reprenait sa vie solitaire. Jamais, malgré son jeune âge, malgré la bonne volonté dont il faisait preuve, il n'avait pu entrer vraiment dans cette famille qu'il connaissait depuis sa première enfance. Pour tous les Chanu, il n'avait été, pendant vingt ans, autre chose que le propriétaire, celui à qui on doit les fermages et à qui il faut parler le chapeau à la main.

      La ferme était séparée de la maison des maîtres par une aire entourée d'immenses platanes. Ces arbres lui faisaient, même en plein midi, une couronne d'obscurité et de fraîcheur. Elle était en ce moment plongée dans une nuit épaisse. En soulevant le rideau de perles, ce rideau dont il détestait le contact froid, comme mouillé, – les grains de verre ruisselaient dans son cou et sur son visage, – il vit devant la porte de la maison, deux formes noires se mouvoir à sa vue. Les deux ombres jetèrent d'un même geste leurs cigarettes. C'étaient les fils Chanu.

      Ils l'attendaient. Il pensa alors, comme chaque soir, qu'il avait tort de ne pas se presser pour plaire à ces braves gens. Ils n'auraient jamais osé se mettre à table sans lui. Il pensa aussi, en haussant les épaules : « Demain, ce sera la même chose... » Il considérait son impuissance à être agréable aux autres comme une fatalité.

      Il n'avait pas vu les fils du fermier depuis la veille car on était en pleine période de moissons et ils ne rentraient jamais déjeuner à la ferme. Il leur serra la main et les deux frères effleurèrent de l'index le bord de leur chapeau de paille. Ils le jetèrent aussitôt sur le banc de pierre qui se trouvait près de la porte, comme s'ils ne l'avaient gardé jusqu'à ce moment que pour saluer le maître. Ils souriaient du même sourire et paraissaient heureux de le revoir comme s'ils ne l'avaient pas rencontré depuis des mois. (Peut-être aussi avaient-ils faim et remerciaient-ils discrètement Henri de ne pas les avoir trop fait attendre !)

      Henri aimait les deux frères, mais laissait entre eux et lui une certaine distance, car, dès son plus jeune âge, on l'avait habitué à les considérer comme des domestiques. C'était par eux qu'il communiquait avec les êtres de son âge et, malgré la volonté plus ou moins réfléchie qu'il avait de ne pas se mêler aux autres, il ne pouvait s'empêcher d'être lié à eux. Son cœur était moins sec qu'il ne voulait le croire. Il les tutoyait mais les autres lui disaient vous. Cette différence n'avait jamais gêné leurs rapports et il ne serait jamais venu à l'idée des trois garçons qu'il pût en être autrement.

      « Vous prenez un anis, Henri ? demanda Maxime.

      – Si vous voulez. »

      C'était par ces mots que chaque soir la conversation commençait et elle n'allait jamais beaucoup plus loin. Que se seraient-ils dit? Il paraissait absolument vain à Henri de leur demander des nouvelles de leurs travaux – il les connaissait aussi bien qu'eux – les autres, chaque soir, étaient fatigués de leur journée. Ils étaient, de leur nature, peu parleurs et s'accommodaient fort bien de ces rencontres silencieuses. Ils étaient de ces Provençaux peu expansifs dont l'air souriant semble toujours dissimuler une gravité mystérieuse. Tristes dans leurs regards, dans leur façon de vivre et de penser, ils donnent un poids au moindre geste, au plus petit sous-entendu et la vie leur paraît un inépuisable sujet de méditations.

      Leur sœur, avant qu'ils arrivent des champs, comme chaque soir, avait posé les verres et la bouteille sur la margelle du puits. Les trois jeunes gens se dirigèrent vers lui. Honoré, le plus jeune des Chanu, s'apprêtant à tirer le seau, Henri voulut lui prendre la corde des mains. Une courte lutte de politesse s'engagea, dans laquelle, bien entendu, Henri fut vaincu. Il n'avait pas du tout envie de faire un effort, encore tout engourdi de sa journée de demi-sommeil :

      « Laissez-moi faire, vous n'êtes pas habitué », dit le jeune homme.

      Depuis l'âge de cinq ans on lui interdisait tous les travaux pénibles sous prétexte qu'il n'était pas habitué à la vie des paysans. Personne n'avait jamais pensé qu'en vingt ans il aurait pu prendre quelques habitudes, et lui encore moins que les autres. Il n'avait jamais fait aucun effort pour se rendre utile. Il ne se dérangeait même pas quand tout le monde se bousculait pour rentrer dans la grange le foin ou le blé devant l'orage menaçant. Les fermiers allaient chercher de l'aide au village plutôt que de lui demander le moindre service. Ils ne le méprisaient pas : il leur paraissait tout naturel que le maître ne sût rien faire.

      Le seau remontait en râclant contre les parois du puits et les muscles circulaient selon le même rythme aux bras d'Honoré qui tirait la corde.

      L'heure de l'anis est, pour les paysans du Midi celle où se clôt la journée. Le corps et l'âme, après avoir été séparés pendant les efforts du travail se retrouvent en accord parfait.

      Une bonne odeur se répandait sous le saule pleureur dont les branches descendaient jusqu'à terre. Tout au fond de la campagne le bruit de la batteuse s'atténuait. Maintenant que la nuit ne pouvait plus être mise en doute, qu'il était certain que la paix était descendue sur le monde jusqu'au matin, il aggravait encore le calme de l'heure. La campagne entière baignait dans une douceur verte et bleue. Les étoiles n'avaient l'air de se ranger entre les branches que pour des présages heureux. C'était le moment où le cœur éprouve une sourde joie à accepter tous les mensonges de la nature.

      Avec le seau, Honoré versa délicatement l'eau dans l'anis et, au milieu de l'ombre, les trois verres s'épanouirent comme de grandes fleurs vertes dont le cœur paraissait lumineux.

      « A la vôtre, Henri ! »

      Les jeunes gens trinquèrent. Pour mieux dire, les deux frères trinquèrent avec Henri. Ils levaient leur verre à la même hauteur, dans le même temps, le visage légèrement incliné vers la droite, identiques, comme des acrobates qui saluent après un numéro. Ils paraissaient être deux automates mus par la même volonté. Leur similitude était un peu inquiétante. Ils étaient tellement liés qu'ils étaient arrivés à ne plus se dire bonjour le matin, à ne pas se parler pendant des journées entières. Rien ne venait troubler l'amitié qui les unissait, (on ne pouvait appeler l'attachement qu'ils avaient l'un pour l'autre de l'amour). Leur union était si complète qu'ils avaient l'air de s'ignorer mutuellement.

      Le père Chanu apparut sur le seuil de la ferme et frappa dans ses mains pour inviter les jeunes gens à venir dîner. Ils achevèrent leurs verres en vitesse, les rincèrent dans le seau et se dirigèrent vers la maison. Henri obéissait au vieux Chanu plus promptement encore que ses fils car depuis son enfance il le détestait.

      Un rideau fait de vieux sacs cousus ensemble défendait l'accès de la cuisine aux mouches dans la journée et aux moustiques lorsque la nuit était tombée. Deux immenses rosiers – orgueil du fermier – poussaient à droite et à gauche de la porte et s'épanouissaient en tonnelle au-dessus d'elle.

      Il n'y avait pas plus d'un mois que le père Chanu était arrivé à convaincre Henri de la nécessité d'une installation électrique, il éprouvait donc chaque soir le besoin de le remercier et de vanter les avantages des ampoules sur les lampes à pétrole. Invariablement aussi, la mère Chanu faisait remarquer avec un frisson que l'électricité est l'amie du tonnerre et elle se signait en cachette. On aurait cru que l'orage était continuellement à sa porte.

      Chaque fois qu'il entre dans la cuisine des Chanu, Henri a l'impression de pénétrer dans un monde nouveau. Un monde qui a l'air de se recréer chaque soir pour son propre usage, encore moins réel que celui de ses rêves. Sa solitude, il ne s'en sépare jamais, elle l'entoure d'un cercle magique, et il subit ce passage quotidien dans la vie comme nous subissons nos songes, passivement.

      Une odeur de tomates frites règne autour de la table. L'ampoule électrique, couverte de traces de mouches, éclaire pauvrement la pièce immense – la mère Chanu n'oserait jamais essuyer cet objet qu'elle croit d'une fragilité diabolique – la lumière en est comme salie. Elle pend au milieu de la pièce pareille à un petit astre malade, comme une étoile captive. Le balancier de la grande horloge est immobile dans sa prison de bois noir. Le chauffe-lit de cuivre rouge dort au milieu du mur gris, planète morte dans un ciel éteint. Rien, dans cette cuisine, qui révèle la présence d'une âme, d'une vie. Elle est déserte, semble-t-il, depuis la naissance du monde. Aucune passion n'est jamais venue troubler son ordre et Henri se sent chez lui dans ce milieu sans passé et sans avenir.

      Les cuisines de Provence changent d'atmosphère et de lumière pendant l'été. Durant les mois chauds, la vie se poursuit au-dehors. On y prend seulement un repas par jour et un étrange silence y règne. La clarté de la belle saison, elle-même, n'ose pas s'y aventurer. La terre des champs que les hommes entraînent à leurs souliers emplit les trous du parquet; la poussière de leurs vêtements ternit les cuivres et les verres ; leur sueur répand sur toutes choses une odeur acide et lourde. Les chaises paraissent avoir été faites pour qu'on y dépose le linge fraîchement lavé et de longues bandes de papier gluant tombent du plafond. Mille mouches y sont prises. Elles font entendre un grésillement continu.

      Dans un coin, quatre fusils se dressent et leurs canons ont l'éclat mat des tuyaux d'orgue. Sur la cheminée, parmi une multitude d'objets poussiéreux trône une grosse lampe d'étain, pour dire qu'on ne croit pas encore à l'électricité, et l'orifice de son verre est bouché par un pompon de laine rouge afin que la poussière ne s'y introduise pas.

      Henri regardait tout cela, pour la millième fois, en attendant qu'on se mît à table. Ce décor qui était celui de sa vie, il l'avait accepté une fois pour toutes, sans se demander s'il le quitterait un jour, sans chercher à savoir quel conseil, quel avertissement il pouvait lui faire entendre.

      Comme il avait la sensation de renaître, lui, chaque matin, toujours identique à lui-même, une nuit effaçant un jour, un jour promettant une nuit, il admettait sans peine que l'horloge ne soit jamais remontée et que les meubles s'effacent l'été, dans la vie des paysans pour faire place aux arbres et aux animaux. L'alternance des saisons l'inquiétait peu. Le temps lui paraissait une construction très arbitraire de ceux qui font semblant de vivre et il n'avait jamais rencontré dans sa vie un de ces événements extraordinaires pendant lesquels la joie ou la douleur s'abattent sur un homme et lui donnent le sens de la durée. Il vivait comme un animal, libre et sans désirs.

      On mangeait en silence au début du repas. Les hommes qui revenaient des champs avaient faim. Henri profitait de ces minutes où il était encore vraiment seul pour regarder ses hôtes. Son regard n'avait jamais pu pénétrer jusqu'à leur cœur. Maladroit à penser, à imaginer, il se croyait très fort en les regardant à la manière d'un visiteur qui considère des pièces dans un musée.

      Il y avait autour de la table, le père Chanu, Antoinette et ses deux frères. La mère Chanu ne s'asseyait jamais avec ceux qui mangeaient. Bien qu'Antoinette eût pu faire son ouvrage, elle n'y avait jamais consenti. Pour elle, servir à table était moins un travail qu'un honneur. Depuis l'âge de quinze ans, elle avait été la servante des hommes de sa famille et n'aurait jamais pensé qu'il pût en être autrement. Elle allait et venait, de la cheminée à la table, de l'ombre à la lumière, silencieuse, l'air soupçonneux et les lèvres scellées par l'angoisse.

      Les repas étaient ses seuls tourments. Il lui semblait toujours que ses hommes – comme elle les appelait – avaient envie de se plaindre de la nourriture qu'elle leur donnait. Ce sentiment était le seul par quoi la douleur pouvait pénétrer quotidiennement dans cette âme obscure. Son tourment se renouvelait à chaque repas et c'était la seule chose qui la retenait au monde. Jamais ses hommes ne lui faisaient de compliments et s'ils lui en avaient fait, elle aurait sans doute été suffoquée, privée de cette douleur ménagère qui était sa raison de vivre.
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