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I

Le Boiteux

J'achevais ma quinzième année quand Charles d'Anjou, roi de Naples et de Sicile, celui qu'on appelait le Boiteux, vint à Sulmona entendre une messe votive sur le chantier de San Francesco della Scarpa. En tant qu'esclave, j'aurais dû me trouver, à l'heure de la cérémonie, dans la foule des affamés tenus à distance par les gardes, mais ayant jugé impossible un pareil jour de me résigner à ma condition, j'avais au contraire déployé mille ruses pour être aux premières loges. Ainsi, la chance aidant, c'est d'une place enviable - et dans la peur d'être découvert - que pour la première fois je vis apparaître Charles, et son beau visage d'où émanaient grande tristesse et grande majesté.

Certaines chroniques m'avaient appris que sa vie était une succession d'échecs humiliants. Il y
avait d'abord cette infirmité native, peu de chose en fait mais un motif de choix pour les poètes - Sa Majesté boiteuse, comme ils disaient. Nul doute qu'un défaut aussi minime serait resté inaperçu sous la parure d'actions grandioses, mais il est vrai que la carrière de Charles avait l'air de n'en offrir aucune. Elle semblait au contraire une suite de pénibles revers. Ce prince ambitionnait d'obtenir la paix dans le Sud, mais sans passer par les armes, seulement en parlant avec les Espagnols; et l'on se plaisait à railler les déboires célèbres qui faisaient de lui l'opposé exact de son père, Charles Ier d'Anjou, le soldat inflexible, le conquérant, l'homme dont l'étendard avait flotté jusqu'en Egypte, et qui de sa vie n'avait pratiqué d'autre langue que la guerre. En 1284, dans la baie de Naples, le Boiteux s'était hasardé à lancer une attaque contre l'Espagnol qui avait pris la Sicile aux Anjou et en avait chassé les Français. Sa tentative était jugée comme une folie par les experts et par le vieux roi. En effet il devait être battu. Le navire d'où il commandait fut arraisonné par les Siciliens, lui-même transporté à Messine, puis en Aragon où Alphonse le retint prisonnier plus de quatre ans. Cette épreuve lui avait offert l'occasion d'une métamorphose. Quatre années passées à genoux, à essayer de tuer en lui son père et le détestable modèle du roi-guerrier ! Il y était parvenu. Il avait même profité du mauvais sort pour
apprendre la courtoisie, et pour méditer sur une façon moderne d'imposer une juste concorde à des royaumes ennemis.

Mais ce nouveau chemin aussi était hérissé d'embûches - autant que les vieilles routes de l'Empire. Cela ressemblait à une autre sorte de guerre. Au lieu de batailler contre l'ennemi, Charles devait encaisser les coups de ses alliés, lesquels prenaient le plus vif plaisir à lui mener la vie dure. On n'imagine pas les chausse-trapes inventées par le roi de France, Philippe IV, dit le Bel, à seule fin de l'humilier. Pour son retour de Paris à Naples, Charles avait dû supporter l'escorte d'une bande de chevaliers littéralement enragés, des braillards dévoués à Philippe, commandés par un certain Louis Délicieux, qui criaient leur envie de tailler dans la chair espagnole et d'aller reconquérir la Sicile par la force. Retour pitoyable, s'il en fut. Partout où Charles s'arrêtait, c'étaient les hommes de Philippe le Bel qui donnaient le ton, et lui, le héraut de la paix, n'arrivait même plus à faire entendre le son de sa voix. A Rome, d'où le Saint-Siège assurait l'interrègne depuis la disparition du vieux roi - mort de rage quelques mois après la bataille de Naples -, on avait bien voulu restituer à Charles sa couronne, mais il lui avait fallu entendre d'abord les évêques ricaner de ses espérances politiques. Puis c'est le destin qui était venu prêter
main-forte aux railleurs. Chaque fois que Charles était sur le point d'aboutir enfin à un traité qui avait exigé des mois d'efforts et de ruses, sans parler des fortunes dépensées en messagers et en espions, l'un des protagonistes disparaissait. Alphonse d'Aragon mourut au moment de signer. Il avait fallu tout recommencer avec Jacques d'Aragon. Et quand Jacques laissa entendre qu'il ne s'opposait plus à l'ouverture d'une négociation, c'est le pape Nicolas qui mourut.

A Sulmona, ce premier jour de l'été 1293, tandis que Charles priait en la cathédrale financée par lui et bientôt achevée, si jamais une cathédrale peut l'être, chacun devinait quelles pensées tourmentaient son large front. A Rome, le pape Nicolas reposait sous son église depuis plus d'un an, et il semblait impossible de venir à bout des efforts nécessaires pour lui désigner un successeur. Or Charles avait besoin d'un pape, absolument. Il s'efforçait de multiplier les gages d'amitié envers Jacques d'Aragon - il n'avait pas hésité à lui offrir en mariage une de ses filles, prénommée Blanche - et de maintenir le contact avec les ambassadeurs espagnols. Mais à quoi cela servait-il, d'entretenir l'idée d'une alliance, si aucun pontife n'était prêt à la ratifier le moment venu ? Dans la ville sainte ne régnaient plus que la peste et la discorde. La peste tuait lentement la
population, et la discorde, non moins lentement, l'avenir et la paix.

Le conclave, qui s'était ouvert d'abord à Santa Maria Maggiore, n'avait produit que les habituelles empoignades entre les clans des Colonna et des Orsini. Effrayés par la peste, et peut-être par la violence de leurs propres passions, les cardinaux avaient fini par émigrer sur l'Aventin, à la recherche d'un air plus pur. Mais là, presque aussitôt, un des leurs, le Français Cholet, avait été emporté par la maladie. Tous virent dans ce décès un funeste présage, un nouveau signe de la colère du dieu, mais aucun n'eut la volonté d'en tirer les conséquences - encore un avertissement pour rien. A l'heure où Charles d'Anjou écoutait sa messe votive en notre cathédrale de Sulmona, les partisans de Napoléon Orsini avaient décidé de quitter Rome pour Rieti, tandis que les Colonna refusaient de s'en aller. C'était le schisme. Ou la menace du schisme. L'horreur pour Charles. La fin de tous ses espoirs.

Je l'observais, et j'observais aussi sa famille inquiète. Il avait auprès de lui son fils préféré Charles Martel, Bénigne de Saint-Pol, le ministre des arts, et Jean de Castrocœli, son aumônier, évêque de Bénévent. Tous étaient habillés de légende. Les épouses avaient l'air de former derrière leurs seigneurs une société frémissante et insatisfaite. L'orphelin en moi se laissait captiver
par la reine, la pieuse et sévère Marie de Hongrie. Les chroniqueurs de gazettes féminines prétendaient qu'elle avait mis déjà quinze enfants au monde. Pourtant sa vigueur semblait intacte. On devinait même avec quelle jalousie elle veillait sur ses filles présentes, Marguerite et Eléonore, et sur sa protégée Abigal de Saules, cousine de Charles, qui à dix-neuf ans montrait une beauté grave et mélancolique, l'expression même que la maison d'Anjou entendait offrir aux regards du siècle et de la postérité.

En dépit des inquiétudes politiques du moment, qui interdisaient les démonstrations trop fastueuses, Castrocœli avait ordonné une messe selon le rituel de Bénévent, avec alternance de psaumes en grec et en latin. Petrus dormiebat inter duos milites : ce chant triste et suppliant s'élevait par paliers jusqu'aux voûtes de San Francesco. Soudain un frisson anima l'assemblée. Charles d'Anjou était en pleurs. Il s'était pris le crâne dans les mains. Etait-ce la musique qui lui arrachait des larmes ? Non, ce n'était pas la musique. Ou plutôt la musique, par extraordinaire, semblait impuissante à le transporter au-delà de son angoisse. Charles était tout bonnement en train de s'effondrer, submergé par le doute et la peur de l'échec. On le vit tomber à genoux. Bénigne et Castrocœli essayèrent de le retenir mais ne purent l'empêcher de s'affaisser, comme mort. Sa tête
heurta le sol. Dans l'assistance, on se tordit le cou pour voir la couronne du royaume de Naples rouler sur les dalles neuves et heurter la première marche de l'autel.

L'aile du destin venait d'effleurer ma vie.

Dès que remis sur pied, Charles exigea de rester seul quelques heures pour remercier le ciel de sa miséricorde : il n'était pas mort. La Commune de Sulmona lui offrit le refuge d'un petit temple dédié jadis au culte d'Apollon, désormais à la mère du dieu. Charles reçut-il dans ce sanctuaire un appel de la destinée? De retour parmi les siens, ayant pris à part Bénigne et Castrocœli, il s'ouvrit d'une décision. L'Esprit, dit-il, exigeait de lui un acte. Il irait visiter l'ermite Pier Angelerio dans son nid d'aigle du mont Morrone. Il s'agenouillerait aux côtés du sage; il dirait avec lui une prière pour l'unité de l'Eglise.

Pier Angelerio, natif d'Isernia, mais dont la renommée s'étendait au-delà de l'Italie, avait élu domicile un an plus tôt dans la forteresse en ruine de Segezzano, sur les hauts de Sulmona. Bien que père et créateur d'une secte qui comptait plus de trente monastères et six cents moines dispersés sur le rempart des Abruzzes et, au-delà, jusqu'à Rome et aux confins de la Grèce, il achevait sa vie en solitaire, et s'imposait une règle si exténuante qu'il pouvait à chaque instant s'attendre à mourir de faim ou d'épuisement. On dit
que la bonté pure ne peut s'observer en ce monde. Elle aurait l'existence d'un artifice, d'un rêve, d'un roman, de ces fictions qui nous sont un réconfort parce qu'elles contiennent toujours un élément d'espoir, autrement dit parce qu'elles nous mentent. Pourtant l'on peut et l'on doit affirmer que Pier Angelerio incarnait déjà le bien absolu. Aucun témoin ne l'avait jamais vu accomplir une mauvaise action, ni pécher par le sexe, le sang ou la fortune. Il avait administré son ordre en se souciant uniquement du dieu et du prochain, jamais de sa propre personne; et mené une vie faite exclusivement de prières, de pénitences et de charité, tandis que sur ses pas, le peuple voyait jaillir des miracles.

Bénigne de Saint-Pol - ou Castrocœli, je ne sais plus - ouvrit la bouche pour déclarer excellente l'idée de Charles mais Charles s'empressa d'ajouter que nul ne serait autorisé à l'accompagner dans cette visite. Pas question de monter voir l'ermite en grande pompe, avec femmes, évêque, soldats et étendards. Il escaladerait seul le Morrone, tel un pèlerin, vêtu d'une robe et d'un manteau.

Il ne restait plus aux conseillers qu'à soumettre le problème à la Commune, et il apparut qu'il était impossible de laisser le roi s'aventurer solitairement dans cette montagne. Le sentier était à peine une trace, le ravin peuplé de rôdeurs; on y croisait des ours et des chiens sauvages. A ce moment,
il se trouva quelqu'un pour prononcer mon nom.




Depuis que l'ermite s'était établi à Segezzano, les gens de Sulmona regardaient sa présence comme une protection. Ils lui faisaient parvenir des dons (auxquels du reste il ne touchait pas : il s'en servait à son tour pour faire l'aumône aux pèlerins), et c'était toujours moi que l'on chargeait de transporter les offrandes jusqu'à son repaire.

On savait ou l'on ignorait que Pier Angelerio m'avait pris en amitié. Le fait me semblait d'ailleurs étrange à moi-même car je n'avais pas une once d'esprit religieux. Je me rappelle encore ce jour fameux où l'ermite s'était amusé à sonder mes pensées. J'avais déclaré n'avoir aucune envie de m'épuiser en dévotions, ni de gagner la vie éternelle. Je voulais au contraire jouir de la vie éphémère - telle fut mon expression. Une expression d'enfant perdu. Le vieillard répliqua qu'il me la pardonnait volontiers : outre qu'il la trouvait jolie et digne d'un troubadour, elle le faisait rire. Lui, ajouta-t-il, professait la doctrine inverse - laquelle tenait en peu de mots : fuir le plaisir, refuser la richesse, aimer dans la pénitence le vrai dieu et lui seul. Mais depuis cet échange de vues, il semblait toujours ravi de ma présence. Je lui rendais son amitié avec la même joie sincère. J'allais le voir souvent. Nous avions
de longues disputes pleines d'affection. Angelerio, par la suite, a reconnu plusieurs fois en privé que nos rencontres de Segezzano le stimulaient plus que les entretiens avec ses propres disciples; à l'heure d'écrire ces lignes, j'ai encore la faiblesse de me flatter du compliment. Je revois Pier dans son refuge du Morrone, assis contre le mur du jardin, les mains croisées jetées vers l'extérieur de la cuisse, jouissant les yeux fermés du bruit de nos propos. En vrai sage, il goûtait l'intelligence du désir plus que celle des discours savants, et le lien inattendu qui l'attachait à moi, le dernier peut-être qu'il lui serait donné de connaître, rejoignait par une autre voie les choix auxquels il avait soumis sa destinée.

On m'entraîna ce soir-là dans une salle du rempart où Bénigne de Saint-Pol et l'évêque Castrocœli me mirent à la question sur mes vues religieuses. Le premier était surnommé le Converti car il avait été compagnon de Philippe le Bel avant de servir la politique des Anjou. Il faisait toujours mauvaise figure mais s'efforçait de respecter les règles de civilité en usage dans la compagnie du Boiteux. Il demeura la plupart du temps muet. Quant à Castro, il avait une réputation d'athée impulsif célèbre pour son franc-parler. C'est lui qui mena l'interrogatoire. Il voulut savoir si je partageais les folles idées de l'ermite; pis, si je montrais de la sympathie pour ces crevards, hallucinés
et autres fraticelles qui haïssaient l'Eglise au nom de la Misère. Bref il craignait ouvertement que je n'aille en route assassiner le roi pour servir des desseins fanatiques. Le risque était réel en ces temps de colère. Ma réponse dut leur paraître un modèle de fatuité. Ayant toujours vécu, déclarai-je, au rang d'esclave, autrement dit près des animaux domestiques, j'avais appris à aimer les êtres pour leur bonté plutôt que pour leurs opinions religieuses. Or la bonté se distribuait avec la même parcimonie dans tous les groupes humains, qu'ils fussent prêtres mendiants ou fidèles à l'Eglise. L'ermite m'offrait amitié et protection, mais je n'avais rien contre le saint Père - enfin ce que représentait le saint Père, puisqu'il n'y avait plus de saint Père, vu qu'on ne trouvait personne pour le remplacer...

Bénigne coupa court à ce bavardage par une question soupçonneuse :

— On dit que tu sais lire et écrire ?

C'était ma chance ou mon malheur. Enfant trouvé, exposé à Sulmona le jour de ma naissance par des voyageurs venus de l'autre rive de la mer, j'avais été recueilli par une veuve impotente, la Cavolo, pour être formé à l'esclavage domestique. Or l'idée un jour avait pris cette femme de me confier à un clerc qui vivait chez elle et dont l'oisiveté l'exaspérait. Le clerc, c'est vrai, était très paresseux et de surcroît assez ignorant. Mais
cet ignorant avait consenti à m'apprendre son alphabet et à tenir un calame. La Cavolo possédait une sorte de librairie, une remise où s'empilaient dans la poussière de petits traités religieux en langue vulgaire, des contes obscènes, des guides touristiques à l'usage des pèlerins, et des ouvrages appelés romans. Ces derniers étaient ceux qu'elle affectionnait le plus car ils éveillaient en elle la sensation de mélancolie. Roman, à son oreille, sonnait comme mouvement, ce bien précieux touchant aux rythmes du corps et de l'âme, que nulle richesse ne lui procurerait jamais. Bien sûr je lui avais lu à voix haute le contenu entier de sa remise. C'était jouir du privilège d'un bon feu et achever de former mon esprit. Et j'avais fini par comprendre, au fil des jours, que les livres ne m'étaient pas seulement, à moi, une source de consolation : ils aiguisaient en mon cœur le goût de l'inconnu, l'impatience de mettre, comme on dit, le corps en aventure...
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